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কিরে চাও ! 
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পাছু ফিরে চাঁও মন, 

দেখ চিত্র পুরাতন, 
শরতে হরিংক্গেত্র নেত্রতৃপ্তিকর | 

ভাদ্র-শেষে আব্র ধরা, 

নব রোদে মনোহরা, 
শরদিজ সরসিজ শোভে সরোবর ॥ 

২ 
সবুজে সাজানো ঘাস, 


শুদ্র হাসি হাসে কাশ, 
ফুটেছে দোবুটি বহু বিচিত্রবরণ। 
শাখায় মাখানো পদ্ম, 
ফুল্লমুখী স্থল-পান্ম, 
কেতকী-শেফালি গন্ধে আনন্দিত মন ॥ 
৩ 
আজে! শত বর্ষ নয়, 
ছিল দেশ হর্ষময়, 
স্বপ্নেতে মন্তষ্টচিত্ত গৃহস্থ বাঙ্গালী । 
গোলাভর! ছিল ধান্ঠা, 
অনদানে গণ্যন্মান্য, 
'রিশের নেশায় নয় হাসির কাঙ্গালী ॥ 


ভি), 
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৭ 
কাম্য ছিল গ্রাম্যবাস, 
বাস্তপুজা জমী-চাষ, 
প্ররুতি মাতারে সেবি' অন্ন আহরণ । 
একমাত্র ছিল গর্ব, 
গুহে তার নিত্য পর্ব, 


দিন-রাত পাতা পাত পরের কারণ ॥ 
৫ 


সত্য বটে দেশ-ভক্তি, 
বাড়ায়ে বাক্যের শক্তি, 
এক্য তরে ছোটে নাই পঞ্জাব অঞ্চলে । 
উপাসী পিসী-মা! কাদে, 
মাসী কোথা ভাত রাধে, 
রুগ্ন ভাগ্নে চাপে ভগ্ী-গ্রস্থিত-অঞ্চলে ॥ 
ঙ 


তবু হে ফিরাও দৃষ্টি 
দেখ ছিল কত মিষ্টি, 


' বেষ্টিত পল্পবীবন্লী পল্লীর ভবন। 


খাটো ধুতি গাড়ু হাতে 
পাছু কত লোক সাথে। 


. মোটর (কোটরে যাও চায় বা ক'জন ॥ 
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৭ ১২ 
এই যে আশ্বিন মাস, শেফালির বৌটা খুলে, 
দাস-কর্ম্নে অবকাশ, কেউ বা রেখেছে তুলে, 
আজি যে খুঁক্ধিছ মাত্র দিন গণনায় । ফোটায় গরম জলে রঙাঁবে বসন। 
গৃহ যেন গ্রহ জ্ঞান, ভাবিনী বুঝেছে ভেবে, 
পলাইলে পরিত্রাণ, বিরাজ তাবিজ নেবে, 
কম্মেসনে সেন্সেসন প্রীণ পেতে চায় ॥ না নিয়ে সে চেলি চাবে রূপার রসন ॥ 
৮ ১৩ 
সেকালে বিকালবেলা, . পঞ্চমী প্রভাত হ'তে, 
বসিত মেয়ের মেলা, চেয়ে দেখ পল্লী-পথে, 
অলস ললিত অঙ্গে কলসী কীকালে। উল্লি-ধুললি ছেড়ে পরে কোরা ধুতি-শাড়ী । 
তাঁদেরো৷ রূপের ঠা, | দলে দলে ছেলে-মেয়ে, 
আলোকি” পুকুরঘাট, মল কি পাছুকা পেয়ে, 
আনিত অধরে হাসি জলেতে তাকালে ॥ সাজানো! প্রতিমা দেখে ফেরে বাড়ী বাড়ী ॥ 
৯ ১৪ 
তারা-ও কহিত কথা» প্রবাসী এ শুভক্ষণে, 
জানাইত মনোব্যথা, ফিরেছেন ভদ্রাসনে, 
হাপা-কাদা ভালবাসা আছে চিরকাঁল। প্রতিবেশিগণে ঘিরে করে আলাপন । 
“হোলো! না নার্কোল পাা, মালদহ আমসত্ব, 
কদিন দিতেছি তাড়া, বাটিছেন গোপী দত্ত, 
বোলে বোলে সত্যি, সই, ব্যথা হোলো! গাল ॥ চত্তী-দ। নাটুরে মোগ্ডা করে বিতরণ ॥ 
১০ ১৫ 
“দেখ না কেমন কুণো, আনন্দে রন্ধনশালা, 
কবে বা কুরিব ঝুনো, "হাসিমুখে ক'রে আলা, 
মনে করে না ডুগড়া শুয়ে শুয়ে হয়! আধ-ভিজে চুল-মূল গুটাঁয়ে গোলায় । 
ভেজে নিতে খই ক'টা, শাশুড়ী-ননদ-বধুঃ 
এত কি কাষের ঘটা, নিধুবিধু-কাছু-সছু, 
গুড়েতে মুঢডকিমাখা! বেশী কিছু নয় 0৮ চড়ান তিজেল-তোলো। তেল দে খোলায়! 
১১ ঃ ১৬ 
লুণের দারোগা! স্বামী, বর্ধমেনে-বউ সাধে 
বলেন বিমল-মামী, কলায়ের দা'ল রাধে 
“ভাবি বাছা» পাছে আসে বড় নদী বেয়ে। *.. কাটোয়ার.কাকী করে ডট! চড়ডড়ি। 
বেগুন-বাড়ীর বিলে, গুগুলি, হুগলীর মেয়ে, 
নৌকো চলে লগি দিলে, রাধে সে আপনি চেয়ে, 


উর্ষে থেকে পশু” এল মোল্লার ছু'তেয়ে ৪” মোচা-ঘণ্ট থোড়-বড়ি ভাজে ফুলবড়ি ॥ 





১৭ 


বরিশেলে ঠাকুরবি, 
মস্থরে ঢালেন থি, 
ওতোরপাডা-পিসী ঝাছে অড়রের দাল। 
বীরভূমে উমো-মাসী, 
রেখেছেন ক'রে বাসি, 
কয়ের অন্বল রেধে দিয়ে সর্ষে-বাল ॥ 


১৮ 


পাবনার নাত নী নেতো, 
বানা*য়ে বেতের তেতো, 
কডায় চড়ায়ে দেছে ইলিশের ঝোল। 
কুঁুলী জীছলে-দিদি, 
শিল্পকর্ম্মে গুণনিধি, 
ডাবাভর! ভাবা দই ঢেলে করে গোল ॥ 


১৯ 


পূজাবা ণী ভারি জাক, 
মেঠাই গড়ার পাক, 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে লোক খেয়ে নিয়ে খুলী। 
অতি দীন-ছুঃখী যারা, 
নৃতন বসন তারা, 
পরেছে, পড়শী দেছে না দেখায়ে ঘুসি ॥ 


২০ 


বাতাসেতে পুজাবোধ, 
পুজো পুজে। ওঠে রোদ, 
আমোদে আনন্দহাঁট ঘাটে-মাঠে ঘরে । 
আনন্মময়ীর নামে, 
কি আনন্দ বঙ্গধামে, 
দেখ চেয়ে ফিরে, যেও দেওঘরে পরে ॥ 


ক্ক্রিল্তে লাশ 


২১ 
ভুলে গেছে জাতিভেদ, 
রোদন বেদন খেদ, 
. অবিবাদে আনন্দিত হিন্দু-মুসলমান । 
চাষী কিংবা জমীদার, 
পুলিসের জমাদার, 
হাঠী-মুচি-ছুলে-পোদ-বামুন সমান | 
২২ 
আনন্দিত হিন্দু তুল্য 
তন শেখ পানাউলো, 
ফুলমুখী ফতি বিবি ডুরেপরা ছবি । 
রাত্রে ভবে যাত্রা গান চণ্ডী তর্জা কবি ॥ 
৩ 
পাঙ্ছু ফিরে চাও মন, 
বারান্দা! তোমার বন, 
হারায়ে সস্তোষ-ধন গৃহ অন্ধকার । 
টাকা টাকা টাকা ডাক, 
বাহিরে বাহারে জ"ক, 
অন্তরেতে নিরস্তর ওঠে হাহাকার ॥ 
৪ 
হয়েছে বিছানা বীধা, 
নিয়েছ হোটেলে রাধা 
কট্‌লেট্‌ ক্রুকেট 
ডিম কৌটায় ভরে । 
ডাকে তোমা ওল্টেয়ার, 
ঘর-বাড়ী ডোঙ্কেয়ার, 
শাস্তি চর্চা ক'রে এস খচা কিছু করে 
আরাধ্য না হ'লে ছূর্গা ছুর্গতি কে হরে ॥ 


৫/%%/-%% পু 





আমি আজ একটি গল্প বলিব। সেই__সেই-__পুরান 
গল্প। ঠান্দিদিদের কাছে শোনা গল্প, তারা শুনেছিলেন 
তাদের ঠান্দিদিদের কাছে । তাঁর তাদের ঠান্‌ 
দিদিদের কাছে, তাঁর! তাঁদের ;--এই রকম ক'রে গল্প 
ঠানদিদিতে ঠানদিদিতে চলিয়া আসিতেছিল। এখন 
ইংরাজীর চোঁটে ঠানদিদিদের গ আর ভাল লাগে 
না, শোনাও যায় ন|। এই ঠান্দিদিদের গল্প যখন বুদ্ধ- 
দেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে জাতক! যখন মহা- 
যানীর! বলিয়াছেন, তখন ভইয়াছে অবদান । যখন ব্যাস- 
দেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে সংবাদ । আবার বিষুশন্্ার 
মুখে হইয়াছে পঞ্চতম্ব। এখনকার পাড়াগায়ের জ্্রীলোক- 
দের কাছে হইয়াছে ব্রতকণা। এ সব গল্পে প্রেমের ছড়া- 
ছড়ি নাই, প্রেমের বীজ গঙ্গায় না ও ক্রমে ফলফুল 
বাঁকড়িয়া পড়ে না। এ লেখায় কৌশল নাই, বাধুনী 
নাই, রকমারি নাই । নিভাননী, নগেন্জবালা, বিদ্যুতবরণী, 
তড়ি২সৌদামিনী, অমিষ়ানিভা, চপলাপ্রভা প্রতি এ 
কেলে বাহারে নাম নাই । চক্দ্রিমার বর্ণনা নাই, বসন্তের 


হাঁছুতীশ নাই । আছে শুদ্ধ একটি গল্প। কালে মিষ্ু 
লাগিত। লোক পড়িত, শুনিত। এ কালে ধাদের ভাঁল 


ন। লাগে, পড়িবেন না, শুনিবেন না। গন্নটি এই £ -_ 
এক আছেন রাজপুক্র, তার আছেন চার বন্ধু--গুরু- 

পুত্র, পাত্রের পুক্র, পুরুতপুভ্, আর কোটালের পুত্র । 
তাদের বয়স এক, বাড়ী একথানে, এক পাঠশালার পড়া, 
একত্রে খেলা করা, যেন পাঁচটিতে এক | রাজা ছেলে- 
গুলিকে ভালবাসেন, গুরুঠাকুর তাদের ভালবাসেন, পাত্র 
ভালবাসেন, পুরুত ভালবাসেন, কোটালও ভালবাসেন । 
সকলেই পাঁচটি ছেলেকে আপনার ছেলের মত দেখেন । চাক- 
ররা ভালবাসে, কাছারীর লোকজন ভালবাসে, গ্রজারা 
ভালবাসে এবং যে দেখে, সে-ই ভালবাসে । কিন্তু পাঁচ 
জনের প্রক্কতি পাঁচ রকমের। তারা পাচ রকম জিনিষ 
ভাল করিয়া শিখিলেন, আপনার মনোমত জিনিষ শিখি- 
লেন। রাজপুত্র শিথিলেন পুণ্যকর্ধ, দান, ধ্যান, অতিথি- 
সৎকার, মরলতা, অমায়িকতা, সত্যকথা বলা ইত্যাদি। 
গুরুপুত্র শিখিলেন বিচার করা, সুক্ষ হইতে আরও সুক্ষ 


যাওয়া; শিথিলেন শান্স, শিখিলেন বুদ্ধি কেমন করিয়া 
মা্জিয়া লইতে হয়; শিখিলেন শান্ন কেমন করিয়! প্রয়োগ 
করিতে হয়। পুরুতের পুল শিথিলেন শিল্প, ৬৪ কলা, 
নৃত্য, গীত, বাস্ ইত্যাদি। পাত্রের পুত্র দেখিতে সুন্দর 
ছিলেন। ভিনি শ্িথিলেন চেহারাটা কেমন করিয়া 
খোলে তাই করিতে, রূপের কেমন করিয়া খাহার দিতে 
হয়। কোটালের পুত্র শিখিলেন কু্তী, ক্রৎ, লাঠীখেলা 
ইত্যাদি এবং শিখিলেন কেমন করিরা! দেহে জোর করিতে 
হয়, আর কেমন করিয়া সে জোর কাষে লাগান যাঁয়। 
বৌদ্ধ বইএ বলে, ইহাদের বাড়ী কাণী। ইহাদের 
প্রকৃতি অনুসারে নাম হইয়াছে, পুণ্যবন্ত, প্রজ্ঞাবন্ত, রূপবন্ত, 
শিল্পবস্ত আর বীর্যবস্ত। রাজার প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড 
দেউড়ী, তারই ভিতরে অন্তঃপুর, হান্তীশালা, ঘোড়াশালা, 
গোশালা, কাছারী, দেওয়ানখানা ইত্যাদি রাজার সমস্ত 
মহল। দেশের মধ্যে বড় রাস্তার উপর রাজার বাঁড়ী। এক 
দিকে রাজার বাড়ী--আর এক দিকে সব দেবমন্দির, মাঝ- 
খানে প্রকাও রাস্তা । রাস্তা প্রকাণ্ড, একাগ প্রকাণ্ড রথ 
একেবারে ছুই তিনখানা টানা যায়। মন্দিরগুলিতে বিষুর 
আছেন,শিব আছেন, কালী আছেন, কান্তিক আছেন, গণেশ 
আছেন, ষী-মার্কগডয় প্রভৃতি আছেন। প্রত্যেক মন্দিরে 
ছোট-বড় নাটমন্দির, সেইখানে দেশের লোক বসে গল্প 
করে। দেবতার সামনে বপিয়! মিছা কথ। বলিত্তে পারে 
না। উহারই মধ্যে একটায় পাঠশালা ৷ রাজপুত্র গ্রনৃতিরা 
পড়েন, লেখেন, খেলা ও গল্প করেন। গল্প করিতে 
করিতে এক দিন কথা উঠিল, পুণ্য বড় না প্রজ্ঞা বড়, না 
শিল্প বড়, না রূপ বড়, না বীর্য্য বড়। আপন আপন কোট 
কেহই ছাড়িলেন না। রাদপুত্র বগিলেন, পুণ্য বড়; গুরুপুত্র 
বলিল, প্রজ্ঞা বড়; পাত্রের পুত্র বগিল, রূপ বড় ) পুরুত-পু্র 
বলিল, শিল্প বড়; কোটালের পুল্র বলিল, বীর্য বড়। 
বিচার ত হয় না, অনেক বাগ্‌্বিতগাঁর পর স্থির হইল, 
এখানে এর বিচার. হবে না, এখানে সকলে আমাদের 
চেনে; পক্ষপাত করিবে। চল আর এক ভিন্ন রাজার 
দেশে যাই। ঘর থেকে কেউ কিছু লইয়া! যাইতে পারিবে 
না। যেষা উপার্জন করিবে, ভাগ করিয়া খরচ চালাইব। 
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ফাইতে যাইতে তীহারা কাম্পিল্য নগরে উপস্থিত হইলেন, 
তথায় একটি বাড়ী ভাড়া করিলেন এবং পাঁচ জনই আপ- 
নার গুণের পরিচয় দিয়া রোজগারের চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। সকলের মনের ইচ্ছা, তাহার গুণের পুরস্কার দেখিয়। 
অন্য বন্ধুরা তাক হইয়া যাইবেন। দুপুরবেলা কোমরে গামছা 
জড়াইয়া গাঁচ জন মহী প্রভ্‌ ক্ান করিতে গেলেন; গঙ্গীকব 
পড়িয়া ক্নান করিতেছেন । সাতার দিতেছেন, দেখা গেল, 
একখানা বাহাদুরী কাঁঠ ভাঁসিয়া আসিতেছে । বর্ষায় গঙ্গার 
বেগ খরতর, মাঝে মাঝে ঘূর্ণাও আছে, কেহই সে কাঠ 
ধরিতে যাইতে সাহস করিতেছে না । কোটালের পুল্র বণিল, 
“আমি যাইব,” বলিয়া সাতার দিয়া কাঠের উপর উঠিল। 
তাহার পর যেমন ফ্ীড় বহে, হাঁতে-পায়ে সেইরূপ জল কাটা- 
ইয়া তাহাকে কৌশলে ডাঙ্গার কাছে আনিল এবং গায়ে 
অসীম জোর ছিল, উহাকে পাড়ে তুলিয়া ফেলিল। পাঁচ 
বন্ধুতে তখন বাহাছ্রী কাঠখানাকে পরীক্ষা! করিতে লাগি- 
লেন। বেশ স্থুগন্ধ বাহির হইতেছে । কিসের গন্ধ ? কিসের 
গন্ধ ? চন্দনের গন্ধ। তবে এটা চন্দনের কাঠ। প্রকাণ্ড চন্দ- 
নের কাঠ নদীর পাড়ে তোলা হইয়াছে শুনিয়া! কাম্পিল্যের 
লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল । গন্ধবেণেরা এমন ঈীও ছাড়া যায় না 
বলিয়া বীর্য্যবস্তের কাছ থেকে অল্প দামে কাখানি কিনিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেহারা দেখিয়া, ও 
“উহাকে ঠকান সহজ নয়” বুঝিয়া এক লক্ষ “পুরাণ” নামে 
টাকা দিয়া কিনিয়া লইল। সে-ও বাসায় আপিয়া আপনার 
বন্ধুবর্গকে ভাগ করিরা দ্রিপ এবং একটি গাথ। পড়িল” 
“বীর্যের প্রশংসা লৌকে আছে পুর্ববাপর । 

মানুষের বাহুবল সবার উপর ॥ 

বীর্যের প্রভাবে দেখ কোটালের স্ৃত। 

আনিল প্রচুর ধন সহত্্র অযুত ॥” 


সকলে বীর্য্যবন্থের প্রশংসা করিতে লাগিল। 

তাহার পর শিল্পবন্তের পালা । তিনি বীণা লইয়া বন্ধুদের 
কাছ হইতে সরিয়৷ পড়িয়! একটি মন্দিরের নিকটে দীড়াইয়া 
বীণা বাজাইতে লাগিলেন। নগর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। যত 
লোক কাম্পিল্য নগরে বীণা বাজাইতে পটু ছিল, সকলেই 
আসিয়া জুটিল। কত আমাত্য-পুত্র আসিলেন, কত শ্রেষ্টি-পুত্র 
আসিলেন। সকলেই শিল্পবস্তকে হাঁরাইবার বিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্ততিনি ওস্তাদ ছিলেন, সকলকে 


একটা তার ছি'ড়িয় গেল। ছয় তার হইতেই সাত তারার 
সমস্ত আওয়াজ ও সুর বাহির হইতে লাগিল। লোক 
চমত্রুত হইয়া গেল। ক্রমে আরও এক তার ছি'ড়িল, তবুও 
সেই সুর, যেন তার ছি'ড়েই নাই । ক্রমে সব তার ছিড়িয়া 
যখন একটিমাত্র তাঁরে ঠেকিল, তখনও সেই সাতিতারার সব 
স্থুর বাহির হইতে লাগিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া উহাকে 
পুরাণ নামে টাকা ও বন্প, অলঙ্কার পেলা দিতে লাগিল। 
সে সন পেল! কুড়াইয়। বাড়ী আসিল ও পাঁচ জনে ভাগ 
করিয়া লইল। সকলে খুব খুপী হইল ও গাঁথা গাহিল-_ 
“শিল্পের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর । 
শিল্পকল! মানুষের সবার উপর ॥ 
শিল্পের প্রভাবে দেখ পুরুত-নন্দন | 
আনিলেন কত ধন করি উপার্জন ॥৮ 
সকলে শিল্পবন্তের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
এবার রূপবন্তের পালা । তিনিও অন্যান্ঠ বন্ধুদের নিকট 
হইতে সরিষা পড়িয়া, অন্থপম বেশ-বিন্তান করিয়া, চকের 
রাস্তার মাঝখান দির! চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সকলেই 
বলিতে লাগিল, এমন রূপ ত কখন দেখি নাই। এ কোথা 
হইতে আসিল? একি “অমিয় ছানিয়া বিধি রূপ নির- 
মিল। তাহাতে গড়িল বরবপু.?” জীলোকরা দেখিয়াই 
মনে মনে স্বামি-নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। ভাবিল, 
আমার এইরূপ একটি স্বামী হইলে কত ভাল হইত। তা নয়, 
বাবা একটা পোড়া কাঠের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াছে! 
ষাহাই হউক, চকের বাজার দিয়া যাইতে যাইতে 
পাত্রের পুত্র নগরের প্রধান গণিকার চোখে পড়িয়া 
গেলেন । সে দোতলায় জানালায় বসিয়া ছিল, উহাকে 
দেখিয়াই চাঁকরাণীকে বলিল, “তুমি যাও, এ লোকটিকে 
আমার নাম করিয়! ডাকিয়! লইয়। আইস ।” তিনি দাসীর 
সঙ্গে গণিকার স্থসঙ্জিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । গণিকা 
অমনই স্বহস্তে তীহার পা ধোয়াইয়া দিয়া মাথার চুল দিয়া 
পা মুছাইয়! দিল এবং বলিল, “আার্ধ্যপুত্র, আপনি দাপীর 
এই খাটের উপর বস্থন। আমার যা কিছু আছে, আপনি 
সকলেরই মালিক। আজ হইতে আমি আপনার দাসী! 
আপনি আমার সহিত "ক্রীড়া করুন, কৌতুক করুন, আর 
যাই করুন, সব আপনার স্বেচ্ছাধীন।” ক্সানের ঘরে তাহাকে 


৬ বারি ম্সেভী 
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লইয়। গিয়া গণিকা তাহাকে স্বহস্তে গন্ধ-তৈল মাখাইয়া 
দিল; নানারকম শ্সান-চুর্ণ দিয়া জল স্বাপিত করিয়া 
তাহাকে ন্নান করাইল। তাহ।র সুগন্ধ অনুলেপন দিয়া 
তাহার গা লেপিয়। দিল; মিহি কাপড় ও চাদর পরাইয়া 
তাহার মধ্যে নানারূপ ধূপের ধোয়া লাগাইয়া দিল। তাহার 
পর নে চক্ধ্য-চোতলেহ-পেয় চারি একারের উংকৃষ্ট আহার 
প্রস্তত করিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিল। তখন তিনি 
বলিলেন, “মামার ঘরে আমার চারি জন বন্ধু আছেন, 
তাহাদের এই সময়ে আনান মবশ্ক এবং তাহাদের 
টাকাকড়ি দেওয়া! আবশ্যক |” তাহাদের ডাকা হইল। 
তাহারা আপিয়। সব দেখিল। তখন (সে গাথা গাহিল- 

রূপের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর | 

মানুষের রূপ হয় সবার উপর ॥ 

(দখ রূপবন্ত গণিকার কোলে বসি। 

মীহরণ করিম্াছে কত ধনরাশি ॥” 

তোঁমর! এখন এই লক্ষ টাকা লও ও খরচ কর। তাহারা 

টাকা লইয়া বাঁপায় গেল। 


এইবার প্রজ্ঞাবস্তের পালা । তিনি রাস্তায় যাইতে, 


যাইতে শুনিলেন, এ দেশে এক মজার মামলা উপস্থিত হই- 
মাছে। রাজসভায় কেহই তাঠার স্শ্ন বিচার করিয়া দিতে 
পাগিতেছেন না। ব্যাপাবট এই.-_এক জন শ্রেঠী নগরের 
গ্রধানা গণিকাকে এক রাত্রি তাহার সঙ্গে কাটাইবার জন্য 
আহ্বান করেন এবং তাহাকে লক্ষ টাক! দিবেন স্বীকার 
করেন। কিন্ততিনি যে দিন তাহাকে চান, সে দিন সে 
আসিয়া বলিয়া যায়, সে অন্যত্র ভাড়া লইয়াছে, সে-দিন 
আসিতে পারিবে না। তাহার পরদিন সে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, কবে আসিতে হইবে? শ্শেষ্ঠী বলে, “তোমায় আর 
আসিতে হইবে না, আমি কাল রাত্রে তোমায় স্বপ্পে দেখি- 
য়াছি।” তখন সে বলিল, “আচ্ছা, যদি আমারই সঙ্গে 
সারারাত কাটাইয়াছ, তবে আমার. ভাড়া লক্ষ টাক! 
দাও।” সে বলিল, “তা কেন দিব? তুমি ত অন্যত্র 
ছিলে, আমি তোমায় দক্ষিণা কেন দিব?” জবাব হইল, 
“তুমি ত আমাকেই পাইয়াছিলে, আমার প্রাপ্য আমায় 
দিবে না কেন?” তখন ছু* পক্ষই রাজার কাছে গিয়া 
নাঁলিশবন্দী হইল। রাজ! ও রাঁজার সভাসদ্গণ কেহই 
ইহার মীমাংস। করিয়া! দিতে পারিতেছেন না এবং যে পারিবে, 


তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
ছুই পক্ষই রোজ দরবারে যাতায়াত করিতেছে, কিস্তু কিছুই 
হইতেছে না। 

শুনিয়া প্রজ্ঞাবন্ত রাজসভায় উপস্থিত হইলেন, এক জন 
তেজঃপুপ্ এরাঙ্মণকে সভায় আপিতে দেখিয়া রাজা তংক্ষণাৎ 
পাদ্য ও অর্ধ্য দিয়া তাহার সৎকার করিয়া বসিবার জন্ 
তাহাকে আপন দিলেন। তিনি বসিয়া আলাপচারি করি- 
তেছেন, এমন সময়ে রাজা এই কঠিন মোকর্দমার কথা 
তাহাকে বলিলেন এবং তিনি যদি ইহার কিনারা করিয়া 
দিতে পারেন, পুরস্কার দিবেন, তাহাঁও বণিয়। দিলেন। তিনি 
বপিণেন, প্বাঁদী প্রতিবাদী উপস্থিতি আছে 1” রাজা বলি- 
লেন, “মাছে ।” তিনি তাহাদের সামনা-সামনি দাড় করা- 
ইয়া তাহাদের ব্যবহার শুনিলেন। উভয় পক্ষই যখন স্বীকার 
করিতেছে, তখন সাক্ষী-সাবুদের দরকার নাই । তিনি গম্ভীর- 
ভাবে অনেকক্ষণ ভাবিয়া! শ্রে্ঠীকে বলিলেন, “তুমি এক লক্ষ 
টাকা এইখানে রাখ।” আর মহারাজজকে বলিলেন, 
“মহারাজ, একখানা বড় আরপী আনাইয়া এইখানে 
রাখিবার আজ্ঞা হউক ।” 

বলিবামাত্রই ছুই জিনিষ আপিয়া পৌছিল। তিনি 
গণিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, শ্রেষ্ঠী স্বপ্নে 
তোমার আবছায়া উপভোগ করিয়াছেন। তুমি যে তাহার 
ভাড়া বা দক্ষিণাস্বর্ূপ সত্যকার টাঁকা চাহিতেছ, তাহা হই- 
তেই পারে না। তুমি এই আরসীর মধ্যে এ লক্ষ টাকার 
যে আবছায়া আছে, তাই তোমার দক্ষিণা বলিয়া গ্রহণ 
কর।” এই নিষ্পত্তিতে রাজসভায় একটা মহা কোলাহল 
পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, “্ধর্শপুক্র যুধিষ্টিরও এমন 
বিচার করিতে পারিতেন না।”৮ কেহ বলিল, “বোধ হয়, 
রাজার বিপদে স্বয়ং বৃহস্পতি স্বর্গ ছাড়িরা এখানে আসিয়া- 
ছেন।” রাজ! মহা আনন্দিত হইয়! তাহাকে যে পুরস্কার 
দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা ত দ্িলেনই, আর তাহার উপরও 
কিছু দিলেন) কারণ, তিনি বুঝিতে পারেন নাই, এত 
সহজে এমন মামলার বিচার হইবে। উদ্ধার পাইয়া শ্রেষ্ঠ 
বলিল, “আপনি আমার মান বাচাইয়াছেন, এ লক্ষ টাকা 
আপনারই, আমি আর উহা! বাড়ী লইয়া! যাইব ন1।” 

সমস্ত ধন-রত্ব লইয়া প্রজ্ঞাবস্ত তাহার বন্ধুদিগকে বাঁটিয়া 
দিলেন এবং গাথ। গাহিলেন__ 


গ্ণীলি হেহল্লেল্স গর্স ন্‌ 


এপ্রজ্ঞার প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর । 

প্রজ্ঞা মানুষের হয় সবার উপর ॥ 

এই দেখ প্রজ্ঞাবস্ত ভাবিয়। চিত্তিয় | 

রাশীকৃত ধন-রত্ব দিলেক আনিয়া ॥৮ 

এ বার রাজপুত্রের পালা । তিনিও বন্ধুবান্ধবের নিকট 

হইতে সরিয়া পড়িয়া রাজবাড়ীর নিকট এক যায়গায় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। রাজার এক অমাত্যপুত্র সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্রকে দেখিয়াই অমাত্যপুন্র তাহার 
গ্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাহাকে লইয়া আখড়ায় 
গেলেন, নানারূপ কুস্তী-খেলার পর তাহাকে লইয়' স্নানাগারে 
গেলেন, সেখানে স্নান করাইয়া অন্ুলেপন মাখাইয়া শরীর 
ধূপ দিয়া সুগন্ধ করাইয়া! রাজপুজকে আহারে বদাই- 
লেন। সে আহার ত রাজভোগ । আহারাদির পর অমাত্য- 
পুজ তীহাকে লইয়! রাজার যাঁনশালায় একটি সুসজ্জিত গৃহে 
শয়ন করাইয়া দিলেন। তিনি ক্লান্ত ছিলেন, খুব ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। রাজকন্যা তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াছিলেন, 
তিনিও একখানি যাঁন লইয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন 
এবং রাজপুত্র উঠিলেই “তাহার সহিত কথা কহিয়া যাইব” 
ভাবিয়া “এই উঠেন, এই উঠেন” করিয়া সারারাত কাটাইয়া 
দিলেন। যখন তিনি যানশাল! হইতে যাঁনে চড়িয়! ঘরে যায়েন, 
তখন অমাত্যের! ভাবিলেন, “এ কি? রাজকন্ত। রাত্রিতে 
যানশালায় ছিলেন কেন?” খু'ঁজিতে খুজিতে এক ঘরে রাজ- 
পুত্র শুইয়৷ আছেন দেখ! গেল। দেখিয়াই অমাত্যগণ তাঁহাকে 
রাজার কাছে লইয়া! গেল এবং কন্তান্তঃপুরদূষক বপিয়া অভি- 
যোগ করিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 
বল?” তিনি বলিলেন, “মহারাজ, অমাত্যপুত্র আমায় যান- 
শালায় শোয়াইয়া র্নবখিয়া গিয়াছিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িযা- 
ছিলাম,আমি তথায় আর কাহাকেও দেখি নাই।” রাজকন্তাও 


সেইরূপ সাক্ষ্য দিলেন। অমাত্যপুত্রও সব কথা খুলিয়া 
বলিল। রাজার বোধ হইল, আসামী নির্দোষ । তিনি উহাকে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, উনি বলিলেন, “আমি বারাণসীর 
রাজা অঞ্জনের পুত্র, দেশভ্রমণে এখানে আসিয়াছি।” রাজা 
অপুক্রক ছিলেন, এ কন্ঠাটিই তাহার একমাত্র সন্তান । তিনি 
বলিলেন, “তোমায় দেখিয়া আমার পুত্রন্নেহে উপস্থিত হই- 
য়াছে। তুমি আমার কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া আমার পুত্র 
হও ও আমার এই বিস্তীর্ণ রাজত্ব তোমার হউক ।” পুণ্য- 
বন্ত রাজা হইয়৷ আপন বন্ধুদিগকে ডাঁকাইয়া বলিলেন,__ 

“পুণোর প্রশংসা লোকে আছে পুর্বাপর | 

নরলোকে নাহি কিছু পুণ্যের উপর ॥ 

এই দেখ পুণ্যবণে আমি পুথ্যবস্ত। 

পাইলাম রাজা যাঁর নাই সীমা-অন্ত ॥ 

এইরূপে পাঁচ বন্ধুই আপন আপন শিক্ষার পুরস্কারে অন্ত 

অন্য বন্ধুগণকে তাঁক করিয়া দিলেন। সকলেই বপিলেন, 
পুণ্য, প্রজ্ঞা, রূপ, শিল্প ও বীর্য ইহার কাহাকেও অবজ্ঞা 
করাযায় না। সকলই মানুষের কাধে আইসে এবং সক- 


“লেরই সময়ে সময়ে প্রচুর পুরস্কার হয়। 


বৌদ্ধ গল্পে বলিল, এ যে রাজপুক্র পুণ্যের জোরে 
কাম্পিল্য রাজ্য লাঁভ করিয়াছিলেন, উনিই অনেক জন্মের 
পর হইয়াছিলেন ভগবান্‌ বুদ্ধদেব, শুদ্ধোদনের পুত্র ও কপিল- 
বাস্ববাসপী। যিনি সে জন্মে বীর্ধযবস্ত ছিলেন, বৃদ্ধের সময় 
তিনি শোণক হইয়াঁছিলেন; যিনি শিল্পবস্ত ছিলেন, তিনি 
হইয়াছিলেন রাষ্্রপাল; ধিনি রূপবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়া 
ছিলেন স্ুন্দরনন্দ । আর ধিনি প্রজ্ঞাবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়া 
ছিলেন শারিপুক্র। যাহারা বৌদ্ধ সাহিত্যে দক্ষ, তাহারাই 
এই সকল জাতকের মন্ত্র বুঝিতে পারিখেন, তাহার জন্য 
আমার আর বাক্যব্যয় করা বৃথা । 


ীহরপশাদশাদ্রো 


০ 





নী) 


মোটের উপর বিবাহটা সুখের হয় নাই । 

বাঙ্গালীর ঘরে নব-বধূর নব-গুণের মধ্যে এক প্রধান 
গুণ এই যে, তাহার গালে ৮ও মারিলেও সে “রা”কাড়ে না! 
অপর একট এই, তাহাকে নেখানে বসাহয়া। রাখ, নে ঠিক 
সেইখানটিতেই বপিয! থাকিবে, যেন “মাটার ঠাকুরটি !” 
কিগ্ত এই নূতন বপূুটির “গালে চু” না মারা সন্বেও তাহার 
“রা” বাড়ীশুদ্ধ লোক শুনিতে পায় এবং মলের শন্দে চারি- 
দিক্‌ মুখরিত করিয়া সে যত্র তই ঘৃরিয়। বেড়ায়, এক স্থানে 
তাহাকে একটি মুহূর্তের জন্তও স্তির ই! বগিতে দেখা যায় 
না। এতই সে চঞ্চল! । 

আবার বৎসরান্তে যখন দ্বিরাগমন হইল, তখনও অবপ্ত 
বউ-মানুষের কোন অবস্থায়ই কাহারও সহিত চোপা করা 
বিধি নহে, কিঞ্ত বিবাহকালের কনে বউটির মত এখন আর 
তাহাকে গড়া মুত্তির মত চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিলে ভাল 
দেখায় না। মুখটি বুজিয়া এখন তাহার সংসারের “নুড়- 
কুতে"র ছোটখাট কাষগুণি করিয়া যাওয়া উচিত। বউ 
অবপ্ত এখন হাড়ি ধরিবে না, কিন্তু নিশ্চরই সে পাঁণ 
সাজিবে, কুটনা কুটিবে, পুজার সাঞ্জ সাঙ্জাইবে, ঘর-দ্বার 
ঝাঁট দিবে, বিছানা তুলিবে এবং পাতিবে। বাটনা বাটা 
এবারটাও তাহার কাধ নহে; কিন্তু প্রয়োজনমত ছ' গাট 
হলুদ বাটিতে অথবা ছুইটা৷ টাটকা সর্ষে-বাটার আবশ্তক 
হইলে শীশুড়ীকে “ইেসেল” হইতে রান্নার হাড়ি নামাইয়া 
আসিতে হয়, বউ বিগ্ধমানে সেইটেই কি চোখে ভাল 
দেখায়? 

কিন্তু এই বড়লোকের ঘরের আদরে পালিতা৷ মেয়েটি 
নব-বধুজনোচিত এ সকল অবশ্ঠ-শিক্ষণীয় শিক্ষায় সম্পূর্ণ 
রূপেই বঞ্চিতা হইয়।৷ এই গরীব গৃহস্থের ঘরে ঘর করিতে 
আসিয়াছিল। বউ 'কুটি'ট ভাঙ্গিয়। ছু'খানি করে না, কোন 


কাষেই তাহার মন নাই, কাষের বিধিও কিছুমার সে জ্ঞাত 
নহে । এ দ্রিকে কিন্ত চবিবশ ঘণ্টাই ঘরের 'এবং তাভাদের 
সঙ্গী পাড়ার ছেলে-মেয়ের দলের সঙ্গে বউমা”র হাসি-গল্প, 
খেলা৷ এবং ভড়াহুড়ির অত্যাচারের শ্বোত; অতাধিক। 

বিবাহের যোগ্য মেয়েদের এবং নধ-বধূদের পায়ে যে 
মল পরাইয়! রাখা রীন্তি, সে-ও ত যেমন ইংরাজ মেয়েদের 
গাউনের তলায় তারের বেড় থেরিয়া ন্তাহাদের চলন ধ্বীর 
করিবার ব্যবস্থ। আছে, সেই রকম একই উদ্দেশ্র-প্রণোদিত ! 
পায়ের মল যেমন চলনের অসৌনন্যকে সর্বগোচরীভূত 
করিতে সমর্থ, এমন ত আর খালি পায়ের সাধ্য নাই। 
কিন্তু হইলেকি হয়, এ বউমাটির সে সব লজ্জা-দরমের 
কোন বালাই-ই যে ছিল না! দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বারই 
অমন বধূর পায়ের মলের বাজনা'র ঝমর-ঝমর বাদীর 
লোকের কাঁনে তালা ধরাইয়া দিয়া চীৎকার-শব্দে পাড়া 
শুদ্ধ সবাইকেই জানান দিতে থাকে যে, বউ-মা এখন ছুটা- 
ছুটি খেপিতেছেন। কখনও কখনও বউ-মা সঙ্গি-দলের 
সঙ্গে হাপিত, সে হাপির শব্দ পাড়া ছাড়াইয়াও যাঁয়। দেশ- 
শুদ্ধ লোকের নববধূর হাসির শব্দ একরকম অভ্যস্ত হইয়] 
গিয়াছিল। এ, 

বধূর বাপ বড়লোক । মেয়ের সঙ্গে দানা-তসর-পরা, 
গোলগাল-চেহারা-দর্পিত, হান্তযুক্তাধরা, বি আপিয়াছিল। 
বড়লোকের বাড়ীর বি, তাহাকে ছু'টি বেলায় জলখাবারে 
সন্দেশটি মোগাটি দিতে হয়, ভাতের পাতে বড মাছখানা, 
এমন কি, চারুকে শুদ্ধ বঞ্চিত করিয়াও না দিলে চলে 
না; একটু ছুধও দেওয়া চাই, একে কুটুম-বাড়ীর ঝি, 
তাহাতে সে কুটুম আবার বড়মানুষ! বি ফরসা ফরসা 
ফিতাস্পেডে মিহি মিহি মেলের কাপড় পরে, ধোপার 
ছুঃখে নিজের কাপড় ছই তিন দিন অন্তর নিজেই 
সাবান দিয়া কাচে। স্নানের সময় ঠাণ্ডা তেল না মাথিলে 
বিয়ের মাথা ধরে, সে তাহার সঙ্গেই আনিয়াছে । 


রোজ এক গ্লাস মিছরির মরবত লেবুর রস দিয়া ভাত 
খাইবার পর না খাইলে বিয়ের শরীর নাকি মোটেই ভাল 
থাকে না। সর্ধদাই পান-দোক্তা ঝিয়ের গালের পাশে 
ভরিয়! রাখা অভ্যাস, নহিলে মুখ যেন কি রকম ফস্-ফস্‌ 
করে। মেঝের বিছ্বানায় শুইয়া বিয়ের ঘুম হর না। 
আবার একা ধরে এবং অন্ধকার ঘরে শুইতেও তাহার বড় 
আয় ভন্ন করে। কারণ, ঘরের পাশেই বাঁশঝাড়, খাতাসে 
ভতের মত শন্শন শর করে। কাবেই দে গ্রহিণীর 
সত এক ঘরে স্বতথ্ব তভ্তপোধে শয়ন করে। সারারাত্রি 
প্রণীপেনেপ পুড়িচে থাকে । এ দিকে আপার চাকর মা 
নিজের মশারিত উপর একটা কাথা আড়ান দিয়া নিজের 
চোখ হঈঠে মালো আডাপ করিয়া রাখেন। কারণ, তেল- 
খরচেরও ভয়ে খটে এবং চিরদিনের অনভ্যাসের জগ্ঠ ও বটে, 
তাহার আবার থরে শালো থাঞিলে দুম হর না। 
ঝি এ সংখারের কাঁধ-কম্ম কিছুই করিয়া উঠিতে পানে 
না। কেমন করিয়া সে কগিবে ? কাবের কোনরাপ বালাই 
ত এ খাটাতে নাহ! ধর, তরকারি কোটা, তা? তাহাদের 
সেখানে ক5 রকমের ভরি তরকারি ঝুড়ি ভরিয়া ভরিয়া 
মাঁলী মিন্যেগা বাগান হহতে রোগ দিয়। ধায় । সকালের 
রাধার কুনো সেণানে কি “সাজো” কুদিবার খে আছে ? 
ছুপুরবেল। ভা ঘুখে দিয়া বিদ্দির মা আর সুরোর পিসী 
ছুই নে কাঁছের বারকোঁধ ভরিরা ভরিনা কেবল দ্বই বেলার 
কুটনাই কুটিতেছে ! ও মা, এই রকম কুমড়োর ফালি? 
এ৪আ বার না কি ছুই বেলার তরকারিতে পড়িবে ! শুনিলে 
কেঁডাসি. পার । এ বাপু কুণীতে গেলে আঙ্গুল কাটিয়া মরিতে 
হইবে, তাঁর চেয়ে বাদের এ সব অভ্যাস আছে, তাদেরই 
কোটা ভাপ ! 
গ্ৃতিণী পাধিতে বসেন, ধুচুনিভরা চাউল বাহির করা 
থাকে, ধুইয়া আনিতে পারিলেই হয় ভাল! তা অবশ্ঠ 
আনা বায়, কিন্ু বাপু, পরিষার ন। হইলে সে ত সে জন্য দারী 
হইতে পারিবে না! এ রকম চাউল,_-তাহাদের সেখানে 
কেহ, বোধ করি, কখন চক্ষুতেও দেখে নাই । ছুই বেলা 
সেখানে বে দু'শ” মান্ছষের পাত পড়ে; ত সেই পাতে কি 
এই রকম আরসোলার ছানার মত রাঙ্গা রাঙ্গা মোটা মোটা 
ভাত কখন পড়িয়াছে? উহ সেখানকার গন-মজুরও এমন 
চাউলের ভাত খায় না । সেখানকার সে চাউল, সে কেমন ! 
এ 


কেমন ভূরভূরে গন্ধ, মলিকাফুলের মত সাদা ধব্ধবে, আহা ! 
সেকি! একি গলা দিয়া নামিতে চাহে? মনে হয়, কে 
বেন বুকের মধ্যে বাশ পৃরিতেছে। পোড়া কপাল ! 

চারুর মা এক দ্রিন জনাস্তিকে চারুকে বলিলেন, “দেখ 
বাবা, ঝি মাগীকে নিয়ে আমি ত ভাজা ভাজা হয়ে উঠেছি, 
এমন টযাকখর গতোরখেকো” মেয়েমানুষ ত বাবার 
কালে কখন দেখি নি।” 

চারু ছেলেটি ব ভীরু-স্বভাব ৷ আসল কথা ধরিতে গেলে 
বছমান্থষের বাটী বলিয়া শ্বশুরবাতীর সম্বন্ধে তাহার মনে 
ম্নগরচর লঙ্জা ও ভর ছিল। গরীব বলিয়া তীহারা হয় ত 
মনে মনে কতই জবঙ্ঞা করিন্তেছেন, এই ভাবনায় সে শ্বশুর- 
বাণি গিয়া সাহস করিয়া কাহারও নিকট একটু মুখ তুলিয়া 
কাই কভিতে পারে না। পেট ভরিয়া সে সেখানে ভাত 
খার না, পাছে কেহ মনে করে, কাঙ্গালের মত হাস্‌হাস্‌ 
কবিরা খাইতেছে । গানাহ বাণী আসিলে শাশুড়ী নানারূপ 
আহার্য্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন ; ফল, মিষ্ট, ব্যঞ্ীন__সে সব 
গরীব চার কখন চোখেও দেখে নাই | কিন্তু হইলে কি হয়? 
ভর্রা করিয়া কোন ভাপলাগা জিনিষই মে কথন ভাল 
করিয়া খায় না, হয় ত পনি-গ্রছের মহিলারা মনে মনে 
ভাঁসিয়া ভাবিবেন, “এ সব ত কখন চোখে দেখে নাই, তাই 
মমন করিয়৷ খাইতেছে । ভাঁগো আমাদের বাছী বিবাহ 
করিয়াছিল!” 

এইরূপে চারু শ্বশ্ুরবা টীর সমস্ত গ্রিনিষ এবং সকল 
নানুধকেই অতান্ত ভয় করিয়া চলিত! শ্বশুরের মণিহারী 
দৌকানের মত সাজান ঘরের মধ্যে তাহার সন্দুখে দীঢ়াইলে 
তাহার রীতিমত ংকম্পই উপস্থিত হইত। তীহার মুখে 
চুরুট, গারে “সাহেনী" পোষাক, জিভে ইংরাজীর ছাচে ঢালা 
মিশ্র বাঙ্গালা বুলি। তিনি জামাইকে ধুতি পরার জন্য মু 
ভংপনা ভিন্ন কখন রূঢ় বাক্য তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার করেন 
নাহ, তগাপি কে জানে কেন, তীহাকে দেখিলেই চারুর 
প্রাণ উচিয়া বায় । শীশ্ুদ়ীকে সে ঠিক ভয় করে না বটে, 
কিন্তু বোধ হয়, অত্যধিক সগ্মান করে। তিনি তাহার এক- 
মাপ্র কণ্ঠার স্বামী একটিমাত্র জামাতীকে থথেষ্টই স্সেহ-যত্ব 
করিয়া থাকেন; কিন্তু হইলে কি হয়, গরীব-বড়মান্থুষে বে 
একটা “পরমাণু-মের”র ভেদ রহিয়াছে ! গরীবের নিকট 
গরীবের আদর এক জিনিষ, বড়মান্ষের আদর আর 


০ 


এক ৪ ভিনিষ, একজাতীয় হইলেও ছুইটায় রাজা-ভিখারীর 
প্রভেদ ! 

কিন্তু এ সব বড় ভ্িনিষ ছাঁড়িয়! দাও, শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
তত্তি করিল কি ভয় করিল, সে কথ! কিছু খুব সঙ্গীন নহে, সে 
সে বাড়ীর দাসী-চাকরদিগকেও তাহাদের অপেক্ষা যে অল্প 
পরিমাণে তয়-ভক্তি করিত, তাহা বোধ হয় না। বিশেষতঃ 
অস্কারে রা আছুরে ঝিয়ের দলের নিকট সে সিশেষ একটু 
আতগ্ষিত হইঘাই গাকিত। ইরা “তন্বভাঁবাস” উপলক্ষ 
করিয়া চারুর নিজ গৃঠ্র অবস্থার মচিত সবিশেমই পরিচয়- 
পপ । কত সময় সেই ধনি গ্রহে শাশু পি অথবা মপরা কোন 
শাশু গীসম্পককীয়। বা শ্রালিকাস্থানীযাগণের মনক্ষেই তাভার। 
খপ করিয়া থানকার কোঁন একটা কথার উল্লেগ করিয়া 
তাহাকে মেন লক্জায় হেঁট-স্ুখ করিরা দে। পেপে সমর 
নতমুখে থাকিয়া অন্থভব করে -৮রি দিকে স্রপেনপা রিণা 
হীরক ্বর্ণভূমিভা তাঁহার শ্বশুর-বাড়ীর মাম্মীয়াগণ তাহার 
দৈন্ঠ-পীড়িতা ছুঃখিনী মায়ের দিকে যেন সঙ্গাস্ত শীচ্ছীলা- 
ভঙ্গীতে মপান্গে চাহিয়া! উপচাগের লনুহাপি ভাগিতেছে। 
তাহার যেন তখন ভগঞ্ডে প্রবেশ করিয়া পজ্জা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করে। 

মা'র কণায় শ্রান হইয়া চারু বলিল, বেশী দিন ত 
নয়, মা; কফি করবে, সয়ে যাও, যাকরে করুক। পর 
বৈত নয়।” 

মে এই কথায় মা'কে জানাইপ, “তোমার বউ ত কিছু 
করে নাই, ঝিয়ের কথা ছাঁচিয়া দাও, ও তোমার কে ?” 

মা» চারুর মা- -সংসারে অনেক ছঃখ-পান্ধা করিয়া কাচা 
বয়সের বৈধব্ায হইতে নিজেকে সামপাইয়া কে স্থষ্টে 
ছেলেটিকে কোনমতে মানুষ করিয়া ভুলিতেছেন ; ছেলে, 
বউ, কুটুম্ব ইয়া এধন একটুখানি সুখী হইবার সাঁধ। 
কোন কোন বিজ্ঞলৌকের কথা কানে না তুলিয়া অনেকগুলি 
নগদ টীকা এবং ভবিষ্থাতির অনেকখানি আশা-ভরস! শুদ্ধ 
এই ধনি-কগ্ঠা্টকে তাড়াতাড়ি পুত্রবধূ করিয়া ফেলিয়া বারো 
মাসের তের পার্ধণে বড বড় তত্ব খাওয়ার এবং ছেলের 
আঙ্গুলে হীরার আটা, গায়ে কাশ্মীরী শাল, পায়ে রকম- 
বেরকমের দামী জুতা দেখিয়া চক্ষু সফল করিতেছেন। 
কিন্তু বক্রী বিষয়গুশিতে বিশেষ বাধা পড়ারই লক্ষণ যেন 
দেখা যাইতেছিল। বিটি যে আসিয়াছেন, যেন 


মাঠাকুরাণীটি ! রান্নাঘরের দালানে আসন-পিড়ি হইয়া 
বিয়া বসিয়া তিনি “চিপটানের” পর “চিপটাঁন” কাটিয়াই 
চলিয়াছেন। 


চর 


চারু কলিকাঁতাঁর মেনে থাকে, মেডিকেল কলেজে সে 
পড়ে। মেসের আর কি খাওয়া-দাওয়।! এই গরমের 
ছুটীতে সে কয়দিন বাড়ীতে আসিয়াছে, মা'র রীধা ভাত- 
বাঞ্থন চিরদিনই তাগার খাঁওয়। অভাপ, ছুটি বেশী ভাতই 
"সযেশ খার। তেমন কিছু ধ গাওগা নাই, ঘি খাওরা 


নাভ, এ কটি না খাইয়া খা গাইবে কি? এই ত 
খাবা দাওখাঁপভ জোয়ান বয়ন ।৮5র উপর এখনও 
জী পন্রাগগারে অগা রাগে গাখাকে গ্রীণ করিবা 


ফেনিতে পাগে নাভ । 
সেপিকেও আছে! 

এক দিন চাকু রান্নাঘরের ভিতরে খাইতে বপিরাছে ; 
ইহারা আপিয়া অবধি দে আর এ ঘরের বাগিরে খায় না» 
এক রকম লুকাহয়া বগিয়াই সে ভাত খায়। হগাৎ সেখানেও 
আঞ তাহার শ্বশুরবাড়ীর ঝি বিদাপী আপিগ্া রান্নাঘরের 
দরজা ধর্রিয়া দ্রীড়াইল। তাহাঞ্চে দেখিরা মাতা-পুভ্র ছই 
জনহ একটুখানি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিপেন। মা তাঁড়াতাডি 
উনান হহুতে কড়াটা দম করিয়া মাটাতে নামাইয়। দিয়া. 
ছেলের পাতের কাছে চপিয়া আসিলেন, পাছে সে আধ- 
খাওয়া করিয়াই এই ছুম্মখী ঝিয়ের মুখের ভয়ে উঠিয়া - 
পড়ে। 

বিলাঁদী সেই মোটা মোটা অপরিষ্কার ভাতের রাশিটির 
দিকে চাহিয়া যেন আচমকা অবাক্‌ হইয়া গিয়াই গালে 

“ওমা! জামাই বাবু! তুমি ই ভাতের কীড়িটি 
খাবে? উকি গো! বানের মতন গোটা গোটা মোট! 
ভাত অত ক'রে খেয়ো নি, বাবুঃ ব্যারামে পড়ে যাবে যে! 
ও তোমাদের ভদ্দর লোকের পেটে সইবে কেন গো ?” 

চারু লজ্জায় মাথা! নুত করিয়া কি বপিবে, কি করিবে, 
যেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 

চারুর মা এ দিকে কিন্ত বেজায় রকম রাগিয়াছিলেন ; 
তিনি ফিরিয়া দাড়াইয়া সরোষে কহিলেন, “তা বাছ" 


৩ পো বিমের পোড়া চক্ষু কি 


আমদের ঘরে ত আর তোমাদের মত লুচির গোছা, 
ক্ষীরের বাটি নেই; ভাত ছুটো না খেলে খাবে কি বল ত? 
অমন ক'রে ছেলের আমার খাওয়া তুমি খু'ড়ো না, তা? 
আমি ঝলে দিচ্ছি ।” 
বিলাসীর মনের দে গভীর রিন্ময় তখনও যেন দূরীভূত 
হয় নাই, এমনই ভাঁবে ঘাড় বাইয়া গাঁল কাঁৎ করিয়া 
সেই গালে অসহায়ভাবে হাত দিয় সে অবাক্‌ হইয়া দাডা- 
ইয়া ছিল। এই অনুযোগ গাঁয়ে না মাথিয়াই তেমনই 
অবাক্‌ সারে সে কথা বলিল, তা, মা, ক্ষীরের বাটি, লুচির 
গোছা না হর সবার ভাগ্যে জোটে না, তা মান্লাম,_- 
কিন্তু তাই ব'লে মা, কমি কতকগুলো “হাবজা৮-“গোবজাঃ 
দিয়ে যে সোনার টাদ বেটাছেলের কোলে ভাতটি ঢেলে 
দিয়েছ, তা ওসব শশুদ্র ভাদ্দুর ছোট নোক মোট নোক 
আঁমাদেরই পেটে সয় না, মা! গুদের পেটে গেলে কি 
আর বক্ষে রাখবে ! কেজানে বাবু! তোমাদের খাওয়া 
দাওয়ায় ভরপ] বাছা! খুব খল্তে হবে ! আমর! কি অমন 
দেখতে পারি? আমাদের ত আর ও সব দেখা অভ্যেস 
নেই, ভাই অমন পারা কাঁগ্ড সব চোখে বেন দেখলেই ভন্্ 
করে। এই সে দিনে তুমি কাঠাল ভেঙ্গে চারটি কোয়া যে 
থপ থপ করে দিদিমণির পাতে ফেলে দিয়ে গেলে, সে দেখে 
আমি ভয়েতে বুঝ ছড় ছুঢ় করেমরি! সে মামার মুখের 
পানে তাকার, আমি তার মুখের পানে তাকাই) শেষে 
ইসারা করে পাতের তলার সেগুনো হুকিয়ে ফেলতে কলে 
দিই, ভবে বুকের ধড়ফগানি শায়। আমাদের মেখানে 
বাগানে কীদি কাদি তাল, বড বড় সন কীাগল-. কিবা তার 
স্থতার; বেন মিছরির পানা; একটি এত বড় ক'রে 
মর্তমান কলা, কতকিই যেসব ফলে, তার কি হিসেব 
আছে? তা সে সব ফি বাবুর ভয়ে কেউ বাঢীতে আন্তে 
পারে, না খায়? সব অমনি গরুকে ধরে দেওয়া হয়। 
ও সব খেলেই না কি কলেরা হয়, আমরাই একটা মুখে 
দিই নে, মা, বলি গরীব বটি, তবু মাসের শরীল ত, খেয়ে 
কি শেষে প্রাণ হারাবো ?* 
চারুর মা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমাদের 
গরীবের ঘরে, বাছা! অত বিচার করতে গেলে, চলবে 
কেন বল? তোমাদের বাবু হলেন বড়লোক, তার সঙ্গে 
কার কথা! নেবাবা। চারু, এই অস্বলের “কীাই'টুকু দিয়ে 


৮ তত তি তি শী তি তি শি শি শপ তি পি সপ পপ শি ০ শপ আপ শত সী শী শি শত শপ শপ শপ সত শশী শী ০৩৩ 


ছুটি ভাত টেনে এ সঙ্কে মেখে নে। ও কি করলি! যা 
উঠে পঢ়লি যে !» 

এই ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে চারুর খাইবার স্পৃহা 
অনেক দূরেই চলিয়া গিয়াছিল। সে নিজের চাষার মত 
স্ধার উপর অনহারভাঁবে রাঁগিয়া। লজ্জায় ষেন মরিয়া যাইতে- 
ছিল। ছিঃ ছিঃ, ভদ্রলোক হইয়া এমন অশোভন খাওয়া 
তাহার যে, একটা দাদীর চোখেও তাহা বিসদৃশ ঠেকে ! 
সে আরক্ত মুখে কোনমতে উঠিয়া পড়িয়া পলাইবার জোগাড় 
করিয়া বলিল, “না মা! আর মামি মোটেই খেতে পারবে! 
না, ভাত তুমি আজ বড্ড বেশী দিয়ে কেলেছিলে |” 

চৌকাঠের বাহিরে আপিরা চটি জ্কুতাটা পা দিয়া টানিয়া 
লইয়া কৌন রকমে বিয়ের পাম্‌নে হইতে সে ত্বরিত গতিতে 
সবরিয়া গলাইল। পান লইবার কথাটা মনে পড়িলেও 
তাহা পইতে সে ফিরিয়া আসিল না। কারণ, কাষের মধ্যে 
নিলাসী এ বার পান সাজার ভারটি নিজের হাতে লইয়া- 
ছিল, তাহা না লইলে নিদ্দের পক্ষে দোক্তা খাইবার সুবিধা 
হয় না বলিননা। যেহেতু, দৌক্তাখোরের পান সাজা এমন 
ৃষ্টিকপণের কম্ম নহে। 

চারু চলিয়া গেলে চারুর মা মশ্ম্ান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
বিলাপীর দিকে ফিরিলেন। রাগে তাহার ঠোট কাপিতে- 
ছিল; বলিলেন, “যাগ! মেয়ে, বলি, অমন করে খাওয়ার 
সমর আমার ছেলের খাওয়া তোমার খোঁড়া কেন, বাছা ? 
কি এমন এক কাঠা চালের ভাত $মি ওকে খেতে দেখলে 
ঘে, অমন করেই লজ্জা দিলে ?” 

ছেলে যে আদ-খাওয়! করিয়া উঠিয়া গেল, ইহাতে রাগে 
দুঃখে গৃহিণীর কান্ন। আসিয়াছিল। 

বিলাসী ইহার মধ্যে লজ্জা পাইবার মত কিছুই খুঁজিয়া 
না পাইয়া অতি সহজভাবেই এ অন্ুযোগের জবাব দিল,_- 
“তা মা, বেশী খাওয়ায় লক্মীর-ছিরি থাকে না, এই দেখছো 
ত, আমাদের বাঁড়ীর সবাইকার কত ক'টি ক'রে খাওয়া । 
তবু তোমার এখানে কি-ই বা খাবার আছে? ওদের কত 
ম্যাওয়া, কত খি-ছুধ খাওয়া অভ্যেস, তা এখানে পাচ্ছে কি 
তেমনি কিছু! তবুত এঁ কণ্টা ভাত নিয়েই নাড়ে চাড়ে। 
যেন একটি পাখীর আহার। যাই, দিদিমণিকে ডেকে 
আনি গে, একে তত্র আসচালের মোটা ভাত, তাতে 
আবার জুডিয়ে গেলে গলা দিয়ে সে উল্বে কেন ?” 


“দেখ বাছা! তোমার বড় টেকটেকে কথা। গরী- 
বের ঘর দেখে বেহাই মেষে দিয়েছেন, এখন উঠতে 
বসতে অত ধনের নাড়া দিলে সে আমি সইবো কিসের 
জন্যে ? এত যদি, তবে মেয়েকে ঘর-জামায়ে ক'রে ঘরে 
রাখতে হয়; নাহয় মেয়ের সঙ্গে একখানা তালুক লিখে 
দিতে হয়। আমার যেমন জুটবে, তেমনি আমি দেবো, 
মেইমত চল্‌তে হবে। অন্ত ক্যাটক্যাট ক'রে ধোটা আমি 
তোমার কাছে দিন-রান্তির খাবো না, খাবো না, স্পষ্ট 
করেই তোমায় তা ব'লে দিচ্ছি, বাপু !” 

বড়লোকের বাড়ীর দাসী, মনটাও বোধ করি তাই 
যথেষ্ট বড়! বিলাদী এ ভংপনায় রাগ ত করিল না, বরং 
ঈষৎ হাসিয়াই বগিল, ঘরেই রাখবে, ঘরবসত করতে 
এই যা একবারট পাঠিয়েছে, আর ভা ব'লে পাঠীচ্ছে না। 
জামাই বাবুর একবার পড়াটাই শেষ হলে হয়। তখন 
ধখানেই ত ডাক্তারখানা-টানা সব ক'রে দেওয়া হবে। সে 
আর কণ্টা দিন। তখন আর এমুখো ভবে? নেচাৎ 
ওনারই সাধ দেখে এই দিন পনেরোর তরে পাঠিয়ে দিলে। 
তা” মা কি বাঝু_কারুই মন নয়” 

চারুর মা'র সর্ধশরীর এবার অপমানের আঘাতে থর- 
থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। ভিনি উগ্র ক্রোধে ধৈর্্যভারা 
হইয়। একেবারে ত্বীবরকণ্ঠে চেচাইরা উঠিলেন, “আঃ মলো ! 
এ মাগীর যত বড় ন। মুখ, তত বড় কণা! আমার ছেলে 
গিয়ে গুর বাবুর অন্নদাস হবে! কেন, ও কি আমার 
মুখ্যু ছেলে, না৷ ছেলে বেচে আমি েয়েছি ?” 

বিলাদী মন্থর-পদে সরিয়া আসিল, আপিবার কালে 
অনুচ্চ কণ্ঠে শুধু বলিয়! আদিল, “তা এক প্রকার বেচা বৈ 
আরকি? ট্যাকার নোবেই ত, বাপু, বড়লোকের ঘরে 
ব্যাট দিয়েছে? জান না কি, তাদের মতন লোকের 
মেয়ে তোমাদের মত লোকের ঘরে পা ধুতেও আসে না? 
শুধু ছেলেটির জন্তেই ত যা কিছু !”. 

কথাটা বড় সত্য! হায় রে টাকা! হায় রে 
মাতৃ-হ্বদয়ের উচ্চাকাক্ষা! ছেলেকে ত সে দিনই 
ছেলের মা বেচিয়া ফেলিয়াছেন--যে দিন তিনি তাহার 
শ্বশুরের দেওয়া নগদ দুইটি হাঁজার টাক! দিয়া এই তাহার 
শ্বশুরের ভিটাটুকুর বন্ধক ছাড়াইয়া ইহার জীর্ণসংস্কীর 
করাইয়াছেন ! 


তা” ছেলে বেচিতে খুব বেশী লাগে নাত। মেয়ের 
বাপ কতইবা জামাইয়ের উপর খরচ করিয়া তাহাদের 
নিজের করিয়া থাকেন? মা-বাপের আশৈশব সব খরচের 
(ন্েহের ও কষ্টের হিসাবে না তয় বাদই পড়ুক) দাবী 
নিঃশেষে ফুরাইয়া তাহারা কোথাও ছু'তিন হাজার, কোথাও 
না হয় ন'দশ হাজারই হউক, ইহার বেশী তআর দাম 
দেন না! 

চারুর মা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন পূর্বক নিজ- 
কার্যে মনোযোগী হইলেন। 
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চারুর স্ত্রী গ্রধীলার বয়স যদিও চৌদ্দ উত্তীণ হইয়! গিয়াছিল, 
কিন্ত & বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের জীবন যে ভাবে গঠিত হয়, 
ইহার মধ্যে তাহার কিছুই পরিণতি দেখা যায় না। পূর্বেই 
বলা গিরাছে, সে মেয়ে হইয়া জন্মিলেও, এই বয়সে বিবাহিত 
হইয়া শ্বশুরঘরে ঘর করিতে আপিতে বাধ্য হইলেও স্বভাব- 
টাকে সে ত্যাগ করিরা আসিতে পারে নাহ, আর সেই 
স্বভাবটিও মোটে মেয়েলী স্বভাব নহে। হুড়োহুড়ি পাছড়া- 
পাড়ি করিয়া বেড়ান, হিঃ হিঃ হাঁহঃ-হাঃ হাসি, 
লাঞাইয়া ঝমর-ঝমর করিয়া কর্ণপটহ-বিদীর্ণকারী হাম্ত- 
তরঙ্গের স্ষ্টি করা -_ এই সবেতেই তাহার রুচিটা খুব বেশী । 
পুতুল মাজাইয়া বসির! যে ঘর-করনার খেলা, সখী-সাথীদের 
সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেওয়া, তাহা লইয়া আমোদ-প্রমোদ তত্ব- 
তাবাস সাজান, সে সব তাহার যেন প্রকৃতির মধ্যেই নাই। 
পাড়ার মেয়েরা ছুই দিন চার দিন তাহাদের পুঁতিমালা ও 
রাংতার মল-পরা ছোপান স্তাকড়া-জড়ানো৷ কাচের ও মাটার 
পুতুলগুলি লইয়! তাহার সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়াছিল। 
প্রমীলা তাহাদের মোটেই আমল দেয় না, মেয়েদের অনু- 
রোধে তাহার বিচিত্র পোষাক-আটা মেম-পুতুলে-ভরা 
বাক্সের ডালা তুলিয়া তাহাদের সে সব ছুশ্রাপ্য বস্ত-সম্ভার 
দেখাইয়া কিঞ্চিৎ প্রশংসাপূর্ণ করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু 
এদের মধ্যের একটির সহিত তাহাদের কাহারও ছেলেমেয়ের 
বিবাহের সম্বন্ধে সে রাজী হইল না। টাপা, চন্দন ও 
ফেলীর একান্ত সাগ্রহ আবেদনের উত্তরে মুখখান৷ বেজায় 
ভার ও গম্ভীর করিয়া সে এই বলিয়া জবাব দিল, “না ভাই ! 
ওদের আমি এই পাড়াগীয় বিয়ে দিতে পারবো না! দিলে 


তীর্থ-যাত্রী 
[শ্রীযুক্ত এফুল্লকুমার ঠাকুর মহাশয়ের সৌজগ্সে ] . [শিল্পী-_ শ্রীযুক্ত যামিনীভুষণ গাঙ্গুলী ] 





রাতে সল্রম্ণ 


আমি যেমন আমার মা-বাঁপকে দোঁষ দিচ্ছি, আমায় পাড়া- 
গায় দেওয়ার জন্যে, ওরাও ত আমায় তাই দেবে !” 

' ফেলী তাহাতেও ছাড়ে না, দে বলে, “তা না ভয় বিয়ে 
আবার ফিরিয়ে নিও, একবার ত দাঁও। -আাঁমাদের) ভাই) 
বড্ড সাধ গেছে ।” 

তাহাতে প্রমীল! অসন্তোষে তাশ্ত করিয়া জবাব দেয়, 
“সে হয় না, ভাই, দেখছ না, এরা! সব মেমসাহেব, তোমাদের 
ঘরে যেতে বললে চটেই এখনই আগুন হয়ে উঠবে। তাঁর 
চেয়ে ছাদে চলো, জলডিঙ্গাতিঙ্গী খেলি গে ।৮ 
মেয়েগুলি নিতান্তই মনঃক্ষু্ন তইয়া পুতুল লইয়া ফিরিয়া 
গেল। ছুই এক জন তাভাকে বরের গল্পর জন্য ধরিয়াছিল ; 
টাপা, টেপী ও সৈরভী চাঁভাদের মধ্যে অগ্রণী। টে'গী প্রথম 
দিন আপিযাহ বণিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, চারুদা”র সঙ্গে 
- কি কগাবাছা ভয়, মে সব বলা চাই । 
ঘিহীয় দিন আনিয়া সে েৰ দাবী ঙুপিডেই এনীলা 
অবাক তই গির। উত্তর করিল,“ও মা, কাল মোটে এসেডি, 
এসেই কথা কহ্‌ণ কি? আনি ত আগে থেকেই শুরে 
ঘুখিয়ে পড়েছি ভান ক'রে রহপুন, গার পর যখন এসে কথ। 
কইতে এল, থুম ভাঙ্গলুষ না, হাত ধরে টানতে 
খেতেই এক ধাক্ধা। আপ একটু হলেই খাট থেকে গড়ে 
যেত। আমার তখন এমনি ভাসি পেয়েডিল, মা'র একটু 
হলেহ হেঁসে কেলেডিলুম আর কি! ভাগো ভাগো 
সামলে গেছি ।” 
". চাপা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, "তার পর ?” 
_ প্রমীলা ঠোট ফুলাইয়া বনদিল, তার পর মাবার কি? 
যতই ডাকে, সাড়া দিই নে, মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরের মত 
জড়িয়ে জড়িরে “আঃ উ করি, শেষটায় নিজেই হায়রাণ 
ইয়ে শুয়ে পড়লো । ব্যস! তার পর সত্যিকারের ঘুম ! তবু 
অন্ধকার ব'লে ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি।” 
ইহার পরদিনের দাম্পত্য ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
আসিয়া টে'পী-সৈরভীর দল প্রায় এক রকমেরই কাহিনী 
শুনিয়া গেল। সে দিন অবশ্ত শেষটায় ঘুম ভাঙ্গাইতে হইয়া- 
ছিল এবং স্থাসীর প্রেমালাপের অশেষ চেষ্টার উত্তরে একটা 
জবাবও দিতে হইরাছিল। সেটা এই-__ 
“সারাদিন তোমার মা”র উপদেশ, রাত্তিরে তোমার বড়- 
বড়ানী, এতে আমায় পাগল ক'রে ছাঁড়বে দেখছি! না 
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ঘুমুলে আমার অস্থখ হবে, এখানে ত তোমাদের ডাক্তারও 
কত ভাল ! শেষটাঁয় আমি মরে যাঁর ।” 

এই কথাটাও সে না চাপা দিয়া বেশ গর্রিতভাবেই 
বলিয়া গেল চারুর পক্ষ হইতে বে ইহার এত্াসধরে দিন হুট 
তিন কথা বন্ধ ছিল, তাহীও কাহারও অবিদিত ছিল না। 

রত্রিতে শষ্যায় এই রকমেই প্রেণাসাপটা চলিতে থাকে, 
কাচ সামান্ত একটুখানি ব্যতিক্রণ হয়) কিন্তু দিনের বেলা 
বত লোকের মধোও বরের সঙ্গে কথা কহিতে, তাহাকে 
ফাইফরমাইস করিতে প্রমীলার কিছুমাত্র লজ্জা বা আপত্তি 
নাই। দিনের বেল| জ্রীকে লুকাইয়া চুরি করিয়া দেখার 
লোভে চাকু বেচারা চারিদিকে উকি নারিয়া বেড়ায়। 
দৈবাৎ আড়ালে দেখা হ্ঙলে ভাটা ধরিয়া কাছে টানিয়া 
আনে, একটুপানি আদর-দোহাগও জানাই চেষ্টা যে 
না করে, তাহা নহে। কিন্তু ধেঝ ভরসা পে করিতেহ্‌ পারে 
না। তর ত পিছন গে গি। চোখটা চাপিরা ধরিয়াছে, 
প্রশীণা তখনহ “মা গো! কে গো !” বলিয়া এমনই 
চেচাহয়া উসেবে, ঝি ততকণাত ইটা আগিয়া উপস্থিত । 
নপস্তত চাকু ভাঙাতাড়ি চোখ ছাড়িয়া দিয়া পলাহতে 
পথ পা শাও ভাহারই মধ্যে শ্বসুরবাড়ীর আছরে ঝির 
তিরক্কার নাভ করিয়া খার--“বলি জামাই বাবু! 
আহা, ছেলেমান্তষকে কি এমনি ক'রে ভয় পাওয়ার গা? 
বদি চমকে উঠে ভিরমি 
মেয়ে ত নয়, 
ড্রার নি।” 

চাকর সকৌোহ্ক প্রেমলীণার সকল আগ্রহ দাকণ লজ্জার 
অবসাদে পরিবন্তিত হহরা গিয়া তাহাকে মাটা করিরা দিত, 
তথাপি তাহার যৌবনোংফু্র তাজা প্রাণ ইহাতেই একেবারে 
দমিরা পড়িত না। সে অশিক্ষিত বা নিব্বোধ নহে, নিজের 
মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইত যে, “এইসা দিন নেহি 
রহেগা»” এবং ইহার জন্ত পণ্ডিত জনের বাক্যান্থসারে “ধনৈঃ 
পন্থা, শনৈঃ কন্থা, শনৈঃ পর্বতলজ্বনম্‌” এই নীতি অন্থসারেই 
চলিত। তাহার চরিত্রে উত্তেজনা বা লোভ কিছুই খুব বেশী 
প্রবল নহে। বিশেষতঃ প্রমীণার বাপের বাড়ীর সঙ্গে নিজের 
অবস্থার তুলনা করিয়া সে নিজে তাহার কাছে অন্তরে 
বাহিরে অত্যন্তই কুষ্টিত হইয়া গাকিত। ইহার উপর তাহার 
ছোট-খাট দোষ-ক্রট ধরিয়া তাহার ছুঃখ বাড়াইবার ্রবৃত্ভিও 


শত! তোমাদের পাড়াগেয়ে 
খে, বাধেন সঙ্গে বুমীরের সঙ্গে পড়তে 


শু 


ভাঙার ছিণ না। তবে এী দ্ম্বর্থী ভুঃালা মন্তরাপ্রক্কতি 
ঝিটিকে সেও আদৌ দেখিতে পারিত না এবং সে ইহাও 
ভাবিউ যে, ঈ ঝিটি যাঝণানে না থাকিলে প্রমীলা ও অনেক- 
খানি অন্ত রকম ভষ্টন্ছে গারিত। মার উপরেও চারুর 
মনে 'এ পন্বপ্ধে একটুখানি সক্্প অভিমান ছিল। অনেক 
সময় সে দেখিত, ভাভার সা দে ভীনজাতীর। ঝিয়ের কথাম়্ 
এত বেধা উন্ভেজিত ভইরা ভাঁগার সঙ্গে সমানভাবে কলহ 
করিছেন রে, €প হাভাতে বেন লঙ্জার মিয়া বাইত। 
মশিক্ষিচী একটা সাগান্ ম্বালোক৪ যাগ, মার চারুর 
নিছের মা-9 কি গাগাত হহবেন ? অভিষভা, ধৈর্য্য, গাশ্তীর্যা, 
এ সকণ মহৎ গুণাণণী না খ।কিলে আর বড়বছোটর প্রভে- 
দটা কি গঠিল। 2 জগতের এ বৈবম্যই অপি গুচিঞ। নায়। হবে 
5 এদেশের আভিজানের মৃক্যাকান গাগিয়া পৌছিয়াছে 
বণিতে এ পক্ষ করিরাই চাক এ দাপী- 
বিঙখাউটাকে নিজেও এবং ভাঙার 
হচ্ছা 5ঠ৮ত বে, তাচার মাও তাহ করেনম। আশার কিন্তু 
এনের ভিতরটাধ উদাপগার কোন খবর 
পাওয়া বাইন না। ঠিনি পিধের পাঠোক চিপাটিশীটির 
জবান ত বথাগাধ্য বড করিয়। ধিহেনহ, আবার পেই সণ 
কথাহ সাঠও করিগ। চারার কাছে এন খন াগাহছে 
মাহতেন। হাতার পপর আরও এক বিষয় হঙার আনগগনপ্ত 
চারুকে বেখ ব্যণিত ও বি কির লিহেছিল,। 


5৬ণে ! 


সহ্য করিরা 25 


সহ খড় 


মাহা খশাবধপ গনাপিরের পাত বাশহার | এউি ভি 
শাশুডীকে এ, ভিডি এমন কিং ণক্ট্ুানি পনাহ 
করিয়া ৯লেহ শা, শাঙড়ীগত অতটা পারেন, কথার 


খেটায় খেডার ভার দশাধ ইপিরা গরেন। ভাগতেও 
যখন কোন কাধ হয় না, অখবা বধূর পক্ষের প্রবণ শক্তির 
নিকট তীহাকে ভার মানিচে বাধ্য হইতে হয়, ছখন আবার 
ছেলের কাছে আগির। কাধির। পড়িয়া উহাদের উদ্দেগ্ে বিস্তর 
কটুকাটব্য করিতে াকেন | ঠিনি কখন বলেন, “তোর 
মুখ চেয়ে 0 সইপুম, বাবা ! আর আমি পারছিনে চাক্ষ ! 
তুষ্ট ওদের কান বিছিত কর্‌।” কখন বলেন, “মামার 
দিব্যি দেণ, $ুই বদি '& বড়মানষের মেরেকে পাঠিয়ে 
দিয়ে আবার একটা বিয়ে না করবি। তাই কর্‌ চারু, তাই 
কর্‌, দেমাকে মাগী মিন্ষে আর এ তাদের গতরখাকী 
আছুরী মেয়ে একসঙ্গে জব্দ হোক্‌।” 


স্বার্ডিক্র অস্সসব্জী 


চারু মা'র এই সকল কার অতান্ত বেদনা পাইত। 
মাকে সে চিরদিন প্রাণপণেই ভালখা সিরাঁছে । পিতৃহীন চার 
পৃথিবীতে মা ভিন্ন জানেই বা আর কাহাকে? সেই মা 
হাভার জগ এতখানি অন্বস্তি ভোগ করিতেছেন, অস্তুখী 
5ইয়! পড়িতেছেন, অপমানিতাও হইতেছেন, ইহাতে তাহার 
নে আন গাগা রক্ধ, তাহাও নেন গরম হইয়া উঠিতে চাহিত। 
সে যখন বিবাহ করিতে যায়, মা”কে বলিয়া গিয়াছিল, “মা, 
তোমার দাসী আনিতে যাইতেছি,” মনেও করিয়াছিল তাহাই, 
দাদী না-ই ইউক, অন্ততঃ মারের একটি মেয়ে-একট 
সঙ্গিনী মানিঘ! দিয়া নিঃসঙ্গ জননীর সে অনেকখানি তপ্ি- 
সাধন করিতে পারিবে । কিন্তু একি হিতে বিপরীত হইয়া 
দাড়াল! ইভার অপেক্ষা আগন্ম মে আইবুড় হইয়া 
থাকিত, সে-ও নে তাহার পক্ষে ঢের বেশা ভাগ হইত । 

মাবার এমন কথাটাও ভাবিতে চারু মনে মনে বেদনা 
বোপ করিত। আশার নে প্রবন পপ্রোঙ্দন দীপশিগা অন্তরে 
জালাইয়া সে প্রমীলাকে তাহার অন্তরে বাঠিরে বরণ করিয়া 
লহ্ইরাছিল, ভাহার মোহিনী শক্তিতে তাগার মন আগিও 
থে জ্যোভিম্মান্‌ হইয়া আছে ! এ আশাদীপ কেমন করিয়া সে 
নিপাইর। কফেপিবে 2 গাগ্ীরপ্ন, ভাই, বোন হাখার 
কেহই মাপন বপিভে নাই, মাবার মুখোর। চাকুণ খাডি 
রের বন্ধ9 কহ অন্তরঙ্গভাবে ছিল না; চাহ নন হাভার 
মানৈণন মতান্ত ভর, নক্জা, €নচ, প্রেন। জীতির অঙ্গনি 
উপ্পা্ করিয়া লইয়া শাহর মানমমন্দিরের এড একমাত্র 
প্রিয় নার চগণপন্ধে ঢাপিয়া দিযাভিল। তাহ ঠাপ সেই 
প্রেমের দেবতার েমহীনভার «পদ মনে মনে ব্যগা পাই, 
কিন্ত আশ ছাড়িত না; অনিকন্ত তাহার গ্রীতির দেবতাকে 
তাহার জগতের শ্রেষ্ট বন্ধু মা”র কাছে অপ্রীঠিভাগন দেখিলে 
তাঁভীর মন 'গুমরিয়া কীদিতে থাকিত। কতদিন সে এই 
কথা মনে করিয়া ক্ষোভের নিশ্বাস মোচন করিয়াছে, কি 
পাপে সে এমন অস্ধুখী 5ইতে বপিয়াছে? কেন প্রমীলা 
তারার মা'কে আর তাগার মা প্রমীগাকে একটু সহ করিয়া 
চলিতে পারিল না? 

নও 

আধাঢ়ের নবনীল কাদক্ষিনী (সৌরকরঙ্গাল সমাচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়া, কঠোর শবে শব্দায়মান বজ্তপ্রহরণে সাজিয়া আসিয়া 


. ছিল। চারুদের অঙ্গনে চারুর মা'র পূজার জন্ত কয়েকটি 


শ্রাশেল শন্রম্প 


ফুলগাছ সবহ্থে প্রতিপাশিত হইনতঃ ইহাতে যু ও 
মন্নিকা অজন্ন কুটরাছিল; তাহারা! মানব-হস্ত-নিষিক্ত 
জললাভকে যেন পর্য্যাপ্ত বোধ ন। করিরা তৃষণর্ত মুখে উদ্ধে 
চাহিয়া আছে। মেঘের গুরু গুরু গম্ভীর তৃর্য্যরবে 
তাহাদের ক্ষ প্রাণ ভয়ে নহে, পরস্ত আসন্ন লাভের আশায় 
আনন্দে ই গুরু গুক্ধ শব্দের প্রন্থিধবনি তুলিয়া নাচিয়! 
উঠিতেছে। এক পাশে একট মাচা করিয়া একটা মালতী- 
লনা, ঢাক কোগা হ৮তে আনিঘা পুতিযাছিল, পেটা তত 
মননে নাচিযা উঠিতেটিল -বাতাগের সঙ্গে তাহার বেন 
পে দিন কার শেব ভইেছিন না। আর খুলী হঈরাছিল 
চাপ মর বাগাশিপের পাশের পাশঝাড়প্তনা ।  হাহাদের 
পান্গাপুল। পর সর্‌ ঝর্‌ বণ করিধ। কত কিই না বলাপপি 
কৰিভেছে, কাট। নাশের রঙ্ধে, রঙ্গে, বাহাস চকিয়া ফী দিয়া 
দির বাশীৰ হান পরিয। দিরাছে | হাঠাদের ঈছ মাপা নত 
ঈউয়া হইয়া আসনবর্ী নব মেপালার টদ্দেগ্রে প্রণনি 
জানাইতেছে । কে বৃঝি উহার বন্দনা-গান ! 

এই আকাশ-ভরা মেঘের আডভ্বর ও ঝড়ের ভাঁওয়ায় 
প্রমীলা ভারী গুণী হইয়াছিল । তাহার শ্বশুরবাড়ীর কোর 
নাগপাশে বাধা মন-পাণ এ দৃশ্টে মঘরের মত সঘন আনন্দে 
নৃত্য করিয়া উঠিরাছিপ। পাার তিনট ছোট ছেলে 
£স সময়ে নাহার নিকট উপস্থিত ছিপ, তাহাদিগকে ডাকিয়া 
লঈম! সে ্ধত চপ্গল চরণে তেতলার চাঁতে উঠিয়া গেল: 
দানে কতকগুলি কাপড় শুকাইতে দেওয়া তইয়া্ছিল, 
পেগুপি তৃপিয়া লইবার কণা তাহার মনেও হইল না, আম- 
সন্তর পাতরখানাও তাহার দৃষ্টিতে পটিল না, সে এ সঙ্গী 
দলের সঙ্গে মাথায় দেওরা অঞ্চলপানাকে খুলিয়া ছুই হাতে 
হাওয়ার শিপবীত দিকে পালের মত তুলিয়া ধরিয়। ঝম্‌-ঝম্‌ 
মল বাজাইয়া একেবারে উদ্দাম হইয়া ছাতের এ ধার হইতে 
ও ধার পর্য্যপ্ত ছুটতে আরম্ভ কিরা দিল । আর সে হাসিরই 
বা ঘটা কি! 

চারুর মা নীচে হইতে অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
কাহারও সাড়া পাইলেন না। বিলাপী পাড়ার বেড়াইতে 
গিয়াছিল, চারুও বাঁড়ী নাই। এ বাড়ীর ঠিকা বি এখনও 
দেখ! দের নাই। তেতনার পিঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ উঠিতে চাকর 
মা'র বুকে বড় হাঁপ ধরে, তাই বথাসাধ্য চীৎকারশবে' বধুকে 
ডাকিয়া ভিনি শেষে স্থির করিলেন, বউ হয় ত কোথাও 


২০৫ 


চে 


ঘরে দ্বোর বন্ধ করিয়া শুইয়া! আছে, ঘুম অবশ্য সে দস্তি 
মেয়ের চক্ষুতে নাই, তথাপি হয় তকেমন করিয়া দৈবাৎ 
আঙ্গ ঘুমাইয়। পড়িয়া থাকিবে । 

বখন চঠঙবড় করিয়া মোটা মোটা বৃষ্টির ফোটা পড়িতে 
আরপ্ত হইল, তখন অগত্যা চারুর মা+কে শুষ্ক কাপড়, বিশে- 
ষতঃ আমসন্তর মমতা ব্যস্তসমস্ত করিরা উপরে তুলিয়। 
আনিল। কিন্তু ছাতে উঠিরাই তাভার চক্ষস্তির হইয়া গেল-_ 
বধূর মান্দেল দেখিয়া । গায়ের মাথার কাপড় খোলা - 
পাল তোলা ঝড়েপড়া নৌকার মহ। মার ভিনখানা 
এ পপনই নৌকার মধাবন্তাী হইএ। সে ছাতখানাকে ভোগ- 
পা নিন ফি্রিতেছে | বৃষ্টি বলিয়া 9 কোণি দিকে দুক্পাঠি 
নাচ; জিনিবপ্ুলা যে নঈ »ইতেছে, সে দিকেও দাক্ষেপ 


শা । চাকর মাকে কোপ ও লঙ্জা বেন অন্ধ করিয়া 
পি, অত বড় বেয়ে এইট্রক লজ্জা-সরমও দেহের মধ্যে 


নাই _ন্তিন তিনটে বেটাছেলের মধো গা-মাগা খুলিরা এ 
ন্তাগুন !. | 

তিশি জ্ঞানশন্সের মত দাতে দাঁতে কিড়মিড় করিয়া 
উঠিয়া বপকে উচ্চকণ্ঠে গালি দিলা উঠ্ঠিলেন; বলিলেন__ 
“ভালখাকির বেটা! কি বল্পো, তই মানার চারুর বউ, 
তা” না জলে তোকে আামি জা পাশ পেড়ে কেটে 
ফেলতুম 1” 

প্রমীলা উডস্ত পাঁতোনা জীচনখানা ৫তমনহই ভাবে 
ধরিয়া থাকিয়াই দৌড় ধন্ধ করিয়া সদর্পে কিরয়া দাড়াইল ; 
উদ্ধত কগ্টে পবেগে করিয়া উঠিল, “কি, করেছি কি যে, 
খামোক। এসেই গাপ দিলে ৮ 

এই প্ুষ্ঠাকো চারুর মা'র টিন্ত ছাড়িয়া পিন্ত অবধি 
যেন জিকা উঠিল, তিনি রোষপর্ধ তীর কণ্ঠে চীংকার 
করিরা উঠিলেন ;-_“্হতচ্ছাড়ী হারামজাদী ! দোব ক'রে 
কের চোপা ! বেহায়া ছোটলোকের বেটা ! কোন্‌ দিন তুই 
কুলে আমার কালি দিবি! বেটাছেলের সঙ্গে এই ধীঙ্গী- 
নাচ বউমান্ষের !” 

এই সাজ্বাতিক ভীবণ অভিবাক্তির একটা ভীষণতর 
ফলও এক ঘুহূর্ভেই ফলিয়া গেল) প্রমীলার সমস্ত দেহমন 
এক মুহুর্তে যেন একটা উন্মন্ত হিংস্র রোষে আরণ্য পশ্তর 
মতই উদ্দাম হইয়া উঠিল। দে ফৌস করিয়া ছুটয়া 
আসিম! ছর্দাস্ত বাঁঘের মতই শাশুডীর ঘাড়ের উপর পড়িল। 


তিনি হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে যাইতেই সে তখন তাহার 
সেই হাতখানা এমন প্রাণপণ জোরে কামড়াইয়া ধরিল 
যে, দেখিতে দেখিতে তাহার দাঁতের পাশ দিয়া হাত হইতে 
রক্ত পড়িয়া গেল। 

এ দিকে প্রসীলার এই অমানুষিক কাণ্ডে মহাঁভিয়ে 
তীত হইয়। তাহার নঙ্্ী তিনটিই ছুড় ছুড় শবে ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল। তাহাদের মনে হুইল, ইনার পর তাহারা 
শুদ্ধ এই ব্যাপারে এমন হইয়া জড়াইয়! পড়িবে যে, সে 
একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া যাইবে। পিড়ি দিয়া ছুটিয়া 
নামিতে নামিতে তাহারা গ্রতোকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া লইল মে, মার কখন তাহারা প্রন্মীলার সহিত 
খেলার লোভে এ বাড়ীর মাঁটী মাড়াইবে না। 

“কে! মতে! কোথা যাচ্ছিস রে? তোদের বৌদি 
কোথা? মা কোথা 2” চারুর এই সহাশ্ত প্রশ্নে কেবল- 
মাত্র তাহারা ভীত দৃষ্টিতে বারেক উর্াদিকে ইসারা করিয়াই 
দ্বিগুণ বেগে ছুটিয়া পলাইল। 

ঝড় তখন প্রবল মৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাই দূর 

তেই শুনা ধায় নাই, নিকটে আসিতেই একসঙ্গে চারুর 
দর্শন ও শ্রবণেন্দিয় উভয়ই পরম পরিত্ৃপ্তি লাভ করিল । 
চাকর নী কুপিহ। সিংগীর মত রাগে ফুপিতে ফুলিতে 
শীশুড়ীকে কামডাইরা ধরিয়া মাছে, আর ভিনি অপর 
হস্তে তাহাকে ধাক্কা! দিতে দিতে অর ধারায় তীব্র গালির 
শ্োতঃ প্রবাহিত করিরা দিয়াছেন । 

এই দৃশ্ের দ্রষ্টী হইয়া প্রথণটা চারু যেন বজ্তস্তস্তিত 
হইয়া গিয়াছিল। প্রমীলা ষতই মন্দ হউক না, দেষে 
এত বড় অসমপাহসিকতা ও অনাচার ঘটাইতে পারে, এ 
বোধ করি, নিজের চোখে না দেখিলে চারু কোনমতেই 
বিশ্বান করিতে পারিত না। পরক্ষণেই একটা নিদারুণ 
ক্রোধের আগুন তাহার শরীরের প্রতি রন্ধে, ঢুকির৷ 
পড়িয়া তাহাকে যেন পাগল করিয়। তুলিল। তাহার মা'র 
রক্ত প্রমীলার ঠোটের পাশে গড়াইয়া আসিয়াছে! চারু 
নিজের পারের চটি-স্ূতা খুলিয়া! লইয়া প্রচণ্ড বলে প্রমী- 
লার পৃষ্ঠে আঘাত করিল । 

এই যে কাগুগুলা অকন্মাৎ কয়েকটা মাত্র সেকেগ্ডের 
ভিতর ঘটিয়। "গেল, ইহা কেহই কি কোনদিন কল্পনা 
করিতেও পাৰিত ? 


চারুর মা পল্লীবাসিনী অশিক্ষিতা . 


মুখর! জীলোক হইলেও চারুর বউকে বাপ তুলিয়া বা 
তাহার চরিত্র লইয়া যে এত বড় কঠিন কথাগুলা সে 
দিন বে-ফাস ভাবেই বলিয়া ফেলিবেন, তাহাও তিনি স্ুস্থ- 
মনে কখনও হয় ত মনে করিতে পারিতেন না । প্রমীলা 
শাশুড়ীকে ভাল ন! বািলেও, শ্রদ্ধা না করিলেও, সে যে 
কদাচ কাহারও সহিত এত বড় অসৎ ব্যবহার করিতে 
পারে, দে-ও কখনও এরূপ কল্পনাই করিতে পাঁরিত 
না। আর চারু? তাহার ত কথাই নাই। 

প্রথমটা রাগে অন্ধ হইয়! গিয়া চারু বখন স্ত্রীকে জুতা . 
মারিয়াছিল, তখন 'াহার মনে শুধু এই কথাই প্রবল হইয়া 
জাগিয়াছিল নে, সে তাহার মাত-অঙ্গে আঘাঁতকারীর দণ্ড- 
বিধান করিতেছে । দওটা বে কতখানি হইয়া গেল, এ 
কথাটা তাহার তখন ধেন একেবারেই আর খেয়ালের ভিতর 
ছিল না। মার ছুক্জম়্ ক্রোধ, অভিমান ও দুঃখে মিশ্রিত 
অজত্র উদ্লেজনার বাণী, মাথার উপরের বুষ্টিধারার সঙ্গে 
সমান স্রোতে তাভীর ফুটগ্র রক্তের উত্তাপ বদ্ধিত করিতে- 
ছিল। তাহার পর তাহাকে সহসা! ক্তম্তিত করির! দিল__ 
সেই রঙ্গভূমে চতুর্থ ব্যক্তির আকম্মিক আবির্ভাব । বোধ 
করি, সেই ছেলেদেরই কাহারও মুখে অদ্ধেকটা ঘটনার 
কাচিনী কর্ণগোচর হইয়াছিল, তাই বিলাদী এই ঝড়-জল 
মাথায় করিয়াই হস্তদন্ত হ্ইয়! ছুটি আসিয়াছিল। চারুর 
হাঁতের দ্বিতীয় জুতার ঘা এ্রমীলার পিঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে আসিয়া মাকাশের মেঘের শব্ধ ডুবাইয়া দিয়া কঠোর 
কণ্ঠে ডাকিয়! উঠিল-_-“জামাই বাবু!” 

সঙ্গে সঙ্গেই বাধিনীর মত ঝাঁপাইয়! গিয়া! ধাকা দিয়া 
বিলাপী চারুকে ঠেলিয়া দিল এবং প্রমীলাকে বুকের মধ্যে 
সাপটিয়া ধরিল। 

“জামাই বাবু! মনে করতুম, তুমি বুঝি তবু একটু 
ভদ্দর নোক; তা নয়, তুমি আমাদের বাগী দরোয়ান 
ভজার চেয়েও বেহদ্দ ! নেকাপড়া শিকে মেয়েমান্ুষের গায়ে 
হাত তুল্তে ঘেন্না হলোনি? তাও আবার পায়ের জুতো ! 
গলায় দড়ি অমন নেকা-পড়ার !” 

“চারুর অন্তরাত্মা .কীপিয়া উঠিল। এ তিরস্কারে নিজের 
কৃত কন্মটা যেন তাহার চোখে তৎক্ষণাৎ জলঙজ্বল করিয়া 
জলিয়া উঠিল। সত্যই ত, সে একি করিয়া ফেলিয়াছে! 
তাহার মা”র নির্যাতনের শোধ লইতে গিয়া নিজে সে বড় 


প্রাশেন্ধ পন্রম্শ 


ভয়ানক পাপ করিরা ফেলিয়াছে যে! অমন করিয়া জুতা- 
মারাটা তাহার মোটেই সঙ্গত হয় নাই। অথচ এ ছাড়াই 
বা সে অবস্থায় সে কোন্‌ সহজ উপায়ে প্রমীলার হিংস্র দংশন 
হইতে তাহার মা'কে ছাড়াইতে পারিত, সে কথাটাও বেশ 
ভাল করিয়৷ তাহার উক্ষিপ্ত চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে- 
ছিপ না। এ কাটা বে ধুখ বেশী অন্তায় হইয়াছে, 
এমন ভাবনা মা*র তখনকার অবস্থা স্মরণ করিতে গেলে 
মনে করিতে পার! শক্ত হইয়া দাড়ায়। আবার এই বালিকা, 
তাহার স্ত্রী, স্নীলোক, ইনাকেও নির্মমভাবে জুতা মারা, 
এ যে পৌরুষের একেবারেই বিরোধী বস্ত, এ যে অত্যন্তই 
হীনাচার, এ বিষয়েও ত কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সন্দেহ 
করিবার নাই । 

বিলাসীর হাঁনের ঠেলায় পিছনদিকে প্রাচীরের গায়ে 
ধাক্কা খাইয়া চার দেইখানেই স্তব্ধ অসাড় ইয়া তেমনই 
ভাবেহ রহিয়া গেল। নড়ে, ছলে, মেঘের ডাকে প্রকৃতির 
যেন কুদ্রাণীর প্রতিকৃতিপ্রাপি ঘটিয়াছিল; কিন্ত সে দিকে 
তাভার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। ইহার অপেক্ষা ঘোরতর 
বিপ্লব ৩খন তাহার শরীরমনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল । 

বিলাসী গ্রমীগাকে বুকে বাধিরা তাহাকে সাস্বনা দিতে 
দিতে এবং তাহার শব্রস্থানীয় মাতাপুন্রের উদ্দেঠ প্রবল 
শাসনবানী বর্ষণ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। 
এতখানি বৃষ্টির জলে ভেজ৷ যে এ দেশে তাহাদের ছুই জনের 
পক্ষেই স্থৃবিধা নহে, তাহা ভাবিয়াই নে আপাঁততঃ রণ- 
রঙ্গে ভঙ্গ দিয়াছিল। বিশেষতঃ প্রমীলাকে শীপ্রই শান্ত 
না করিলে নহে; দে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং 
সমস্ত ঘটনাটা তাহার মুখ হইতে একবার ভাল করিয়া 
শুনাও দরকার । 

চারুর মা'র সঙ্গে ইহারই মধ্যে একটা খণ-যুদ্ধ হইয়া 
গেল। গৃহিণী হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে 
ঘটনার যে পরিচয় শুনাইতেছিলেন, তাহা শুনিষ্বাই 
বিলাসী ক্রোধে কম্পিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বাছা, 
কম মেয়ে নও! লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে ছেলেকে দিয়ে এই 
যে কাণডটি করালে, এ কি খুব ভাল হ'ল? বাবু কি 
ভেবেছ, তীর মেয়েকে জুতে। মারার রাগ জামাই বলেই 
তুলে যাবে? তা" যদি যায়, তা হ'লে এই নাক-কান 


মন] 


নিজের হাতে কেটে নিয়ে আমি আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেব ! 
সে পাত্তরই নয় তারা ।” 

চারুর মাও বিলাসীর সহিত সমান স্বরে সতেজে জবাব 
করিলেন, “কি করবে তোদের বাবুঃ করতে বলিস্‌! তার 
মেয়ে যে কামড়ে আমার গায়ের ছাল তুলে নিলে, সেটা 
কি চোখের মাথা খেয়ে কাণী মিন্ষে দেখতে পাবে না? 
মা'কে ধ'রে মারবার জন্তেই কি ছেলে আমার তাঁর ঘরে 
বিয়ে করতে গেছলো ?” 

“নাঃ তানাদের মেয়েকে জবাই ক'রে মাংস খাবার তরেই 
তানার! তোমাদের বাড়ী মেয়ে পাঠিয়েছিল !”-_চটাং করিয়া 
এই জবাবটা দিয়া বিলাপী প্রমীলাকে ধরিয়া লইয়া 
পিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। -চাকর মা অতঃপর যে সব 
কথ৷ তাহাঁকেই উদ্দেশ করিরা! বৃপিতে লাগিলেন, সে 
কেবল তাহার নিজের কানে আপিয়াই আঘাত করিয়া যাইতে 
লাগিল । চার দেখানে উপস্থিত থাকিলেও, বৃষ্টির 
শব্দও ততক্ষণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, দেও একটা 
কারণ বটে, কিন্ত তাহার অপেক্ষাও প্রবলতর কারণ-_ 
তাহার সমস্ত ইন্িয়গ্রাম তখন একেবারেই যেন নিঃশক্তি 
হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির বেগ, ঝড়ের চীৎকার, মা'র ক 
কিছুই তাগার অনুভূত হইতেছিল না। তাহার মনটা যেন 
একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

মা বলিলেন, “আর, চারু ! নেমে যাই । অবেলায় ভিজে 
গেলি, রোগে না পড়িস আবার । কি কুক্ষণেই বে বাছার 
বে, দিয়েছিলুম ! ছি ছিছি, একটা দিন ভালস্তে কাটলো 
না। তাই ত বলছি বাবা! আবার একটি বিয়ে কর, 
এদেরও দেমাক ভাঙ্গবে, তোরও সুখ হবে|” 

চারু শুধু শূত্যৃষ্টিতে মা'র মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার পিছনে পিছনে নামিয়া গেলল। একটি কথাও সে 
উচ্চারণ করিল না । 


৫ 


সব যেন এলোমেলো! হইয়া! গেল। চারুর মা”র বাহিরটা 
যতই কঠিন দেখাউক, তাহার মনের ভিতরটা তত দূর শক্ত 
নহে। তিনি সেই দংশনক্ষত হন্তে জলপটা বাঁধিয়া 
আবার সংসারধর্ম্মে মনোযোগী হইলেন। প্রতিদিনের মতই 
রান্নাবান্না সারিয়! চারকে আহারের জন্ত ডাকিতে 
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আসিতেই সে তাহার শূন্য দৃষ্টি অন্ধকারের চক্র হইতে 
ফিরাইয়৷ লইয়া নিঃশবে মাতার অনুনরণ করিয়া আপসিয়া 
আদনে বদসিল) আহারে বিয়া খুব ভাল করিয়া না-ই 
হউক, তবু থা” পারিল, খাইয়া উঠিয়া গেল। মাতা-পুলে 
কোন কথাই এখন হইল না, শুধু আচমনের জলের 
ঘটা ছেলের হাতে তুলিয় দিয়া মা বলিলেন, পএই মাসেই 
আমি তোর আবার বিয়ে দেব চাঁর! এবার কিন্ত নিজে 
না দেখে আর বউ আন্ব ন11” 

চারু হা, না কোন জবাঁব ন! দিয়াই বেমন আসিয় ছিল, 
তেমনই নীরবে ফিরিয়া চলিয়া গেল। তাহার এ মৌনটা 
সন্মতিলক্ষণ কি না, ঠিক করিয়া তাহাঁও বুবিতে পারা 
গেল না। 

কিন্তু তাই বলিয়া চীরুর মা তাহার 'আতিথ্য-ধর্মের 
প্রত্যবায় ঘটিতে দিলেন না। বধূর ঘরের দ্বারে আসিয়া 
ডাঁকিলেন, “বৌমা ! খেতে এস। ওগো বাছা, শুন্ছো৷ ? 
রাত হয়ে গেছে, উঠে এস! ও বি! শুন্তে পাচ্ছো গা? 
বৌমাকে নিয়ে খেয়ে যাও না, বাছা 1” 

ভিতর হইতে বিলাঁনীর রোষ-দর্সিত কণ্ঠ সাড়া দিল, 
”ও আর এ বাড়ীর ভাত খাবে নি গো, একেবারে তখন 
কালকে বাড়ী যেয়ে মুখে জল দেবে বলছে !” 

চারুর মার গা আবার এই উত্তরে অলিয়। উঠিল। দৌষ 
যখন উভয় পক্ষেরই আছে, আর তিনি যখন নিজের মান 
খোয়াইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তখন উহাঁদেরই বা এতখানি 
তেজ কিসের? তিনি ক্রোধ-গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “সেই 
ভাল ।” মনে মনেও বলিলেন, “তা হ'লে আমিও বীচি বাবু! 
আর বেটার বউ নিয়ে আমার ঘর ক'রে কাঁধ নেই মা, হুষ্ট, 
গরুর চাইতে শৃগ্ গোয়াল ভাল, কি আর সাধ করেই বলে ! 
থাক, কালই একবার সদার পিসীকে ডাকাতে হবে। 
এবারে টাকাওল! ঘরে আর কাধ করব না, বৌটি যেন স্থশীল 
হয়। আচ্ছা, নিস্তারের মেয়েটি নিলে কেমন হয়? পাঁড়াঘরেরই 
মেয়ে, মারও যা কিছু আছে, সব পাবে, মুখে রাটুকু নেই! 
নিত্যি রোগী বটে, ছেলে ত আমার ডাক্তার হয়েছে, রোগ 
হ'লে সারিয়ে নেবে। ডাক্তার-খরচা ত আর লাগবে না !” 

ঝড় থামিয়! গিয়াছে, বৃষ্টির বেগও মন্দীভূত হইয়াছিল, 
টিপ-টিপ করিয়া পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে বাতাস বাঁশের 
ঝাড় ও গাছের পাত৷ নাড়া দিয়া তাহাদের মধ্যের সঞ্চিত. 
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জলের ধারা ঝর্‌বঝর্‌ করিয়া বরাইয়া৷ ফেলিতেছিল। বহু 
দিনের পিপাপা-শুক্ষ ক সার্জ করিয়া লইয়া! ভেকগুল| পরম 
পরিতৃপ্তির উচ্চ আনন্দোচ্ছীঁস প্রচার করিতেছিল। নিবিড় 
অন্ধকারে আকাশ 'ও পৃথিবী ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে । 

চাঁরু আসিয়া আস্তে আস্তে চোরের মত নিজের শয়ন- 
ঘরের দোরগোড়ায় দীড়াইল। ক্ষণকাঁল সেই নিঃসাড় ও 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের বাহিরে কাঁন পাতিয়! থাকিয়া যখন 
ভিতরের কোন খবরই সে জানিতে পারিল না, তখন উদ্বেগ- 
ব্যাকুল-বক্ষে ধীরে দীরে দ্বারে কবাঘাত করিল। দরজা! 
ভিতর হইতে বন্ধ। এবার একটুখানি জোর দিয়! ঠেলিয়া 
সে অনুচ্চস্বরে ডাক দিল, “ঝি !” 

“কে গা?” বলিয়া বিলাদী ভিতর হইতে তীক্ষ কথে 
জবাব দিল। 

“আমি, দৌরটা খুলে দাও ৮” বলিয়্াই চারু বেন 
সন্কোচে এতটুকু হইয়া গেল। অনেকখানি দ্বিধা ও 
সন্কোচকে অনেক চেষ্টায় কাঁটাইরা তবেই সে এতখানি 
দূর অগ্রসর হইয়া! আঁপিয়াছে। এখন বিলাসীর গলার স্বর 
তাহার সেই সম্কৃচিত মনকে বেন সংশয়সস্কুগ করিয়া তুলিয়া 
পুনশ্চ সমধিক দ্বিধাগ্রস্ত করিরা ভুলিল। সে বে একটা 
নিষ্পত্তির শেষ আশা মনের মধ্যে পোষণ কর্িতেছিল, সেটা! 
তাহার সেই মুহূর্তেই প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। প্রমীলার 
এই মন্থর! দীসীট। তাহার আশালতার মূলে যে কুঠারাঘাত 
করিবার জন্তই এই মধ্য-রাপ্লিতেও দ্বারে খিল আটিয়া 
জাগিয়া বিয়া তাঁহাকে পাহার! দিতেছে, ইহা সে অনুমানেই. 
বুবিয়া লইল। 

তথাগি খন এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তখন ত 
নিতান্ত ফিরিয়া যাওয়া যায় না। চারু তখন সাহসে ভর 
করিয়া এক নিশ্বীমে বলিরা ফেপিল, “দোরটা একবার 
খুলে দাও ত, ঝি।” 

ঝি কহিল, “এই রাতটুকুনের তরে আর আমাদের 
জালিও নি, বাবু; যেমন একটি ধারে পড়ে আছি, পণড়ে 
থাকৃতে দাও, সক্কালবেলা পরাণ হালদারের বাড়ী যেয়ে 
কাবুকে তার করবো, তার! এসে আমাদের নিয়ে গেলে 
তখন নিশ্চিন্দি হয়ে ঘর দকোল করো ।” 

এই উত্তর পাইয়া চারুর মনে একটা দারুণ লজ্জা হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও দেখা দিল। এই দ্বণিত নিতাস্ত 


আোতুপন্ল সল্রস্ণ 


লজ্জাজনক কাহিনী যদি পাড়ায় পাঁড়ীয় প্রচার হয় এবং 
তাহাদেরই নাহাব্য লইয়া যদি বিলানী এই খবরটা চারুর 
শ্বশুরকে পাঠায়, তাহা হইলে সে যে কি লজ্জাকর, ক্ষতিকর 
কাগুই হইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াও চারুর মনটা যেন 
নিদারুণ আশঙ্কায় পীড়িত হইয়া উঠিল ; কণ্ঠে মিনতি ভরিয়া 
সে কোনমতে বলিয়া ফেলিল,_প্তুমি দোরটা একটিবার 
খুলে দাও, আমি বেশীক্ষণ থাকব না ।” 

ভিতরে একটুখানি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহার শব্দ 
শুনা গেল, ঝমর ঝমর করিয়া হঠাৎ প্রমীলার পায়ের মল 
একবারটি বাজিয়া উঠিল, প্রচণ্ড আশায় চারুর বুকের 
প্রমীলাই কি তবে তানাকে দ্বার খুলিয়া দিতে উঠিতেছে ! 

কৈনা! দ্বার ত খুলিল না! চারুর শরীরের ন্গায়- 
শিরাগুল! যেন ঘনীভূত বেদনায় টাটাইয়া উঠিল। একটা 
ভীর ক্ষুব অভিমান বুকের মধ্যে চাঁপিয়া লইয়া সে বহুক্ষণ 
নিক্ষল প্রতীক্ষার পরে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। ছুঃখে যেন 
তাহার বুকটা তখন চন্ড-চড় করিয়া ফাটিতেছিল। চাঁরুর 
মনে আজ কি যে অকথ্য যন্ত্রণা, তাহার এতটুকু-_একটি বিন্দু 
ধারণাও্ড যদ্দি তাহাদের থাঁকিত ! শিথিল অবশ পদে চারু 
সমস্ত রাতটাই ঘরে-বাহিরে পাইচারী করিয়া বেড়াইল। 
রাত্রি ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল )--বারোটা, একটা, ছুইটা 
পর-পর বাজিয়া চলিল। বাতাস কখন একটু মন্দীভূত হইয়া 
মুষলধারায় বৃষ্টি চাপিয়৷ আইসে, আবার কখন শে? শে,গো 
গো করিয়া ঝড়ের হাওয়া হুগ্কার ঝাঁড়িয়া প্রবল আক্রমণে 
গাছ-পালাগুলারই উপর ঝাঁপাইয়া আপিয়া পড়ে। জলের 
ছাটে খোলা বারান্দা ভাসিয়া যাইতেছিল, চারুর গায়ের 
. উপরেও তীরের ফলার মত কখনও জোরে, কখনও ক্ষীণ- 
. ভাবে জলের ঝাঁপট মাপিয়া পড়িতেছিল ; তাহার কাঁপড়- 
জামা সন্ধ্যাকীলেই ভিজিয়াছিল, সারারাত্রিতেও তাহা শুকা- 
ইতে অবসর পাইল না । ঠাণ্ডা বাতাঁসে তাহার হাড়ের ভিতর 
পথ্যন্ত কন্তকন্‌ করিয়! উঠিতেছিল; আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভয়ে, লজ্জায় ও দুশ্চিন্তায় তাহার শরীরের ভিতরে যেন সেই 
ঠাণ্ডা রক্ত ১ শত ১০ ডিগ্রীর তাতে তাতিয়া তাহার 
মাথার ভিতরটাতে তোলপাড় করিতেছিল। নে যেকায 
আজ করিয়াছে, তাহার পর তাহার জন্য যত বড় শাস্তির 
বন্দোবস্ত করা হউক, তাহার আর আপত্তি করিবার কোন 


১৪২ 


উপায় নাই! এই কথা মনে হইতেই নৈরান্তে তাহার বুকটা 
যেন ভাঙ্গিয়া গড়িবার মত হইতেছিল। 
৬ 

প্রাতঃকালে অনেক বেলায় দরজা খুলিয়া বাহির হইতেই 
বিলাসীর সগ্ঘ-নিদ্রাভঙ্গ-অলস ও রক্তরাগযুক্ত চোখের দৃষ্টি 
চারুর সঙ্কুচিত নেত্রের সহিত সম্মিলিত হইয়া গেল। অমনই 
সবেগে মুখখানাকে ঘুরাইয়! লইয়! বিলাসী তাড়াতাড়ি দরজাটা 
চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর চারুর দিকে না চাহিয়! 
মাটার দিকে চোখ করিয়া মেঘ-গম্ভীর স্বরে চারুকেই 
শুনাইয়া ঝলিল, “যাই একবার পদ্মর মা*র কাছে, ওদের 
বাড়ীর বাবুদের দিয়ে বাবুকে একটা তার করিয়ে দিয়ে 
আসি গে, আজকের মধ্যেই ত বাছাকে কোন রকমে এখান 
থেকে বা”র ক'রে নিয়ে যেতে হবে। নৈলে ত আর হাড় 
কখানাও তাদের ফিরিয়ে দিতে পারব না 1” 

এই ব্যাখানটুকু শুনিয়াই চারু যেন লজ্জায় একেবারে 
মর্মের ভিতর মরিয়া গেল। ছিছি। কি ঘ্বণার কথা! এই 
লইয়া ঝি মাগীটা তবে পাড়ায় পাড়ায় একটা ভীষণ কুৎসার 
থষ্ট্র না করিয়াই ছাড়িবে না! একে ত চারু নিজের কাঁষে 
নিজেই লজ্জার আঘাতে মরিয়া গিয়াছে, তাহার উপর এই 
সকল অপমানের আঘাত তাহাকে কি মন্থাস্তিক হইয়াই যে 
বাজিবে, সে যেন তাহা ধারণাও করিতে পারিল না। 

বিলাসী হাই তুলিয়া, আলস্তে গ! ভাঙ্গিয়া, তাহার ফরসা 
কাপড়ের আচলখানি ভাল করিয়া গুছাইয়া সিঁড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতেই চার আসিয়া! তাহার সম্মুখে দ্াড়াইল। গভীর 
লজ্জায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আদিতে থাকিলেও জোর 
করিয়া সক্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া সেবঝি'র কাছে হাতযোড় 
করিল, “রাগের মাথায় মহা অন্তায় কাষ করেছি, ঝি ! এবার 
তোমরা আমায় মাপ কর, প্রমীলাকে বুিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে 
কিছু খাওয়াও, তাহার পর না হয় আমি নিজে গিয়ে তোমা- 
দের কাল-পরশু রেখে আসব ।” 

রাগে ভ্বকুটি করিয়! চারুর শ্বশুরবাড়ীর ঝি বলিল, 
“ও মব ছেঁদো। কথায় নেই, জামাই বাবু ! আমরা মুখ্যু নোক 
বাবু, এক কথাই জানি। পিসী বলেছে, সে এখানের অন্ন- 
গ্রহণ করবে না, তাকে ত উপুদী রেখে মারতে পারি নে। 
আমার কা আমায় করতেই হবে। তা” দেখ, সারারাত 
পিঠের যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে ক'রে এই ভোরের বেলাটায় 
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একটু চোখ বুজেছে, ঘুম যেন ভাঙ্গিয়ে দিও না। আমি 
কাটা সেরে আসি ।” 

এই বলিয়া ঝম্বম্‌ শর্ষে কয়েকট! টাঁকা বাজাইতে 
বাজাইতে চাঁরুর দিকে একটা কর কটাক্ষ হানিয়৷ বিলাসী 
খর-চরণে সিড়ি বাতিয়। নামিয়া গেল। সাড়া পাইয়৷ চারুর 
মা বাসি পাট সারিতে সারিতে ডাক দিলেন, “মেয়ে ! বলি 
ও মেয়ে! শুন্ছো? শুনে যাও-_” 

বিলাসী মুখখানা ঘুরাইয়! বাঁকা স্থুরে জবাব দিল, 
“দাড়াও বাছা, এখন যা করতে যাচ্ছি, তাই ক'রে আসি 
আগে । কি পেছন থেকে ফ্যাচ-ফ্যাচ ক'রে বাধা দেওয়া গা ! 
একটু যদি আকেলের নাম-গন্ধও আছে দেহে 1” 

চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া চারু খন আসিয়। 
তাঁহার নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, তখন তাহার মনের 
মধ্যে কত রকমেরই নৃতন নূতন সন্ধন্ন যেন সঘনে ঘূর্ণায়মান 
একখানা কলের চাকার মতই এই উঠা এই নামা করিয়। 
অতি জ্রত আব্রিত হইতেছিল। একবার সে ভাবি, না, 
কায নাই, এখনও ফিরিয়া যাই । বণিবার তাহার ত কিছুই 
নাই, সে বগিবে কি? নিজের হাতে পায়ের জুতা খুলিয়া 
যে তাহার বালিকা স্ত্রীকে প্রহার করিতে পারিয়াছে, 
তাহাকে আর কে বিশ্বাস করিতে পারে ? প্রমীলা তাহাকে 
এজন্মে আর কখন ক্ষম। করিতে পারিবে না, তাহার পক্ষে 
তাহা বে সম্ভব নয় এবং এই ক্ষমার দাবী করিবার কোন 
অধিকাঁরই তাহার নাই। 

প্রমীলা তখন জাগিয়। ছিল। কেমন করিয়া বল৷ যায় না, 
হঠাৎ চারুর সান্লিধ্য জানিতে পারিয়াই বোধ করি চট্‌ 
করিয়। পাশ ফিরিল এবং ঠিক দ্বারের সন্মুথেই দ্বারের দিকে 
পিঠ করিয়া স্তন্ধভাবে দীড়াইয়। চারুকে ঠায় তাহারই দিকে 
চাহিয়া থাঁকিতে দেখিয়া যেন ক্রোধে অভিমানে ফুলিয়া 
উঠিল। মাথার কাপড়টাও তুলিয়া! দিতে তুলিয়। গিয়া সে 
2798 
আয় ।” 

প্রমীলার ভাব দেখিয়৷ চারুর অপরাধ-সম্কৃচিত চিত্ত যেন 
. হীনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়৷ গেল। সে নিজেকে লইয়! 
যে কি করিবে, কোন্থানে লুকাইবে, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া অনুতপ্ত, লঙ্জিত ও খেদ-জড়িত স্বরে ব্যাকুলকণ্ে 
কহিয়া উঠিল, “ক্ষমা চাইবার মত কায আমি করিনি 


প্রমীলা ! তাই সে কথা আমি তোমায় বলতেও আসি নি) 
আমি জানি, এ জন্মে তুমি আমায় আর কখন ক্ষমা করতে 
পারবে না। শুধু এইটুকু আমি বলতে এসেছি, তুমি উঠে 
মুখ ধুয়ে কিছু খা, যদি এ বাড়ীর জিনিষ না খাও, নিজের 
পয়সা দিয়ে আনিয়ে খাও, তার পর যদি অনুমতি কর, 
আমি তোমায় তোমাদের বাড়ী রেখে আসি। পরকে দিয়ে 
আমায় অপমান করতে দিও না।” 

চারুর কণ্ঠে যে আকুল মিনতি বাজিল, তাহার রেষ 
প্রমীলার অপমান-ক্ষুব রোষ-তপ্ত অন্তরেও যেন একটুখানি 
স্পর্শ না করিয়া পারিল না। আর আসলে প্রমীলার মনটাও 
যে খুবই শক্ত ছিল, তাহাও নহে। বিলাসীর কুপরামর্শ ও 
প্রশ্রয় না পাইলে সে হয় ত এমন উদ্ধতীচরণ করিত না) 
এত দিনে হয় ত ইহাদের অনেকটাই বশ হইয়া যাইত । এখন 
বিলাসীর অজ্ঞাতে স্বামীর এই দীন মুর্তি ও আকুলতাভরা 
অন্ৃপ্ত কণ্ম্বর তাহার মনকে একটুখানি বিচলিত করিলেও 
সে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে টলিল না। কাল অ্ধরাত্রি পর্যযস্ত 
বিলাসী তাহাকে বুঝাইয়াছে বে, সে বদি এখন শক্ত থাকিতে 
পারে, তবেই এই কারাগুহ হইতে তাহাদের ছুই জনের উদ্ধার 
সম্ভব হইবে । আর তাহার পর-_এই সমস্ত শুনিলে নিশ্চয়ই 
তাহার বাবু আর কখনও তাহাকে এ-মুখে হইতে দিবেন 
না। প্রমীলার আবার ভাবনা কি? নাইবা সে এমন 
হতভাগ' শ্বশুরবাড়ী ঘর করিল! বাপের রাজত্বে পায়ের 
উপর পা! দিয় সে অনায়াসে রাজকন্তার মত জীবন কাটাইয়া 
দিবে । বড়লোকের মেয়েরা না কি কখন গরীবের ঘর 
করিয়া থাকে! আগে মনে হইত, জামাইবাবু বুঝি লোক 
ভাল! ও মা» তা নয়, ভিতরে ভিতরে সব এককাট্রা! এ 
যে কথায় বলে “মোষের শিং বাকা» যোঝবার বেলায় একা” 
এও তাই ! মার দিক্‌ হয়ে কি না অবলা! মেয়েমান্ষের 
গায়ে হাত তোলা! তাও আবার পায়ের জুতো ! ওর 
লক্ষী ছেড়ে গেছে, ওর আম়ুতে ঘুণ ধরেছে, ওকে সর্বনাশে 
গ্রাস করেছে; খবরদার, প্রমীল! যেন উহার কথায় না 
ভিজে! বিলাসীর! ছোঁটলোক বটে, কিন্তু তাহার স্বামী 
কখন তাহার গায়ে হাত তোলা ছেড়ে উচু 'রা+টিও করে 
নাই। করিলে সে দেখিয়া লইত কত বড় স্বামী সে! 

কাযেই প্রমীলা! চারুর মিনতিতে কর্ণ রুদ্ধ করিয়! যেমন 


তেমনই কুদ্ধ, উদ্ধত ও বিদ্রোহিভাবে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
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রহিল। তাহার রোষপ্রদীপ্ত কঠোর দৃষ্টি বারেকমাত্র 
চারুর অশ্রআবিল কাতর নেত্রকে ঝলদিত করিয়া 
গেল। | 

প্রমীলার পায়ের তণায় বসিয়া হাতযোড় করিয়া চারু 
বলিল, "এইটুকু ভিক্ষা চাইছি, মিলি! শুধু এইটুকু! অনা- 
হারে. এমন ক'রে চলে সেও না। মার দয়া ক'রে আমায় 
পৌছে দেবার আদেশ দাও। যা” আমি করেছি, আমার 
আর জোর ক'রে বলপার কিছু নেই, এখন যদি দয়! কর, 
তবেই_-» 

প্রমীলা কুদ্ধা ভূজঙ্গীর মত গর্জিয়! উঠিল, “মেয়েমান্ৃষকে 
ঘে জুতো মারতে পারে, সে চামার। আমি চামারের বাড়ী 
খাই না, তুমি যাও। আমি তোমার সঙ্গে যাব না; কক্ষন 
যাব না।” 

“মাগো! জামাইবাব্‌! তোমার শরীলে এতটুকু হায়া, 

. লজ্জা নেই বাপু! আবার ভূমি কোন্‌ মুখ নেড়ে ওকে কথার 

ঘ! দিতে এলে শুনি? যাও গো, আর বেশীক্ষণ লয়। সগ্দ্যে 
“নাগাদ--সেখান থেকে লোক-জন সব 'এদে পড়বেই। তারা 
আমাদের এমন লয় যে, মেয়ে না খেরে পড়ে আছে জানলে 
এতটুকু দেরি করবে । এখন তুমি চলে যাঁও দেখি বাপু! 
একটু গাণ্ডা করি ।” 

চারু উঠিয়া বেত্রাহত কুক্করের মত নীরবে প্রস্থান 
করিল। অসম্থ অপমানে তাহার মাথার ভিতরে যেন আগু- 
নের জালা ধরিয়াছিল, তথাপি কৃত কার্য্যের অপরিবর্তনীয় 
ফলকেও সে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে 
কু্ঠিত হইল না। 


খ্্‌ 


বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, সন্ধ্যার পূর্বেই ছুই জন 
বন্দুকধারী দ্বারবান্‌ লইয়া প্রমীলার বড় ভাই ধীরেন্ত্রনাথ 
প্রমীলাকে লইয়া যাইতে আঁপিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি 
অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে চীরুকে সম্বোধন করিলেন, প্ব্যাপার কি 
চারু! তোমাদের পাড়ার লোক বাবার কাছে তার দিয়েছে 
যে, তুমি তোমার ক্্রীকে অত্যন্ত মার-ধর করেছ! আমার 
ত এ কথাটা একটুও বিশ্বাস হয় নি! কোন রকম তুলটুল 
একটা কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে না? আর কারুকে তার 
করতে কি এই কাণ্ড ক'রে বসেছে না! কি?” 


ধীরেন্দ্রনাথ চারুর কিছু বয়োজোযঠ, ্বভাবট বেশ স্থতদ্র, 
চারুর প্রতি তিনি যথেষ্ট স্নেহসম্পন্ন এবং তাহার চরিত্রের 
প্রতি পূর্ণরূপেই শ্রদ্ধাশীল। 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া চারুর হেট মাথা যেন অধিকতর 
নত হইয়া আপিল। সে তাহার সনির্বন্ধ জিজ্ঞাসার ভাল- 
মদ কোণ উত্তবই না দিতে গারিয়া চুপ করিয়। নত-মন্তকে 
দাড়াইয়! রহিল। “এসো, বসো” বলিয়া! একটা ভদ্রতার 
কথাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না। 

ধীরেন্্রনাথের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,_্তা হলে এ 
সবই সত্যি ? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা বায় না, তবু তুমি নিজেই 
যখন স্বীকার ক'রে শিচ্চ, তখন আর বলবার কিছুই নেই! 
কিন্ত এখনও আমার মনে হচ্ছে, এ বেন কার সাজানো মিথ্য। 
অপবাদ । চারু! তুমি এমন ভীন কাষ করতে পার, এ 
থে আমি নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পারি না ।” 

দ্োষ্ঠ ঠালকের এই নির্ভরতাপুর্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
অভিব্যক্তিতে চারুর মনের ভিতরে যে কি হইতেছিল, 
তাহা বলিবার নহে। তাহার অন্তরের ভাব ভাষার 
সুতীত হইয়া পড়িয়্াছিত্ী বলিয়াই সে নিজের স্বপক্ষ- 
সমর্থনের এতটুকু চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই। এখনও সে 
এই স্সেহ-তিরস্কারের এই অদ্ধ-সংশয়িত কৈফিয়ৎ তলবের 
কোন জবাবই দিল না। 

তখন ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া! থাকিয়া চারুর এই আত্ম- 
সমর্থন-বিমুখতায় মনে মনে ঈষং রুষ্ট হইতে থাকিয়া 
হঠাৎ পরুষকণ্ঠে ধীরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, প্তা হ'লে 
আর কোন উপায় দেখি না, প্রমীলাকে আমি নিয়ে যেতে 
এসেছি। তাকে নিয়েই যাই। মার খেয়ে ত আর সে 
তোমার এখানে পড়ে থাক্‌তে পারে না ।” 

প্রমীলা সগর্ধে এবং সানন্দে শ্বশুরঘর করা সাঙ্গ 
করিয়া ভাইয়ের সহিত বাপের বাড়ী যাত্রা করিল। তাহার 
মনে হইল, চারু তাহাকে জুতা মারিয়া ভালই করিয়াছিল, 
না হইলে ত আরও একটা মাস তাহাকে এখানে থাকিতে 
হইত. 

বিলাসী বাজার হইতে খাবার আনিয়! প্রমীলাকে 
খওয়াইয়াছিল, নিজেও বাদ যায় নাই। চারুর মা বিস্তর 
সাধ্যসাধনা করিয়াও উহাদের ভাত খাওয়াইতে পারেন 
নাই। ব্যাপারের গুরুত্ব' দেখিয়৷ তাহার নিজের রাগ 


অনেকক্ষণ মাগেই পড়ির। গিয়াছিল, এবং নিজেকেও এই 
ছুর্ঘটনার অনেকখানি মূল জানিয়! ছেলের শ্ুঞ্ষ দুখের দিকে 
চাখ্য়া তাভার নন আন্মগ্রীনিতে পরিতপ্ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। ভাই মনের নপো ঠিক নার না দিলেও বধূকে ও 
বধূর দাপীকে তিনি সারাদিনে বিস্তর তোঁপামোদ 
করিয়াছেন, কিন্ত ফল কিছুহ হয় নাই। বউমা ত কগাও 
কহেন নাই, দুখ কিরাইদ্বা থাকিয়াছেন। আর ঝিযাহ] 
বণির়াছে, দে সব খুবই শ্রুতিজ্খকর নছে। যাত্রাকালেও 
আর একো হাতে ধরাধরি হইল; কিন্তু ছুই জনেরই 
লন পণ ভাঙ্গিল না। 

চারু মা পীরেনকে ডাকাহইয়। নিজেই কথা কগিলেন, 
কাদিত কীদিতে নব কথাই ভিনি প্রকাশ করিয়া কহিলেন । 
নিছের ানের  ধংশনক্গত দেখাইয়া বপিলেন, “চারুর 
কোন দো নেই বাবা ! সে হার মাকে ছাড়াবার জগ্ঠেই 
হঠাং ওহ কাবটা করে ফেলেছিল। তা” এ নিযে 
কি এতখানি করে কেউ? (হামাদের এ বজ্জাত ঝি 
মাগীটে ন! গাকুলে বউম! এমন পারা কর্তে পাঁরতেনও ন|। 
ই মাগীই যত নগরের গোড়া !” 

বিলাপী বোধ করি আডালেহ দাঁড়াইয়া ছিল, পে এই 
কথ শুনিতে পাইয়াই একেবারে রণরঙ্গিণীর মুস্তি ধরিয়া 
আসিয়া পড়িল। “বজ্জাত বেটা ভ খটেই গো! মায়ে পোয়ে 
মেয়েটাকে গবাহ করতে পারনি কি না এই বজ্জাত বেটার 
জগ্ে, তাই এতটা গায়ের ঝাল হরেছে ! বুঝলে গা দাদা- 
বাবু! তোমাদের কাছে পাওনা-থোওনা পাওয়া হয়ে গেছে । 
এগন জামাই বাবুর আর একটা বিয়ে দিয়ে আরও কিছু 
হাত করবার জণ্তে এই রকম ক'রে মেয়েটাকে শাস্তি 
দিচ্ছে। হয় না হয় নিগ্সেরাই ব্লুক ত! ধখন হখন 
ছেলেকে শলাচ্ছে ; বলছে কি না যে, আর একটা বিয়ে 
কর, এবার নিছে দেখে বউ আনবো ! বলুক না সি- 
বাদী কায়েতের মেয়ে ।” 

চারুর মা এই সমস্ত কথায় একেবারে আগুনের তেজে 
জিয়া উঠিয়া দীতে দীতে ঘষিয়া' উঠিলেন )--“বলেছিই ত 
এমন ক'রে বউ নিয়ে জলে মরলে কোন্‌ শাশুড়ীতে আবার 
এ কথা না বলে রে হারামজাদী ! ছোটলোকের বেটার 
যত বড় মুখ, তত বড় চোপা !” 

“ছু”, হারামজাদী ছোটনোক সব তোল! রইলো৷ গো ) 


কিচ্ছুটি এর থেকে বাদ পড়বে না, তা দেখে নিও তখন ! 
ই্যাগা ! বড়দাদাবাবু! বলি হই! করে টাড়িয়ে দীড়িয়ে 
আমাকে খামোক1 কতকগুলো গাল খাওয়াবে, না আমাদের 
একটা গতি করবে? বাবুকে মা'কে গিয়ে বল্ব যে, 
খুব কুটুনবাড়ী পাঠিয়েছিণে বাছা । যা হক, এখন ধনে 
ধন্মে হাড় কখান। টেনে নিরে গিয়ে একবার পড়তে পারলে 
বোঝা যায় !” 

যাত্রাকালে ধ্ীরেন্্রনাথ চারুর সহিত কথা কহিলেন 
না) ঢারুও তাদের সম্মুণীন হইবার সাহস করিল না; 
'একটা জানালার খড়খড়ির ফাক দিয় শুধু অনিমেষ নেত্রে 
প্রমীলার উৎদাহোতকুল যুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহারা 
চোখের আন্ত হইয়া গেলে একটা স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস 
তার বুক ঠেপিয়! উঠিণ, তাভার চোখ দিয়া দুইটি ফোটা 
অশ্রু নিঃশব্ে ঝরিয়া পড়িণ। 

ঠা 

গ্রমীলার পিতা সারদাচরণ বাবু স্বভাবতঃ অত্যন্ত কোপন- 
প্রকৃতির লোক। তাহার উপর নিজের মর্ম্যাদাটাকে তিনি 
বোধ করি ভারতের একচ্ছত্র সঘ্রাটের মর্ধ্যাদার অপেক্ষাও বড় 
কম মনে করিতেন না। তীহার বংশ, তাভার ধন, তাহার 
মান সকশেই যেন এ সকলের সন্মান করিতে একান্ত বাধ্য । 
যাহার দারা ইহার কোনখানে একটুখানিও আঘাত পড়ে, 
তাহার ভাগ্য 'একেবারেই অপ্রসন্ধ বলিতে হইবে। ছেলে- 
মেয়েদের তিনি আদর-ম& বগে্হ করিতেন, কিন্তু তাহা- 
দেরও এমন স্বাধীনত। ছিল না বে, তাহারা তীহার অনভি- 
প্রেতভাবে তস্তপদ সঞ্চালনও করিতে পারে । সামান্য 
ক্রুটিতে ছেলেদের বেত্রাঘাত, উপবাস এ সকলই ভোগ 
করিতে হইয়াছে । তবে মেরে বলিরা এবং একমাত্র 
মেয়ে বপিয়! গ্রধীনার আদর পকলের চাইতেই বেশী ছিল। 
অধিকন্ত মা”র কাছে তাহার প্রশ্বয়ের সীমা ছিল না। 

সেই মেয়ে আপিয়া যখন কীদিয়। পড়িয়! জুতা মারার 
কাহিনী শুনাইল, খন পারদাচরণের মূর্তি যে কি ভীষণ 
ভাবই ধারণ করিল, তাহা অভিজ্ঞ ভিন্ন কেহই 
বুঝিতে পারিবে না, প্রমীলার অপেক্ষা বিলাপীই সেই 
ক্রোধের আগুনে ইন্ধন জোগাইল বেশী। বিনাইযা বিনাইয়া 
এক গুণের যায়গায় সাত গুণ রং চড়াইয়া সে যে 
কাহিনীটি শুনাইল, তাহার মধ্যে বেশ একটি ইচ্ছাকৃত 


শ্রাশেন্র শল্লম্প 


ষড়যন্ত্রের হুচন! পাইতে বিলম্ব ঘটে না। চারুর অর্থ-পিশাচী 
পাড়াণেয়ে মা চারুর আর একটা বিবাহ দিয়া আরও 
কিঞ্চিৎ অর্থলাভের আঁশাতেই যে এই ষড়যন্ত্রটি তৈয়ারী 
করিয়াছে এবং প্রমীলা যাহাতে চারুর চক্ষুঃশূল হয়, তাহারই 
ঈন্ত আঁগাঁগোঁড়াই বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
সিদ্ধমনোরথ হইয়াছে, তাঁহ! নিঃসন্দিখ্ধরূপেই প্রমাণ হইয়া 
গেল। মা”র কানভাঙ্গানীতে ভুলিয়া চারুও প্রমীলার 
প্রতি অধথা অত্যাচার করিতে আরম্ত করে; শেষকালে 
ভীষণ ঝড়বৃষ্টির দিনে বিলাসীর অন্ুপস্থিতিকালে তাহাকে 
ছাতে তুলিয়া ছুই জনে মিণিরা মারধর করে; মারিয়া 
ফেলাই উদ্দেশ্ত ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। শেষকালে 
কাপড়ে একটু কেরোসিন ঢাঁলিয়৷ দিয়া আগুন ধরাইলেই 
ল্যাঠা চুফিয়া যাইত। বউ নিদদে পড়িয়া মরিয়াছে ! 

সজল-জলদতুল্য মুখে সারদাচরণ প্রমীলাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “বেশ ক'রে ভেবে দেখ প্রেম! তোমার স্বামীর 
কাছে আর কখনও বাধার ইচ্ছে হবে কি না? এ স্বামীর 
ঘর আর কখন করতে চাইবে কি না? তা” যদি কর, তা 
হ'লে এ সব সহ্য ক'রে চুপ ক'রে থাক। আর যদি সেই 
নিষ্ঠর অত্যাচারীর শাস্তি দিতে চাও, তা? হলে এ জন্মের 
মত তার আশ! ছেড়ে দিতে প্রপ্তত হয়ে থাক ।” 

প্রমীলা বাপের প্রশ্নে এতটুকুও দ্রমিল না, সাহঙ্কারে 
মুখ তুলিয়া সগর্ধে কহিয়৷ উঠিল-_“তাদের সঙ্গে আমার 
কোন সথ্ধন্ধ নেই। এ জন্মে আর কখন আমি তাদের 
ছায়াও মাড়াবে৷ না। যে কষ্ট আমায় দিয়েছে! আমায় 
বলে কি না, ছোটলোকের মেয়ে ! নবাবের বেটা !-* 

“ছু” বলিয়৷ দরংশিতাধরে সারদাচরণ উঠিয়া গেলেন। 
তাহার পর এক দিন আদালতের শমন পাইয়৷ চারু জানিল, 
তাহার স্ত্রী তাহার নামে নালিশ করিয়াছে। আর একটা 
বিবাহের ইচ্ছায় প্রমীলাকে তাড়াইবার চেষ্টায় ( অথব 
তাহাকে একেবারে মারিয়া ফেলারও ছুরভিপন্ধি ছিল কি না, 
তাহাও নিশ্চিত বলা যায় না) চাকুরা মাতীপুত্রে তাহার 
উপর প্রবল শারীরিক অত্যাচার করিরাছে; অতএব যাহাতে 
প্রমীলাকে আর কখনও শ্বশ্তরালয়ে লইয়া যাইবার চেষ্টা না 
হয়, তাহারই জন্ত আদালত হইতে লিখাপড়া হইয়া যাওয়া 

সঙ্গত। 

চারু তাহার উপর অর্পিত অপরাধ স্বীকার করিয়া 


২১৩ 


লইয়! ীর ঈপ্সিত দলীল লিখিয়া দিল। তাহার পর 
স্রীনির্যাতনের জন্য অর্থনও প্রদান করিয়া সে তাহার বিবা- 
হিত জীবনের সকল দগ্ড-পুরস্কার হইতে মুক্ত হইয়া বাড়ী 
ফিরিল। 
পাড়ার লোক চারুকে ছি ছি করিতে লাগিল। মা! 
কীদিয়া ভাদাইলেন। চাঁরু কাহারও কথার কোন প্রতিবাদ 
করিল না । তবে সামাগ্ত দিন না যাইন্ডে যাইতেই যখন 
তাহার মা এবং পাড়ার লোক মিলিয়। ঘটক-ঘটকীর সঙ্গে 
পরামর্শ আরম্ভ করিরাছেন দেখা গেল, তখনই সে অত্যন্ত 
দৃ়কঠিন কে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বসিল। মা*র 
অনুনয়, মাদেশ ও অগ্রুর বিনিময়ে সে শুধু এই কথাটি 
বলিল ;-একবারেই ণেষ্ট হরেছে, মা ! এ জন্মে ত নয়ই, 
যদি জন্মান্তর থাঁকে আর মানুষ হয়ে জন্মাতে পারি, তা হ'লে 
আশীর্বাদ কর, খেন বিরে করবার প্রবৃত্তি মামার তখনও 
না হয়।” 
চারুর মা বছরখানেক ধরিয়া বৃথাই অশ্রপাত ও অন্ধু- 
তাঁপ করিয়া সামান্ত কয় দিনের অস্থথে তাহার অতৃপ্ত সংসার- 
স্খাকাজ্ষাকে অপরিতৃপ্ত .রাখিরাই ছেলের নিকট চির- 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন চারু সবেমাত্র এম, বি, পাঁশ 
করিরা কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে। 


৯২ 


প্রমীলার মনের মধ্যে কি যে বিপুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়! 
উঠিতেছিল, দে নিজেও বেন তাহার আশ্চর্য্য আবির্ভাবে 
অবাঁক্‌ হইয়া যাইত; কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে ইহার 
অপরাঙ্জেয় শক্তির হস্ত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পাঁরিত 
না। শ্বশুরবাড়ীর জন্ত-_স্বামীর জন্য তাহাঁর মন থাকিয়া 
থাকিয়া চঞ্চল ও অধীর হইয়া উঠিত, একথানা চিঠি 
লিখিয়া সে চাঞ্চল্য নিবারণ করিবারও উপায় নাই। এই 
অপ্রতিবিধেয় অবস্থায় সে যেন ক্রমশঃই কেমন এক প্রকার 
অভিভূত প্রায় হইয়া পড়িতে লাগিল। শীশুড়ীকে কোন 
দিনই সে ভাল চোখে দেখে নাই। পাড়াগেয়ে মাগী, না 
তাহার কথার কোন শ্রী আছে, সর্বদা ছল-ছুতা ধরিয়। 
ফড়-ফড় করিয়া কতকগুলা বকুনি, কথায় কথায় তাহার 
নামে ছেলের কাছে লাগানো, এতটুকু ত্রুটি হইলেই 
বাপ-ম! তুলিয়াও কথা বলা, এ সব প্রমীলার একান্ত অসহ্য 


বোধ হইত। তাহার উপর বিলাদীর জন্য তাহার মন 
শাশুড়ীর উপর আরও বেণী তিপ্ত হইয়া উঠিযাছিল। কিন্ত 
চারুর ব্যবহার তাহার কোন দিনই খুব মন্দ লাগে নাই। 
তাহার সন্গেহ বাক্য, সাদর ব্যবহার, সংযত আচরণ 
প্রমীলার মনের মধ্যে তাহাকে একটা বিশেষ স্থান দান ন! 
করিয়া পারে নাই। সেটা হঠাৎ সে দিনের সেই আক- 
শ্মিক কাওটায় ঈম্পূর্ণরপে ঢাকা পড়িয়া গেলেও ক্রমশঃ 
আবার দিনে দিনে যতই দিন গত হইতেছিল, সে দিনের 
সেই প্রচণ্ড ক্রোধের খিখা বতই মন্দীভূত হইয়া আপিতে- 
ছিল, সেই নিস্তেজ ক্রোধাভিমানের অন্তরাল হইতে 
একট৷ দারুণ অস্বস্তিকর লজ্জার জাল! উ্িত হইয়া ততই 
যেন তাঁহার বুকের মধ্যটাতে আশ্রয় লইতেছিল। যে 
ক্রোধের উত্তেজনা তাহার মনটাকে তীব্রভাবে চাপিয়! 
রাখিয়াছিল, তাহার কবল হইতে অব্যাহতি পাইবামাত্র 
তাহার মন যেন ভিতরে ভিতরে একট। স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
তাহার সহিত মিশ্িত 'একট। ব্যগাঁও বোধ করিল। 

প্রমীলার প্রথম প্রথম নিজেকে একান্তই নিগুহীতা 
বলিয়া মনে হইত, এবং স্বামীর এই ভীন অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সে তাহার সমস্ত শক্তিকে উদ্ধত করিয়া তুলিয়। ইভার 
নিম্মম কঠোর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে নাই। আরও সর্ধপ্রকীর তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করিয়াও যে 
কোনরূপেই হউক তাহাকে খর্ব করিতে সে সমুংসাহিতই 
ছিল। তাহার কত সময় মনে হইয়াছে, চারুর দণ্ড তাহার 
পাঁপের যোগ্যতানুসারে কিছুই হয় নাই; ইহার অপেক্ষা 
ঢের বেশী প্রায়শ্চিত্ত তাহার হওয়া উচিত ছিল। জেল 
খাটিলে, ্বীপান্তর হইলে, আরও কিছু বেশী হইলেও তাহার 
কৃত কর্মের যোগা ফল হয়। মেয়েমান্ুষকে জুতা মারিবার 
পরেও নে যে অক্ষত হইয়। যেমন তেমনই রহিয়৷ গেল, ইহার 
বার্থতার বিষ তাহার মনকে বেন বেড়া আগুন দিয়া 
পুড়াইয়া মারিতে লাগিল। সে তাহার কোন ক্ষতিই ত 
করিতে পারিল না! মাত্র একটু লোকলজ্জা, মাত্র এ 
অতটুকু! নাঃ, আরও অনেক বেশীই হওয়া উচিত 
ছিল যে! 

এই রকম মনের ভাব লইয়! প্রমীলা আপনার 
পৌরুষের অভাবে ঈষং ক্ষুপ্ন হইলেও অনেকখানি সার্থক- 
তার গৌরবে উংফুর ও নিশ্চিন্ত চিত্তে বাড়ীর ও 


পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাটাই-ঘুড়ি, ক্রিকেট, ব্যাড- 
মি্টন ইত্যাদি খেলিয়া প্রাণ ভরিয়া হৈ-হৈ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর এমনই করিয়া বছর- 
খানেক কাটিয়া গেলে হঠাৎ এক দিন তাহার মনের মধ্যে 
একটা যেন বড় উতলা হাওয়া বহিতে আরম্ত করিয়া 
দিয়া তাহার সব যেন এলোমেল' বিপর্ধযন্ত করিয়া! দিল। 
তাহার মুখের হার্সি, বুকের অহঙ্কার সহসাই যেন সে দিন 
হইতে ক্ষীণকলা চন্দ্রের মত নিত্য নিত্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। রি 

প্রমীলার খুড়তুতো৷ বোনের বিবাহ হইয়াছিল। সেই 
মেয়েটি প্রমীলারই প্রায় সমবয়দী। দীর্ঘকাল শ্বশুরবাড়ী 
ঘর করিয়া কমলিনী বাপের বাড়ী আসিয়াছে । প্রমীলা! খবর 
পাইয়াই দেখা করিতে গেল এবং দেখিয়া অবাক্‌ হইল যে, 
কমল আর দে কমল নাই! নে মাথায় কাপড় দিয়া রহি- 
যাছে, কথা কয় আগ্ডে মান্তে, ভাইবোন্দের জলখাবার 
দেওয়া, ভাত খাওয়ানো, বোনেদের চুল বীধা, মা'র 
পাকা চুল দেখা, বাপের পা টিপা, কত কাষেই সর্বদা 
ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়! প্রমীলা তাহাকে “চোর চোর”. 
খেলিতে ডাকিলে ঈষৎ সলজ্জ হাস্তের সহিত সে নিজের 
অক্ষমত৷ জানাইল; হাসিমুখে বলিল--“না ভাই, এখন 
কি ও সব খেলতে আছে? তা ছাড়া ও সব আমি 
ভুলেও গেছি।” নির্জন ঘরে ডাকিয়া আনিয়া কমল 
বরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে প্রমীলা! এই প্রথমবারের 
জন্য-_নিজের জন্য যেন একটা লঙ্জী বোধ করিল। বরের 
কথা তাহার ত সব শেষই হইয়া গিয়াছে । সে কথা বলার 
আর আছে কি? দে চুপ করিয়া রহিল। কমলিনী 
বলিতে লাগিল--“তুই কি আর সেই পর্য্যন্ত শ্বশুরবাড়ী 
যাননি নাকি? চারু বাবু আসেন ত? নেকি ভাই! 
তোরা দু'জনে ছ'জনকে ছেড়ে কেমন ক'রে আছিস্‌ বল ত? 
আমরা হ'লে কিন্তু পারতুম না। এই ছ"দিন হলো! এসেছি, 
মনে হচ্ছে যেন কত দিনই হয়ে গেছে। একটু সামান্ 
ঝগড়া নিয়ে কি ক'রে এমন ক”রে আছিস্‌, ভাই ?” 

প্রমীলা নিজের পক্ষে বড় দৌর্ধল্য অনুভব করিয়াও 
সাহঙ্কারে জবাব দিল,__“একটু সামান্ত ! জুতো! মারাটা 
সামান্ত হ'ল ?” 

কমল মুখটা বিরুত করিয়া তাচ্ছীল্যের সহিত উত্তর 
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“সামান্ত না তকি? এই সেদিন অনেক রাত হয়ে 
গেছলো! শুতে যেতে, যেমন ঘরে ঢুকেছি, অমনই তোর ভগ্মী- 
পতি ফোস্‌ ক'রে উঠলেন, “যাও, বেরিয়ে যাঁও-_-আঁসতে 
হবে না ঘরে। সার! রাত কে বসে সে তোমার পথ চেয়ে 
থাকে ? খুব রেগে গেলুম, কাদলুম, কথা৷ কইলুম না অনেক- 
ক্ষণ। আবার খোসামোদ, পায়ে ধরতে যাঁওয়া, সব মিট- 
মাট হয়ে গেল। এ বকম কার না হয়, ভাই? তুই যেমন 
মানোয়ারী গোরা । এতটাই কি করতে আছে ?” 

প্রমীলার মনের উপর একটা বিষাদের গান্তীর্য বেন 
ঘনাইয়! উঠিতে লাগিল, তথাপি সে জোর করিয়াই নিজের 
পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল । রোষগস্ভীর মুখে সে জবাব 
দিল, “তাতে আর এতে ঢের তফাৎ আছে। তোমায় ত 
আর জুতো মারে নি!” তাহার পর ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল,_-হ্যা ভাই, তোর শাশুড়ী আছে? সে তোকে 
আলা দেয় ?” 

কমণিনী মুখখানা ঘুরাইয়া হাসিয়া কহিল, “হ্যা, 
আমার আবার শাশুড়ী কোথায়? সং-শীশুড়ী ত! তা 
তাই, জাল! যে দেয় না, ঠিক তা! বলতে পারি নে, তবে 
আমি তাতে ঠিক জালা বৌধ করি নে। রাগ-ঝাঁল সবারই 
আছে, কখনও কখনও তা” আমার ঘাড়ে ঝেঁড়েও ফেলে। 
ফেল্লেই ব1? গায়ে তআর আমার তাতে ফোস্কা পড়ে 
না। তবে ইদানী তাঁকে আমি খুব বশ ক'রে কেলেছি। 
কোন কাঁধ বড় একটা করতে দিই না, হাঁতে হাতে সব 
জোগাই। তাই খুব সুখ্যাত করেন, বলেন-_মেজ বৌমা 
আমার মানুষের ঘরের মেয়ে বটে ! শাশুড়ী বশ করা, ভাই, 
অনৈকট। নিজের হাত। খুব গতর বার করলে, আর চোপা 
না করলেই ত বেশীর ভাগ শাশুড়ী বশে থাকে। তবে 
নেহাৎ দজ্জ(ল যারা, তাদের কথ! ছেড়ে দাও !” 

প্রমীলার বুকে এই মন্তব্যগুলা একটা দাগ কাঁটিল। 
এই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইগ, তাহার শাশুড়ীকে সে যত 
বন্দ করিয়া তুলিয়াছিল, হয় ত তিনি ততটা নহেন, 
দৈ-ও ত কৈ কোন দিনই তাহার সহিত একটুখানিও ভাল 
ব্যবহার করে নাই। বরং অশেষবিশেষে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্যই 
করিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ বিলাদীর শিক্ষাতেও সে তাহার 

ঙ্গে বড়ই কুব্যবহার করিয্াছে। বিলাদীর উপর তাহার 
নট! যেন বিষাইয়। উঠিল। সে-ই যেন যত নষ্টের গোড়া । 


০ শে পচ ভা আচ রা ও এস রে তা ও হা গর ১ ৫ ও এ এজ এর এ এ তি গা এ ও ও আচ এ এজ ভোর এ পর ও 


সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গ্রমীলা জাগিয়া৷ পড়িয়! 
রহিল। রাত্রি দ্বিগ্রহর হইয়া গিয়াছে, প্রকৃতি দেবী যেন 
জগতের উপর একটা স্তব্ধ গাস্তীর্য্যের ঘন আবরণ বিস্তৃত 
করিয়া দিয়াছিলেন। প্রমীলা নিঃশবে পড়িয়! পড়িয়া তৃত- 
ব্যাপারগুলিকে লইয়া বিশেষ বিশ্লেষণ করিতে লাগিল। 
তাহার চোখে ঘুম দেখা দিল না। চিন্তার পর চিন্তার শ্োতঃ 
আগিয়! তাহীর বুকের ভিতরটাঁকে যেন ত্রস্তব্স্ত করিয়া 
তুলিল। 

চারুর সেদিনকার সেই দীনমৃত্তিখানা৷ এই এক বৎসর- 
কাল ধরিয়া অনেকবারই প্রমীলার মনের চোখে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতে গিয়াছে, কিন্তু কোন দিনই সে সেখানার 
দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখে নাই; ভ্রকুটি করিয়া 
অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। সে মনে মনে রাগ 
করিয়া বগিয়াছে, “জুতোমারা৷ ছোটলোকের কথা আমি 
মনেও আসতে দিইনে।” কিন্তু আজ সে কথাট৷ সে 
মনে করিতে যেন ভুলিয়া! গেল। শুইয়া শুইয়া সেই ঘন 
অন্ধকারের রাশির মধ্য দিয়াও সে যেন সুস্পষ্টভাবে সেই 
বিষাদের অন্ধকারে সমাচ্ছন্' ম্লান মুখ ও বেদনায় অগ্র- 
ভারাতুর গভীর দৃষ্টি চোখের উপরেই দেখিতে পাইল। কি 
স্থগভীর নৈরান্তের সেই সঙ্গল গম্ভীর স্বর ! উঃ, কি বেদনা, 
কি নৈরাগ্তই না তাহার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছিল! আজ 
তাহার সেদিনকার মনের অবস্থা যেন সহসাই নিজের 
মনে মনে অনুভব করিয়া, তাহার অন্তরের সেই পাষাণভার 
নিজের বুকে উপলব্ধি করিয়া অকন্মাৎ প্রমীলার নিজের 
বুকটাও যেন তেমনই একটা নিদারণ নৈরাশ্জড়িত 
ব্যথায় ভরিয়া আসিল; তাহার চোখ ছুইটা জালা করিয়! 
অকম্মাৎ কোথা হইতে হুহু করিয়া জলের শোতঃ বহিয়! 
আদিল; দে নীরবে একা পড়িয়! পড়িয়! অনেকক্ষণ ধরিয়। 
কাদিল। 

সেই দিন হইতে প্রমীলার জীবনের গতি ফিরিল। আর 
তাহার খেলার দাপাদাপি নাই, তাহার ছুটাসু'ট, হা হা হি হি 
কলহান্ত সবই যেন কাহার মন্ত্বলে' কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে। তাহার মুখে আর হাসিটুকুও বড় একট। দেখা যায় 
ন!। তাহার মনে হয়, তাহার চারিদিকটা যেন অন্ধকার । 
সমগ্র সংদারটাতেই যেন কেমন একটা! আলোর অভাব 
ঘটিয়্াছে। সবই ত .আছে, তবু মনে হয়, তাহার যেন 
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কোথাও কিছু নাই। এই বাড়ী, এই ঘর, এই যে সুখ 
এ্থধ্, এত দিন পরে সহসাই তাহার মনে হইল, এ সবকে 
সে যে এত আপন মনে করিয়! গর্ধে সার! হইয়া আছে, 
তা” এ সকলে তাহার কিসের অধিকার? এ সব ত তাহার 
দাদাদের ; বৌদিরাই ত এ সমস্ত ভোগ করিবে; তাহার 
নিজের বলিতে এ জগতে কোথায় কি আছে? তাহার 
প্রাণের মধ্যে যেন হু হু করিয়া একটা ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বান 
ভাসিয়া উঠিতে থাকে, বুকের মধ্য হইতে একটা বুভুক্ষ 
পীড়িত তৃষিত চিত্ত সকাতরে কীদিয়৷ বলে-“হায় রে! 
সর্বহারা ! এই নিঃসম্থলে তুই পথ চপিবি ভাবিয়াছিলি!” 
প্রমীলার মনের মধ্যে দিনের পর দিন সেই অন্ধকারটা! 
যেন ব্যাপ্ত ও নিবিড় হইয়। উঠিতে লাগিল। তাহা 
যেন তাহার অস্তিত্বকে পর্য্ন্ত ডুবাইয়। দিবার উপক্রম 
করিতে লাগিল। | 


২০ 


প্রনীণার দাদা ধীরেন্ত্রনাথের গ্রথম সন্তানের অব্নগ্রাশন 
উপলক্ষে বাঁড়ীতে খুব ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। যেখানে 
যত আব্মীয়-কুটুম্ব আছে, সকলেরই নিমন্ত্র হইয়াছে। এক 
দিন যাত্রা, এক দিন থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখানর ব্যবস্থাও 
হইয়াছে; বাড়ীর ও পাড়ার লোক এই লইয়া মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। এই উৎসবের বাড়ীতে প্রমীলার শুধু মনের 
মধ্যে একটুখানিও স্থখ নাই। সে মনে মনে একটা আশা 
করিতেছিল যে, এই উপলক্ষে হয় ত এইবার চারুকে ইহার! 
নিমন্ত্রণ করিবেন, এবং নিমন্ত্রণ পাইলে হয়ত বা সে 
একবারটি আঙিবে। কিন্ত সে আশার স্বপ্ন তাহার ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল, নিমন্ত্রণের কর্দ ধীরেন বাপকে পড়িয়া শুনাইতে- 
ছিল, তাহার ভিতর একটা শব্ধ কানে ঢুকিতেই প্রমীলার 
পিতা সারদা বাবু ও প্রমীলা উভয়েই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন-_ 
“চারুচন্ত্র বন্থ, হাউস সার্জন, মেডিক্যাল কলেজ ।” 

সারদা বাবু বলিলেন, “এ লোকটা কে হে নামত 
কখন শুনিনি !” 

প্রমীলার বুকের মধ্যে ধড়ীস করিয়া! কে যেন সজোরে 
একটা! দর! বন্ধ করিয়! দিল, সে আর্ত বিমূড়ভাবে দাদার 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিল। 

ধীরেন্ত্রনাথ মাথাটা একটু চুলকাইয়! ঈষৎ সক্কোচের 
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সহিত উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, ও আমাদের চারু, সে এখন 
পাশ ক'রে এ চাকরীটা! পেয়েছে” 

সারদা বাবু ক্রোধগস্ভীর মুখে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিবার 
পর স্থিরগন্ভীর স্বরে মন্তব্য করিলেন, “তা” ও নাম আমার 
বাড়ীর নেমস্তন্নের ফর্দে কেন? চামড়াট্ড়ী কসাই কি 
কখন কায়েতবাড়ীতে পাঁংক্তেয় হয়? নাম কেটে দাও |” 

ধীরেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক হইয়াও ভরসা করিল না 
শুধু নীরবে আক্তা প্রতিপালন করিল। তাহার সেই কালী- 
কলমের খোঁচাটা কিন্ত প্রমীলার বুকের উপর দিয়া বেদনা- 
ভরা বিদ্যুতের 'তীক্ষ রেখার মতই করকর করিয়া টান দিয়। 
গেল। তাহার বোধ হইল, তাঁহার ভাইপোর অন্নপ্রাশনে 
তাহাঁকেই যেন অপাংক্তের় করা হইল; তাহারই যেন 
নিমন্ত্রণ রদ হইল। তাহার মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত 
ক্রোধের শিখা যেন অস্পষ্টভাবে ধুমায়িত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তীব্র বেদনার সহিত মিশ্রিত কোপে সে মনে মনে 
বলিল __“বাবার এ আবার বেশী বাড়াবাড়ি কাও।” 

কৌন রকমে পলাইয়! গিয়া নিজের ঘরে প্রমীলা এলো- 
মেলে! বিছানাগুলার উপর শুইয়া পড়িয়! খানিকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল। বাপ ত এ, মা-ও জামাইএর নাম করেন না, 
দাদার যদিই একটু দয় হইয়াছিল, তাহাও শেষ হইয়। 
গেল। কেন, এতই বা কেন? সে দোষ ইহারাই বা 
কি কমটা করিয়াছেন? নালিশ-ফরিয়াদ যাহা করিবার, 
তাহার ত কিছুই বাকী রাখা হয় নাই। এখনও-- 
এখনও কি একট! মিটাইবার চেষ্টা কর! উচিত নহে? 
আর ইহার! নিমন্ত্রণ করিলেই কি সে আসিত ? তাহারই 
বা নিশ্চয়তা কি? এখন চাকরী হইয়াছে । হয় ত, হয় 
তই বা কেন? প্রায় ছুই বংসর হইতে যায়, এত 
দিনে নিশ্চয়ই আর একটা বিবাহ করিয়াছে। আচ্ছা। 
সত্যই কি বিবাহ করিয়া বউ আনিয়াছে? আশ্চর্য্য কি? 
এত আর মেয়েমানগষ নয় যে মারই থাক্‌, যাই হক, তবু 
সেই ভিন্ন গতি নাই ! নাঃ, এ কিন্তু বড় অন্তায় ! এক জী 
জীবিত থাকিতে আবার যাহারা বিবাহ করে, তাহাদের মুখ 
দেখিতে নাই। . 

গ্রমীলার অশ্রপ্লীবির্ত মুখে চোখে হাসির বিছ্যুৎ 
খেলিয়৷ গেল, মুখ দেখা ত এ জন্মের মতই শেষ হইয়াছে! 
কে কাহার মুখ দেখিবে ? 


«ও মা ঠাকুরঝি ! এই কি তোর শুয়ে থাকবার সময় ? 
নে, ওঠ, কায কি নেই বাড়ীতে একটুও ? আয় দেখি, ছেলে- 
মেয়ের দল জমা ক'রে বাদামগুলে! ভাঙ্গবি 1” 

এই বলিয়া প্রমীলার বড় ভাজ স্থুধারাণী প্রমীলার হাত 
. ধরিয়া টাঁন দিলেন। *ও মা! ওকি লো! আজকের দিনে 
_ শুয়ে শুয়ে কাদছিদ? কেন ভাই? কার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিস বল্‌ ত?” 

প্রমীলা ধরা পড়িয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্ত 
তথাপি এই ধরা পড়ার লজ্জাকেও ছাপাইয়া তাহার মুক্ত 
বেদন! যেন এই কথায় উথপিয়া উঠিয়াছিল, সে জোর 
করিয়া হাত টানিয়া লইয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া 
উচ্ছবমিত আবেগে ফুপিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। কিছু- 
তেই সে কনা আর থামে ন1। 

সথধারাণী পাশে বিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে সন্গেহে সজল চোখে বলিতে লাগিলেন, 
“বুঝেছি, গুলো বুঝেছি! এক দিন যে এমনি করেই কীদতে 
হবে, সে আমার জানাই ছিল। মেয়েমান্থয বই ত আর 
কিছুই নস! নে, এখন ওঠ, অমন ক'রে কেদে ভাসালে 
আর কি হবে? যদিবর চাপ, তার উপায় কর, মা'র 
কাছে বল্‌না যে, আমি শ্বশুরবাড়ী যাঁব। মা'র কাছে 
আবার লজ্জা! কি ?” 

প্রমীলা বিশ্ফীরিত জরিজ্ঞান্থ নেত্রে বৌদিদির মুখের 
দিকে তাঁকাইল, কথা কহিতে তাহার ভারী লঙ্জাবোধ 
হইতেছিল, তথাপি চেষ্টায় জিহ্বার জড়তাকে জয় করিয়া 
নে মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি বল, আমি বল্‌তে পারব না! ।” 

সুধারাণী কহিলেন, “আমি বল্লপে হবে না ভাই, আমি 
কি আর বলিনি কলে মনে করছ? তোমার অন্যমনস্ক ভাব 
আর লুকিয়ে লুকিক়ে কেঁদে বেড়ানো! দেখে অবধি ছু'তিন দিন 
কথা তুলেছিলুম। তাতে প্রথম দিন কান দিলেন না, 
দ্বিতীয় দিন বল্লেন, “বাবুকে ব'লে দেখি” তৃতীয় দিন বলেন, 
“কেন বৌমা! ননদ বুঝি তোমাদের জালা হয়ে উঠেছে ! 
তাই বিদায় করবার জন্যে ব্যন্ত হয়েছ অত? মেয়ে আমি 
পাঠ্রব না» সে বার জুতো মেরেছে, এবার হাতে পেলে চাই 
কি প্রাণেই মারবে। কেন, আমার মেয়ে কি এতই ফেলন! 
হয়েছে যে, তাকে যমের মুখে পাঠাবো” ?? 

প্রসীলা শুনিয়া একটুখানি নিশ্বাস ফেলিল। 


স্ধারাণী কহিতে লাগিলেন, “ত৷ কিন্তু নয়, ঠাকুরজামাই 
চিরদিনই খুব ভদ্র, তুই কি ক'রে যে গুকেও দিয়ে গায়ে 
হাত তুলিয়েছিলি, সে তুই-ই জানিস । এই ত আমার বাপের 
বাড়ীতে আজকাল গুকেই আমরা ছোট-খাট অঙ্থখ-বিস্থখে 
ডেকে আনি, এত যত্ব ক'রে দেখেন, আর এমনই শাস্ত- 
স্বভাব। পয়সা ত নেনই না কিছুতে, তাই মধ্যে মধ্যে 
খেতে বলা হয়, ফলটল পাঠানও হয়। আমার দাদার! ব'লে, 
“তোর ননদের বাহাছরী আছে, এমন লোকের হাতেরও 
জুতো খায় ! সত্যি ভাই! তোর বরাত ভাল নয়, নৈলে 
অমন স্বামী তুই পেয়েও হারালি !” 

প্রমীলার বুকের মধ্যটা আনচান্‌ করিতে লাঁগিল। 
সকলেই যাহার অত সুখ্যাতি করে, সে একাই তাহাকে অত 
মন্দ চোখে কেন দেখিল? তাহার উপর এই চারিদিকেই 
নিজে নিজেদের একটা এতবড় অখ্যাতি রটনা করাইল, 
ইহার ফলে না জানি তাহাকেও জনসমাঁজে কতই না 
লজ্জা পাইতে হইয়াছে ও হইতেছে! যাহার! চিনে না, 
তাহারা ত তাহাকেই দোষী করিবে! প্রমীলার চোখ 
ফাটিয়া আবার জল আসিল। 

সুধা জীচল দিয়া প্রমীলার চোখ মুছাইয়া বলিল, *্তবু 
ভাল যে, তোর এত দিনে চৈতন্য ফিরেছে। আচ্ছা! ভাই, 
আমি তোর একট! উপায় দেখছি দাড়া, তোর দাদাকে দিয়ে 
দেখি যদি কিছু করতে পারি।” 

খোল! জানালার মধ্য দিয়া আকাশের অনেকখানি দেখা 
যাইতেছিল। বাড়ীতে লোক-জন অনেক আসিয়াছে, ছেলে- 
দের হুড়াছড়ি ও কলহান্তের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
অশ্র-বাম্পসমাচ্ছন্ দৃষ্টি বৌদিদির চোখের দৃষ্টি হইতে সরাইয়া 
রাখিয়া গা স্পন্দিত স্বরে উত্তর করিল, প্বাবার মত হবে 
না দেখে। |” 

বলিয়াই আবার সে কীদিয়া ফেলিল। লুকান বেদনা 
যখন আজ বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর যেন 
তাহাকে কোনমতেই ঠেকা ইয়া রাখা ঘাইতেছিল না। 

সুধারাণীর মুখ অহস্কারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, “ইস্‌, মত 
না করলেই হ'ল আরকি! কেন মত করবেন না, শুনি? 
দেখিস, তোকে তোর বরের ঘাড়ে চাপাতে পারি কি না! 
নে, এখন উঠে আয়, ভাইপোর ভাতে কায কর্‌, খা-দা, 


২৬৮ 


আমোদ-আহ্লাদ কর্‌, তানা হ'লে কিছুই আমি করব 
না ঝ'লে রাখলুম |” 

সেই কান্লাভরা চোখেই হাপিয়। ফেলিয়া প্রমীলা তখন 
উঠিয়া বসিল। 


তে 


কিন্তু জুধাঁরাণী কাঁঘটাকে যত সহজ মনে করিয়াছিল, কাধ্যা- 
রস্তের পর সে দেখিল, ব্যাপারটা তত সৌঞ্জা নহে। ধীরেনকে 
মে সকল কথাই বলিয়াছিল। চাঁরুর সঙ্গে বদিও সেই পর্ধ্যস্ত 
ধীরেনের আর চাক্ষুষ হয় নাই, তবুও তাহার শ্বশুরবাঁড়ীর 
মারফত সে চারুর খবরাখবর রাঁখিত। দেখা ইচ্ছ৷ করিয্নাই 
করে নাই। চারুর প্রতি তাহার বাপের ব্যবহারটাকেও 
সে খুব সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিত না। তাই এই 
দেখা-সাক্ষাতে তাহার একটা লজ্জা বোধ হইত। তবে 
এটুকু সে জানিয়াঁছিল মে, চারু আর বিবাহ করে নাই এবং 
ভাহার এক শালার মুখে শুনিয়াছিল, সকল বিষয়ে পুর্ণ মাতৃ- 
ভক্ত চারু শুধু এই বিষয়েই মা”র একান্ত অবাধ্য হইয়া 
তাহার মা'র মনোব্যগার কারণ হইয়/ছিল। ডাক্তার বাবুর 
মা তাহার কাছেও অনেক দুঃখ করিয়াছিলেন ও বপিয়া- 
ছিলেন, “সে বউ যখন তোকে ত্যাগই করলে, তখন মেয়ে 
মান্থুষের মতন তারই ধ্যানে জীবন কাটান_একি রকম 
বেটাছেলে, তা বুঝতে পারি নে।” 

ধীরেন গিয়া সেদিন বাপের পায়ের কাছে বগিয়! 
তাহাকে বলিল, “আপনাকে আমার কিছু বলবার 
আছে।” 

সারদচরণ চশমার মধ্য দিয়া বারেক ছেলের কুষ্ঠিত 
মুখের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ খবরের কাগজে দৃষ্টি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া কহিলেন, “কি বলতে চাঁও, বল।” 

ধীরেন বিপন্ন হইয়া উঠিল, বাপের মেজাজ ত তাহার 
অজ্ঞাত নহে। তাহার কপালে ঘাম দেখা দিল। তাহার মতের 
বিরুদ্ধ উপদেশ তিনি স্বয়ং গুরুঠাকুরের মুখেও শুনিতে 
অভ্যন্ত নহেন, ইহা সর্বজনবিদ্দিত। তথাপি হত- 
ডাগিনী বোন্টার মুখ চাহিয়া সে মোরিয়া হইয়াই বলিয়া 
ফেলিল, "প্রমীলার এখন তাহার স্বামীর ঘরে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে, চারকে একবার আনবার চেষ্টা করলে 
হয় না?” 


সবাক ন্বল্গুমভী 


সারদাচরণ খবরের কাগঞ্জ হইতে চোখ তুলিলেন, “ও* 
এই কথা ! প্রেম কি তোমায় বলেছে যে, তাহার স্বামীর 
ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে?” 

বীরেন্্রনাণ দৃষ্টি নত করিলেন, একটুখানি কাপিয়া গলা 
ঝাঁড়িয়া বলিলেন, “আমায় বলে নি, আমার স্ত্রীকে 
বলেছে ।” 

সারদাচরণ তীক্ষ চোখে ছেলের আনত মুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়া গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “কিছুদিন থেকেই শুনতে পাচ্ছি, 
তোমার স্ত্রী আমার মেয়ের এ বাড়ীতে বাদ করার সম্বন্ধে 
কিছু অতিমাত্রায় অসহিষু হয়ে পড়েছেন। এখন দেখছি, 
শুধু তিনিই নন, তার পরামর্শে তোমারও মনে সে 
বেচারীকে বিদায় করবার জন্ত আগ্রহ কিছু প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তা হ'লে এক কায করা বাক্‌, তুমি ও তোমার 
সী বরং কিছু দিন আলাদা একটা বাসাটাস! ক'রে তাতেই 
উঠে বাও। প্রমীলা আমাদের জীবনের শেষ পথ্যস্ত আমার 
কাছে থাকবে। তার পরের জন্তও তার ব্যবস্থাটা 
আমিই কারে রেখে যাব। তোমাদের সে গলগ্রহ 
হবে না ।” 

বাপের এই শাস্তভাঁবে উচ্চারিত কথাগুলিতে ধীরেনের 
বুকে যেন শেল মারিল। একটিমাত্র বোন্‌ বলিয়া প্রমীলাকে 
সে মনের সহিতই ভালবাসিত। বাঁপের কথার ঘায়ে আহত 
হইয়া তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও কোনমতে 
আত্মদমন করিয়া সে শান্ত বিনীতভাবেই উত্তর করিল,“আমি 
কি তার জন্যই বলছিলুম; চারু এখন ডাক্তারীতে বেশ 
পনার জমাচ্ছে, বিয়েও করে নি, সকলেই তাকে ভাল বলে। 
বিশেষ যখন প্রমীলা স্বামীর জন্ উৎসুক হয়েছে । সে যদি 
যায়, তখন কেন না আমর! তাঁকে যেতে দিই ?” 

সারদ! বাবু কহিলেন, পসে যদি আকাশের টাদ চায়, 
তুমি তাকে পেড়ে দিতে পারবে ? চাইলেই ত আর হয় 
ন। ! বুঝে-ম্থঝে চাইতে ও দিতে হয় । এক দিন মেয়ে বল্লেন, 
'আমার স্বামী চাই নে”, আজ বলছেন, “আমার স্বামী চাই 1» 
তাবলেহবেকিকরে? এখন আর তার স্বামী পাওয়া 
চলে না! তাকে বলো, আমি যা করি, তার চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করি। তাঁরই মতে তার গ্বামীর সঙ্গে তার 
ফারখৎ ক'রে দেওয়া হয়েছে। হিন্দুর ঘর না হলে আমি 
আবার তার বিয়েও দিতুম। এখন যে আবার সেই লাখি 
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শ্রাতেন্স সন্শ 


মেরে পায়ে ধরতে যাওয়া» সে আমার বংশে হবে না। মনে 
করুন, তিনি বিধবা) এই মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস 
করুন। থাকবার বাড়ী আর মাসিক দেড়শো টাকা, এ 
ছাড়া নগদ ১* হাজার এই আমি তাঁর নামে লিখে 
রেখেছি। যা তার স্বামীর ঘরে ছ্বন্মে কখন ভুটতো কিনা 
জানি না। আচ্ছা যাও, তুমি না পার, আমিই তাকে 
বলবো, তবে তোমরা আর আমায় এ নিয়ে বিরক্ত করতে 


এস না। একথা বেশ ক'রে মনে রেখ, আর তোমার 
সত্রীকেও সেটা বুঝিয়ে দিও। হু তা হ'লে এখন 
যাও 1” 


প্রমীলা বৌদিদির মুখ দিয় কতকটা ছাটকাট করিয়া 
খবরটা পাইয়াছিল, তথাপি বাপের মুখেও তাহাকে স্প্ 
ভাষাতেই ইহা শুনিতে হইল। শুনিয়া তাহার মুখখানা 
লাল হইয়! উঠিল। সে গুম হইয়া বসিয়া থাকিল, তাহার 
পর উঠিয়া গুম্‌গুম্‌ করিয়৷ পা ফেলিয়৷ নিজের ঘরে চলিয়া 
গ্েল। সেখানে একটা কোণের মধ্যে বদিয়। পড়িয়া ছুই 
হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া সে সবলে কানন চাপিতে লাগিল। 
বাপের উপর একটা অকথ্য ক্রোধের জালায় তাহার বুকটা 
যেন ভিতরে ভিতরে আগুন লাগার মতই জলিয়৷ উঠিতে- 
ছিল। একবার তাহার মনে হইল, এক বোতল কেরোসিন 
তেল ঢালিয়া নিজের গায়ে আগুন ধরাইয়৷ দিলেই ইহাঁর 
উত্তম প্রতিশোধ লওয়া হইবে। তাহার পর আবার মনে 
হইল, নাঃ, কায কি, বান্তবিকই চারু এখনও তাহাকে 
ঘরে লইতে চাহে কি না, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই! 
হয় ত সে-ও তাহার হুর্বলতা দেখিয়া মনে মনে হাপসিবে; 
নিশ্চিন্ত হইয়া! আবার বিবাহ করিবে । 

এখন চারুর আর একটা বিবাহের চিন্তায় প্রমীলার 
মনটা বড় বেশী তিক্ত হইয়া! যায়। বিবাহ করে নাই বলিয়াই 
, তাঁর উপর যেটুকু মায়া! হয়। সে যদি আবার কাহাকেও 
বিবাহ করিত, তবে কি আর প্রমীলা তাহাকে মনেই 
ভাবিত ? 


৯২ 


আাচ়ের ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাশে সম্ভ বৃষ্টি থামার 
স্থযোগে অন্ত-রবির আলোর ধারা বারিসিক্ত ধরণীবক্ষে 
নামিয়া আসিয়াছিল। ঝিপংঝিপ বিম্-ঝিম্‌ রব থামাইয়্া 
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ঝির্-ঝির্‌ হাওয়া বহিতেছিল। সিক্ত তরুর সবুজ পত্রে বৃষ্টি- 
জলের বিন্দুগুলি টল্টলে নিটোল মুক্তার মতই শোভনীয় 
বোধ হইতেছিল। টগর, করবী ও কৃষ্ণচূড়া--অপর্ধ্যাপ্ত ফুলের 
রাশি সম্বন্নাতা সুবেশী স্থন্দরীদের মতই স্থশৌভিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আঁকাশের উত্তর-পূর্বদিকে একটা রামধনুর 
বর্ণশোভ৷ অপুর্ব সাজে সাজিয়৷ উঠিয়াছে, বাদলের অপ- 
রাহে সোনালী রংয়ের আলোর রাশিতে ধরণী যেন স্বপ্র- 
পুরীর শোভা ধারণ করিয়াছিল। 

দল বাধিয়া সে দিন সারদ! বাবুরা আলিপুরের চিডিন্া- 
খানা দেখিতে আগিয়াছিলেন। সারদ| বাবুর অবশ্ত আসি- 
বার ইচ্ছা আদৌ ছিল না, কিন্তু হাঁজারিবাগের নিকটবর্তী 
রামগড়ের জঙ্গলে ধৃত প্রকাগ্ডাকার বেঙ্গল টাইগারটাঁকে 
দেখার ও দেখাইবার উংসাহে ছেলের দল তাঁহাকে টানিয়া 
আনিয়াছে। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া টিফিন 
কেরিয়ারগুল! ভরিয়া লইয়া বাড়ী শুদ্ধ সকলেই ছুইখানা 
মোটরে করিয়া আপিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে প্রমীলার 
মেজ ভাই নরেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে_নৃতন বধু 
স্লাবিত্রীও এই দলের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল। 

ছেলে-মেয়েরা কাঠবিড়াঁলীর মত ছুটাছুটি করিয়া বেঢা- 
ইতে লাগিল। বুডা-বুডীরা৷ একটু-আধটু ঘৃরিয়াই বিশ্রাম- 
স্থলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তরুণ-তরুণীরা কখন সবুক্জ 
ঘাসের উপর ব্িয়! হাঁসি-খুমী গল্প করিতেছিল, কখন জ্টব্য 
জন্ত-জানোয়ারদের সম্বন্ধে তর্কাতর্কি করিতেছিল, কখন 
তাহাদের ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

বাগানে আরও কয়েক জন ভদ্রলোক বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একটি তরুণবয়স্ক লোক 
একখানা খাতা ও পেম্সিল লইয়া পাখীর দিক্টাতেই নিবিষ্ট 
হইয়৷ দেখা-গুন! ও নোট করায় ব্যস্ত ছিলেন। প্রমীলা 
সেই স্থান দিয় যাইতে যাইতে হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়া যেন 
চমকিয়৷ উঠিল। বিশ্ময়দীপ্ত তীক্ষনেত্রে সে সেই অজানা! 
বাবুটির দিকে চাহিয়৷ থমকিয়! দীড়াইয়! পড়িল এবং তাহার 
সেই রিম্ময়াভিহত ছুই চোখের দৃষ্টি দিয়া সংশয়-শঙ্ষিত বক্ষে 
তাহার কার্ধযরত আনত মুখের দিকে চাহিয়া অসাড় হইয়া 
রহিল । 

সুধারাণী, সাবিত্রী, কমল এবং ইহাদের সঙ্গে ধীরেন, 
নরেন, জীতেন প্রত্বতি আপন মনে গল্প-স্বল্পল করিতে 
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করিতে খানিকটা দুর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, এখন কি 
একটা কথায় সাক্ষি-স্বরূপে সুধ! বলিল, “আচ্ছা, হয় না হয় 
ঠাকুরঝিকেই জিজ্ঞাসা কর। হ্যা ভাই ঠাকুরবি ! তুমিই 
বল ত--” 

বলিয়া সম্মুখে, পাশে, পিছনে চাহিয়৷ দেখে, তাহার 
ঠাকুরঝি তাহাদের মধ্যে নাই! ৭ওমা! ঠাকুরঝি কোথা 
গেল?” বলিয়া পিছনদিকে অনেক দূরে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দিতেই দেখা গেল, দে একটা লতার খুটি ধরিয়া 
কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে) অবাক্‌ হইয়া কি 
যেন একটা দেখিতেছে বুঝা! গেণ। সাবিত্রী ঠাট্টা করিয়া 
বলিল, “দেখ দিদি! ঠাকুরঝি ভাই পাখী চুরীর মতলবে 
আছে নিশ্চয়! কি রকম চোরের মত চুপটি ক'রে দেখছে 
দেখ 1” 

স্থধাও তাহাঁর এই স্তব্ধ নিশ্চলতা লক্ষ্য করিয়া এই 
কথায় একটুখানি হাসিল, তাহার পর বপিল, “তোরা এই- 
খানে দীড়া, আমি ওকে ডেকে আন্ছি |” 

জিতেন বলিল, “তুমি কেন ডাকতে যাবে আবার, আমি 
এইখান থেকেই একটা হীক দিচ্ছি!” | 

বড়বৌ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না ছোট- 
ঠাকুর-পো! ! তুমি থাম, আমি চুপি চুপি যেয়ে আগে দেখি, 
ও অমন হী! ক'রে কি দেখছে ।” 

নিকটে আসিতেই প্রমীলার দ্রষ্টব্য বস্তটা নুধারাঁণীরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সুধা তাহার বাপের বা টীতে ছুই এক- 
বার চারুকে দেখিয়াছিল বপিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে 
পারিল। প্রমীলা স্থধাকে দেখিয়া ঈষৎ অপ্রস্তত হইয়া 
তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরাইয়৷ আনিল বটে, কিন্ত তাহার 
মুখখানা যে গভীর বেদনায় সাদ হইয়া গিয়াছিল, ঈষং 
লজ্জার লাঁলিমাও তাহীকে মুছিয়া লইতে পারিল না। স্থুধা 
ডাফিল, “চার বাবু! 

চারু বিস্ময়ে চমকিয়! উঠিল। ' তাহার হাত হইতে 
পেম্সিলটা মাঁটীতে পড়িয়া গেল। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
পুনশ্চ গে অস্বাভাবিকরূপে চমকিত হইল। একটি মুহূর্ণ- 
মধ্যেই সে তাহার তিন বংসরের অদর্শনে অদেখা স্ত্রীর মুখ 
চিনিতে পারিল;--পারিয়া আর সে যেন সে দিক হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হইল না) বঞ্জাহতের মত 
নিশ্চল নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়! রহিল । 


্বার্িক্ স্মভী 


এই আকশ্থিক নিশ্চলতার হাওয়া হইতে শুধু স্ধা- 
রাণীই নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে পারিল। সে তাহাদের 
ছুই জনেরই দেই অভিভ্ূতভাব দেখিয়া, ছুই জনের দ্দিকেই 
এক একবার করিয়া চাহিয়া হাসিল; তাহার পর সেই 
হান্তশ্মিত মুখে বলিয়া উঠিল-_“একেই বলে প্ররুতির 
প্রতিশোধ ! কেমন তিনি ষড়যন্ত্রটা ক'রে ছু'জনকে ছু"দিক 
থেকে টেনে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন দেখ ত!” এই বলিয়া 
প্রমীলাকে টানিয়া লইয়া সে চারুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

গ্রমীলার তখন হয় ত শরীরে সংস্ঞাটুকু পথ্যস্ত ছিল না। 
গে বৌদিদির হস্তে আকর্ষিত একটা মাটার পুতুলের মতই 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার চিন্তাশক্তি, 
তাহার বোধশক্তি সমস্তই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহার পা এমন কাপিতেছিল যে, স্ধা তাহাকে ধরিয়া 
না থাকিলে সে হয় ত তখনই পড়িয়া বাইত। 

এ দিকে এই আকনম্মিকতার অতর্কিত বিস্ময়ের আঘাত 
হইতে চারও আম্মরক্ষা করিতে পারে নাই। সে-ও চুপ 
করির। নীরবে প্রমীলার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার বুকের 
ভিতরটায় একটা তুমূল আন্দোলন চলিতেছিল। সে এখন 
ইহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহার কিছুই যেন সে 
ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া গভীর সন্দেহের দোলায় 
তাহার মনট। ভীষণভ'বেই ছুলিতে লাগিল। প্রমীল! এখনও 
তাহার স্ত্রী হইলেও দে ঠিক তাহার জী নহে। তাহারা যে 
তাহার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। 

হিন্দুবিবাহে বিবাহবিচ্ছেদ নাই বটে, তবু চারু যে 
স্বহন্তে লিখিয়া দিয়াছে, প্রমীলাকে সেকোন দিন নিজের 
কাছে আনিতে চাহিবে না। 

নুধার মুখের দিকে চাহিয়া মৃছু কণ্ঠে চারু কহিল, “ভাল 
আছেন, বৌদি ?” 

“ভাল আছি ভাই, তুমিও এইবার থেকে ভাল যাতে 
থাকতে পার, ভগবান্ই তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন বুৰি ! 
ওমা! বাব। আপছেন যে ! ঠাকুরৰি ! ঠাকুরঝি ! ও ভাই! 
শীগ.গির ভাই পালিয়ে, আয়। দেখতে পেলে আর আমায় 
আন্ত রাখবেন না। ভাববেন, আমিই গুকে ডেকে 
এনেছি ।* 

সুধারা শী স্বশুর'ক তাহাদের অনুরে দেখিয়াই এক রকম 


ছিল, তাহা হইতে সে এক পাঁও নড়িল না। তাহার 
বুকের মধ্যে যে একটা অসহা বেদনার প্রবল 
আলোড়ন ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল এবং একটা 
অব্যক্ত অসহা আর্ত ক্রন্দনে যে তাহার সমস্ত শরীর-মন 
ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তাহা তাহার সেই নিদাঘ 
অপরাহ্েরে আসন্ন ঝটিকাব্যাপ্ত স্তব্ধ আকাশের মত মুখ- 
ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। নিদারুণ আত্ম-তিরস্কারের 
কঠোর লাঞ্চনায় মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছিত করিয়া 
তুণিয়া স্বামীর পায়ের তলায় নিজেকে পুষ্ঠিত করিয়া দিবার 
জন্য প্রাণ তাহার তখন সকল কুছাঁর সহিত প্রাণপণে 
যুঝিতেছিল। আর কিছুরই অস্তিত্ব তখন তাহার মনের 
ভিতর প্রবেশপথ পাঁয় নাই। 

সারদা বাবু ছেলেমেয়েদের খোঁজে আসিয়া এই পথ 
ধরিয়া চলিতেছিলেন। সহসা তীহাঁর পায়ের গতি 
একেবারে নিশ্চলতার চরমে গিয়া আটকাইয়৷ পড়িল। 
একি! এই নির্জনে লতাবিতানে এক জন পুরুষের 
সঙ্গে মুখামুখি সাম্না-সাম্নি ফঁড়াইয়া তাহারই মেয়ে 
গ্রমীল! ! 

একটি মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া সারদাচরণ মেয়ের দিকে 
ফিরিয়া জলস্ত স্বরে ডাকিলেন,__«প্রমীলা 1” 

তাহার সেই স্বরে যেন একটা অগ্থিগর্ভ বোমা ফাটিয়। 
পড়িল। 

“প্রমীলা! আমার কাছে চলে এস।” 

বাপের আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি প্রমীলাঁর মত 
আছরে মেয়েরও ছিল না। সে যেন মন্ত্রবীভৃতার মতই 
যথানির্দেশিত কাব করিল। 

“তোমার ইচ্ছান্গসারে আমি তোমায় তোমার স্বামীর 
সঙ্গে স্বতন্ত্র থাকার ব্যবস্থা করেছিলুম। তোমার অনিচ্ছায় 
তা করা হয়নি। এখন আমার অপমান ক'রে, আমার 
মুখে চুণকালি দিয়ে তুমি গোপনে গোপনে তোমার স্বামীর 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করছ, এর মানেকি? আজ থেকে 
তোমার বাড়ীর বার হওয়া বারণ হ'ল, এর পর থেকে 
আর কোথাও কখনও তুমি যেতে পাবে না ।” 

একটা অন্ত উদ্ধার মতই তীব্র দৃষ্টি জামাতার দিকে 
হানিয়া সারদাচরণ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত করিলেন। 
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যাত্রারস্তের প্রথমেই বজ্রকঠিন কণ্ঠে আদেশ প্রদত্ত হইল, 
“প্রমীলা! আমার দঙ্গে এস।” 

একবারও আর পিছনে না চাহিয়া প্রমীলা নতমুখে 
শ্নথপদে পিতার অনুসরণ করিল। তাহার বুকের মধ্যটা 
তখন ঝড়ের হাওয়ায় নদীর মতই ভীষণ বেগে তোলপাড় 
হইতেছিল। 

আর চারু? সে সেই তিন বৎসর পূর্বের সেই বিদায়- 
দিনের মতই আর একটা! প্রাণ-ফাঁটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাসে 
নিজের অস্তরস্থ ক্ষুধিত ব্যাকুল আর্তনাদ্দের এতটুকুমাত্র 
বাহিরে প্রেরণ করিয়! অকথ্য অসীম যন্ত্রণার রাঁশিকে সবলে 
নিজের মধ্যেই চাপিয়া লইল। 

৯৩০ 

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। কলেজ স্ট্রটে একটি বড় ডিস্‌- 
পেনসারির উপরতলায় চারুর. বাসাবাঁড়ীতে একটি কক্ষে 
চারু বসিয়া নিজের কথাই ভাবিতেছিল। আজ তিন 
ৰংসর পরে কি আশ্চর্য্যভাবেই তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু কতটুকুই বা সে! 
* ঘরণানি একটু বড়। খাঁটের উপর পরিফার বিছানা 
পাতা। ঠিক সাম্নের দেওয়ালে প্রমীলার একখানি ফটো- 
গ্রাফ এনলার্জ করিয়া খুব চওড়া ফ্রেমে বাধান। ছবির 
ফ্রেমটিকে বেষ্টন করিয়া একগাছি যু'ইয়ের গোড়ে মালা; 
শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে। মালাট বেশী দিন পূর্বের গাঁথা 
নহে, মাত্র এক দিনের বাসি। এখনও তাহ! হইতে তাহাদের 
অতীত স্থতির মতই একটা ক্ষীণ সৌরভ উখিত হইয়া ঘরের 
বাতাসে ভাসিতেছিল। 

আজিকার এই সম্ধ দেখার সমস্ত আবেগ ও আকাঙ্া 
মিলিয়! এই ক্ষীণ স্তবতির সৌরভকে .যেন অভিভব করিয়া 
দিতেছিল। এত দিনের সকল সংযম যেন আজ তাহাকে 
একেবারেই পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

ভৌ-ভো করিয়। হ্ণ বাজাইয়! রাস্ত৷ দিয়া হাজারখানা 
মোটরকার যাতায়াত করিতেছিল, তাহারই মধ্যের একথানা 
আসিয়া যেন দরজার কাছে থামিল, হয় ত ডিম্পেন্সারী 
সম্বন্ধীয় লোক, হয় ত বা কোন রোগী। চারু সে দিকে বড় 
একটা মন দিল না । কিন্তু সহসাই তাহার মনকে মনের রাশ 
ফিরাইয়। লইতে হইল। হঠাৎ তাহার ঘরের বন্ধ করা 
দরজাটা বেগে খুলিয়া গেল এবং এক জন কেহ অন্ত 
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গতিতে সেই দ্বারপথে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তখন 
চারু সবিশ্ময়ে চাহিয়! দেখিল, সে এক জন ক্ীলোক ! 

এত রাত্রিতে তাহার ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোক কে আসিল 
এবং কে লইয়৷ আপিল? ইহার কোন মীমাংসা খুঁজিয়া না 
পাইয়া গভীর বিস্ময়ে দীড়াইয়া উঠিয়া চারু দারুণ সংশয়ে 
উচ্চারণ করিয়া উঠিল,_“কে আপনি ?” 

“আমি প্রমীলা”__বলিয়াই সেই আগস্তকা নারী অগ্র- 
সর হইয়া! আসিয়া স্পষ্ট স্বরে কহিল, 

“আমি বাড়ী থেকে চলে এসেছি । জিতুকে সঙ্গে নিয়ে 
চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি। সেখানে হয় ত আর ফিরে 
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গেলেও বাব! আমায় স্থান দেবেন না। তুমি কি আমায় 
যায়গা দেবে ?” 

বিশ্বয়বিমূঢ়তা হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিয়া চারু 
গভীর আনন্দে বালকের মত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। তাহার 
ছুই চোখ দিয়! অনেক দিনের জমান গভীর বিষাদাশ্রুরাশি 
আজ এই পুতক্ষণে অজ আনন্দাশ্রর রূপ ধরিয়া বর ঝর 
করিয়া বরিয়! পড়িতে লাগিল। সে কোনমতে ভাষা 
সংগ্রহ পূর্বক গভীর স্বরে কহিল,_-“তুমি আমায় ক্ষম! 
করেছ, প্রমীলা? করেছ?” 
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স্পা 


ব্রজের উদ্দেশে 
হে ব্রন্ঘ, তোমার রজের মাঝারে ভেক যদি কর ভাদর নিশীথে 
নবীন জীবন দাও মোরে, গাব গীতি প্রাণ-মন-গলা, 
ভক্ত গোপের চরণের তলে শ্তামের সথীরে গৃহের সথীরে 
তুচ্ছ তৃণটি দাও ক'রে। করিব কেবলি চঞ্চল! । 
পুষ্প হ'বার গরিম! রাখি না, চঞ্চরী যদি কর তব বনে 
কর মোরে দীন মৌমাছি। বেড়াব সদাই সঞ্চরি” 
পঙ্কে বা বালু কন্করে হক, মুকুলে মুকুলে বুলে বুলে বুলে 
অন্কে তোমার ঠাই যাঁচি। হ্াম-গুণ-গান গুপ্ররি'। 
যমুনার জলে ধুইয়া এসেছি মীন যদি কর তবে যমুনার 
বিদ্বেষ লৌভ রোধ মদে, ঘাটে ঘাটে বিচরণ করি, 
একটুকু ঠাই আজি আমি চাই জলকেলিরত শ্ঠামের চরণ 
তোমার গোঠের গোম্পদে । ছুয়ে ছুয়ে যাব সন্তরি?। 
পাখী যদি কর শ্যামেরে জাগাব কমি কীট তৃণ হীন পতঙ্গ 
কুঞ্জভঙ্গ গান করি”, যা খুনী আমারে তাই কর, 
ঝিরী করিলে অভিসার-পথ হৈ ব্রজ, তোমার ব্রজের মাঝারে 
চিনাব আধারে তান ধরি, | এইটুকু মোর ঠাই কর। 


ট্ীকালিদাস রায়। 





বিজ্ঞানবলে যুরোপে ও আমেরিকার কত মষ্কৃচ ব্যাপার 
ঘটিত হইয়াছে, তাহা বলিবার আজকাল আর প্রয়োজন 
নাউ । *০।৭« বংসর পুরে প্যারিস প্রদশনীতে ঘখন এক 
জন ফরা'পী রাসায়নিক রৌপোর ন্যায় শ্বেতবর্ণ ধাতু--এক 
টুকরা এলুমিনিয়াম [006 70601 [0 014 অর্থাৎ 
মাঁটী হইতে প্রস্তত ধাতু প্রদর্শন করেন, ভখন সকলে 
বিশ্মপাবিষ্ট হইয়াছিলেন। আজ ভারতবর্ষে জুদুর পল্লীতেও 
থরে থরে এনুমিনিরমের বাঁপন বাবঙ্গত | হাঁক্ষা। বলিয়া 


করে। আমাদের দেশে আবহ্মানকাল মন্ষিষ্ঠা ও নীল রং 
করিবার জন্য বাবহৃত হইতেছে । বাঙ্গাল! ও বিহার এদেশে 
নীলের চাষ লইয়া কতই অন্যাচার অনাচার হইয়! গিয়াছে ! 
“নীলদর্পণের পাঠকগণ এখন ইহা এত্তিহাপিক ভাবে গ্রভণ 
করেন। নীলকরের ঘনাচার না হইলেও সময়ে নীলের 
আবাদ অর্থনীতিক হিসাবে আপনা-আপনি বন্দ ভইয়া 
আগিত। এক সময় ভারতবর্ষ, পারস্য ও এসিয়া-মাইনরে 
এবং তাহার পর ক্রান্ন, হলাঁও, ইটাী ও তুকীতেও মঙ্ষিঠার 
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কর্মচারীদের খাদ্য ।গর 


বিমান-্নাঁন ও সৈনিকদিগের বাবহার্য্য বাঁসন ইহা হইতেই 
পরশ্থত। মাবার (কোণায় নায়েগ্রার ভীষণ জল-প্রপাত,_ 
তাহার অসীম শক্তির স্ষুদাদপি ক্ুদ্রাংশও ব্যবহার করিয়া 
বৈদ্যুতিক প্রবাহের স্থষ্টি হয়। সেই প্রবাহের সাহায্যে 
এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইতেই এই ধাতু প্রস্তত হয়। 
ইহাতে আমেরিক| বংসরে কোটি কোট' টাক! উপার্জন 


চাষ হইত। ১৮৮৮ খুষ্টান্ে ২ জন বিখ্যাত জার্ম্মাণ 
রি মাল্কাতরা হইতে স্গি্ঠার রং-যাহা 
4£511722 বা 18065) 86৫10955178 নামে খ্যাত 
কৃত্রিম উপায়ে গ্রস্ত করিলেন। এখন এই রং পৃথিবীময় 
ব্যবহৃত হয়। আবার নীলও কৃত্রিম উপায়ে আল্কাতরা 
হইতে প্রস্তত হইয়া. গ্রক্ৃতিজাত নীলকে পৃথিবীর বাজার 





বে'তল-ঘর 


হইতে এক প্রকার বহিগ্ুত করিয়াছে । অধিক কি বলিব, 
এক আল্কাতরা হইতে লক্ষাধিক দরবা রুরিম উপায়ে প্রস্থ 
হইয়াছে । তাহার মধো কেবলমাত্র প্রধান গ্রাধান বাবঙ্গত 
রংই ৬ বা ৭ শত হইবে । নে সব ঢাক্চিকাময় চক্ষুবিমো- 
হন রং দেখিয়! শুধু শিশ্গগণ নচে, আমাদের সীমস্তিনীগণ ৪ 
পাগল তইয়। উঠেন এনং নাহ মাগকাল ছেলেমেয়েদের 
জামা, সাঁড়ী, বডিস্‌, মেমিজ প্রহতির শোভা বদ্ধন করে, 
(সই সমস্ত রংই মাল্কাতরা হহতে কৃত্রিম উপায়ে প্রন্থত। 

এতছিনন শহ শত উষধ রুদ্বিম উপায়ে আল্কাতরা, 
স্রাসার (%1০0101) প্রভৃতি হইতে জাম্মাণ দেশে গ্রস্ত 
হইতেছে । আমি ২০ বংসরের অধিককাল অনিদ্রা- 
রোগ “ভাগ করিতেছি । মখন বড় বাড়াবাড়ি হয়, এক 
১1601%1 অথবা ৬৫1)181 সবন করিয়া নিদ্রাদেবীর 
শরণ লই। ইহারা উভয়েই কৃত্রিম উপায়ে গ্রস্ত । অধিক 
বলিবার প্রয়োক্তন নাই, আজকাল আমাদের দেশের 
ডাক্তাররা এই প্রকারে প্রস্তত শত শত উষধ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। 

মম্্রতি আমি পঞ্চম বার যুরোপ পধ্যটন করিয়। ফিরিয়া 


মাসিয়াছি। ইভঃপৃর্বো আমার দৃষ্টি প্রধানতঃ রাসায়নিক- 
গণের গবেষণাগারের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। ৩৭ বৎসর পূর্বে 
থখন “বেঙ্গল কেমিকেল” সংস্থাপন করিবার জন্য প্রথম 
প্রয়াস করি, খন আমার মনে এই ভাবই ছিল যে, আমা 
দের দেশেও নানাএকার রাসায়নিক কারখানা হ্ষ্টি করিতে 
ন। পারিলে, মন্ন-সমস্ঠার সমাপান হইবে না। 

আমরা এমনই পরমুখাপেক্সী হইয়া পড়িয়াছি যে, 
নিতা অবস্ত বাবভার্য নাহা কিছু, তাহা ঘরের পয়সা দিয়া 
বিদেশার নিকট হইতে ক্রয় করি এবং সেই কারণেই আমা- 
দের দেখ দিন দিন নির্ধন হইয়। যাইতেছে । এই কারণেই 
মামি কেবল খাদি নহে, পরন্ সকল লুপ্ন শিল্পের উদ্ধার ও 
নৃতন শিল্পের প্রবর্তনে শক্তি-সামর্থ নিয়োজিত করিতে ব্যস্ত । 

অবশ্ত ইনংপূর্ব্বে ইংলগডে ২।১টি বিরাট রাসায়নিক 
কারখানা দেখিয়াছি । কিস্থ আমি যখন স্বয়ং আমাদের 
দেশে ওষধ্‌, প্রস্তুতের কারখানার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মংশ্লিষ্ট, 
তখন জান্মানীর একট বিরাট ওধধের কারখানা দেখিবার 
জন্ত অনেক দিন হইতে উৎস্থক ছিলাম। সম্প্রতি আমার 
সে অভিলাষ পুর্ণ হইয়াছে । ঠিক এক মাদ হইল, এক 


সার্কেল কারখানা 





আফিদ-খর 


দিন প্রাতঃকালে প্যারিস হইতে বাত্রা করিয়া ১৫ পণ্টা- 
কাল একাদিকুমে রেল-গাড়ীতে চরিয়া জাম্্াণীর ঢাশ্মস্টাড 
সহরে রাি ১০্টার সমর পৌছিলাগ। ঠহারই উপকগ্চে 
মাকের (16:০৮) প্রণিতনামা বিরাট উষধের কার- 
খানা! ইহার ইতিহাঁপ বড়ই অন্কৃত। আড্রাই শত বংসর 
পূর্বে ১৬৬৮ খুষ্টান্ধে মার্কের এক জন পূর্বপুরুষ একটি সামান্ 
ইধধালয় স্থাপন করেন। ইহাই এখন ক্রমোন্নতি লাভ 
করিয়া পৃথিবীর মধো মন্যতম সর্বাশেষ্ঠ ওধধের কারখানায় 
পরিণত হইয়াছে । এই কারখানার সহিত “বেঙ্গল কেমি- 
কেলে"র বাবপাস্থরে লেন-দেন আছে । আমি পুর্বে তীর- 
বোগে কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলাম যে, আমি অমুক সময় 
তথায় পৌোছিব। গাড়ীতে ভ্রমণের সময় আমার ভয় হইতে- 
ছিল, বিদেশে রাত্রি ১৭টায় বাইয়া পৌছিব__বিশেষতঃ 
যদিও জান্মাণ ভাষা কেতাবে একটু পড়িতে পারি, তথাপি 
কথাবার্তা বল। অভ্যাণ নাই; হয় ত ফাপরে পড়িব। কিন্ত 
আমার দে ভাবন। ষে অমূলক, তাহা পরবর্তী ঘটনাতেই 
প্রকাশ পাইবে । ট্রেণ হইতে নামিবামাত্র দেখিলাম, কার- 
থানার এক জন প্রতিনিধি আমাকে অভর্থিনা করিবার জন্য 


উপস্থিত এবং ঠিনি গ্টেশনের মতি সন্নিকটে একটি হোটেলে 
আমার গাকিবার জন্য সুন্দর ব্যবস্থ। করিয়াছেন । আমি হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। আমার থাকিবার ও আহারের বন্দো- 
বন্ত করিয়। ভিনি বিদায় লইবার সময় বলিয়া গেলেন, পর- 
পিন পরাতে ১*টার সময় আমাকে লইয়া যাইবার জন্য 
মোটর আসিবে । 

বথাসময়ে আমি কারখানায় পৌছিলে এই কার- 
ানার স্বত্বাপিকারিগণ মামাকে সংবর্ধনা করিয়া তাহাদের 
নানা বিভাগে লইয়া যাইয়া সমস্ত দেখাইয়া দিতে লাগিলেন 
এবং নানারূপ অদ্ভূত রাসায়নিক প্রক্রিয়া বুঝাইয়া দিতেও 
কুট করিলেন না। আমি একে বৃদ্ধ, তাহাতে ক্ষীণদেহ--৩।৭ 
ঘ্টাকাল ক্রঘ্নান্থয়ে একতলা, দোতলা ও নানা বিভাগে 
ূরিয়া যখন আমার পদদ্বয় একেবারে অবদন্ন হইয়া পড়িল, 
তখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। তাহার পর তাহারা 
আমার জলযোগের ব্যবস্থ! করিলেন এবং অনেক প্রকার 
আলাঁপ-পরিচয়ের পর তাহাদের কারখানার আড়াই শত 
বংসরব্যাপী ইতিহাস আমাকে বুঝাইয়া দিলেন । 

আমাদের দেশে দেখা যায়, যদি কোন কৃতী পুর 


২৯০৬০ 


ধনোপাস্দীন করেন এবং কোম্পানীর কাগঞ্জ অথবা ছরমীদারী 
বাখিয়া পরলোকগমন করেন, তাহা হইলে তাহার উত্তরাধি- 
কারিগন অধস্তন চতুর্দশ পুরুম ঘান শাপগ্রস্ত থাকেন। “বসে 
খাওয়।” আমাদের দেশের 106৭1 অর্থাৎ আদশ। সম্প্রতি এই 
কপ্পিকানার কতকগুলি বনিঘ্বাদী ঘরে আমার বাভায়াত 
করিবার কারণ ঘটে। গায়হ দেখি, বাড়ীর কর্তা কেন, 
মবক ৭ প্রোঢ় পুক্রগণ৪ ঘেমন স্কলকলেবর, তেমনই 
অকশ্মণা; ফরাসের উপর অগগর-সর্পের ম্যায় এলপ্বিত। 
কোন প্রকার ব্যাযামচষ্চা নাই, শকটযান না হইলে এক 
পা মাটাতে দিব না, ইহাই তাভাদের প্রতিজ্ঞ | এই সব 
কারণে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও নেমন হানি হয়, শরীরও 
ঘেমন বাধিমশ্দির হয়, আয়ুও তেমনই স্বল্প হয়। কিন্ত 
বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার এই বে, আঞাই শত বৎসর ধরিয়া এই 
কারখানা বংশানুক্রমে এই মাক-পবিবার দ্বারা বিশেষ 
দক্ষভার সঠিত পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । উনাদের 
মধ্যে অনেকেই পূরণের পর পুরুম খেমন কাধ্যদক্ষ,। ৫তম- 
নহ্ বৈজ্ঞানিক । এন ধনী হইয়াও ইহারা এক এক 
বিভাগের এক এক জুন কন্তা ভহয়। কাব চালাইভেছেন। 


লার্খিক্ষ ন্ুমন্ভী 


এক জন কর্তী একটু ভাপিয়া আমাকে বলিলেন, আপ- 
নাকে আমাদের অনেক গুঢু প্রক্রিয়া যেমন হন তন্ন করিয়া 
দেখাইলাম, তাহা আনরা প্রায় কাহাঁকেও দেখাই না। 
আমি হাসিয়া উত্তর করিলাঁ, আপনাদের কারখানাকে যদি 
সমুদ্র বলা যায়, আমাদের কারখানাকে শিশিরবিন্দুমাত্র 
বলিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে বে, গন্ত মহা 
মৃদ্ধের পুর্ব এক জন মার্ক আমাদের মাণিকভুলার কারখানা 
দেখিয়া গিয়াছিলেন এবং বাইবার সময় একটু হঙ্গিত 
ঝরিরা বায়েন৮এ প্রকার কারখানা বে এসিয়াখ্ে 
আছে, তাঁভ। আমি জানিতাঁম না|” কণ্ঠী আমায় ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনাদের কারখানায় কন লোক খাটে £ 
আমি বলিলাম, "১১শত ১২শভের অধিক হইবে না।” তখন 
তিনি হাসিয়া ধলিলেন,-- “মাপনাদের কারখানা নেহাং 
ছোঢখাটো নহে |” মাকের এই কারখানায় এখন প্রা 
« সহস্স শমজীবী; এবং এখানে থে কেবল ধাুব পদার্থ 
হইতে গষধ প্রস্তত তয় হাহা নহে; পরস্য নানাবিধ 
উচ্ছিজ্জ পদীর্থ ভইন্তেও অনেক রকম সার নিষ্কাশিত হয়। 
বিশেষতঃ নানাবিধ শ্শরাসক (4১1৮91911 ) পদার্থ যথা - 





তরল পদার্থের মাপ-ঘর 


সরে ক্ষান্রখানা। 


অহিফেন হইতে 107190175, 0০৭761176 ইত্যাদি; ভাতা 
ছাঁড়া কৌকেন, গ্যালিক এসিড ও ট্যানিক এসিড যাহা 
হরীতকী প্রহতিতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাহাও প্রস্কত 
হয়। চায়ের পাতা ও কোকোর পাহা হইতে কাফেইন 
(08115179 ) ইত্যাদি এস্তত হয় । 

ঘদি এক মাপ ধরিযাও আমি দেখিভাম, তাহা হইলেও 
সমস্ত বিভাগ শেষ করা বাইত না। একটি বিভাগে আনেক" 
'গুলি বিশেষজ্ঞ কেবল গবেষণায় নিযুক্ত। তাহারা নূতন নৃতন 
ওষধ প্রস্থত করিয়া গিনিপিগ, গরগোণ ৪ মক্ট পগতির 
দেহে প্রয়োগ করিরা পরীক্ষা করিতেছেন, হহ। মানুষের উপর 
কলপ্রঞ্চ হয় কি না। বন প্যাক্কিং বিভাগে বাইলাম, তখন 
দেখিলাম, প্রত্যহ বড় পড় 6856 বা বাল্মা পৃথিবীর নানা 
স্কানে -যুরোপ, এপিয়া, গাঞ্তিক", আমেরিকায় €প্ররিত 
হইতেছে | কলিকাভার গধপের বাজারেও মাকের মাপ অজ 
আপিভেছে | যুরোপীয় জাতি উগ্ঘনগ্রালভা, শক্তি ও সামথোর 
নিদর্শনস্ববূপ এই একটিমাত্র কারগানার পরিচয় দিলাম। 
এই প্রকার শত শত বাপারে তাভাদের মঙিফ নিতাই 
পরিচালিত । তারা পুথিবীর উপর আধিপনা কেন 


৩ 


না করিবেন? আর আমরা নিস্তেজ, নিশাভ, নিষ্পন্ন, 
জড়বৎ পড়িয়া আছি, কেবল পুক্ব-স্থতি ও গৌরবের 
দোহাই দিয়া ইতর প্রাণীর স্তায় জীবন-যাপন করি- 
তেছি। সাধে কি কবি গাহিয়াছিলেন_-“ভারত শুধুই 
ঘুমায়ে রয় !” 

ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, . এই কারখানায় ৩ শত 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ বাড়ী আছে এবং কারখানার এরাসারের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রান্সই নৃতন নৃহন গুহ সংবোগ করা হইতেছে | ইভা ৭৫ 
বিঘা জমীর উপর সংস্থাপিত এবং ৩. শত বিঘা জমী 
ভবিষ্ততের এসারের জন্য নিদ্ধীরিত রহিয়াছে । 


কারখানার ইতিহান 


অতি ক্ষদ বীছ হইতে কৃত বড় মহীরুত আছ মস্থাকৌদ্ছো- 
লন করিয়া দগ্ডারমান ভইয়াছে, ভাভার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দ্বিতেছি। আমাদের দেশের কুভবিছ্া বৈজ্ঞানিকরা এই 
গ্গান্তে অনু গ্রাণিত হয়া, ধাহাতে আমাদের দেশেও এই 
ভাবের কারপাঁনার পন্িষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েন, তাহাই এ 
বিবরণদানের উদ্দেশ্ঠ | 


পপ. 





প্যাকি-ঘর ( একাংশ) 


সে আজ প্রার আড়াই শত বৎসরের কথা । ১৮৬৮ 
নদের ২*শে আগষ্ট তারিখে ফ্রেএরিক 'জোহান মার্ক, 
ঈর ল্যাগুগ্রেভ ( জমীদার ) ষষ্ঠ লাউইগের নিকট হইন্তে 
রষ্টিড সহরের এক পলীনে রাসায়নিক প্রণাগীতে উমধাদি 
সত করিবার অধিকার প্রাপ্র হয়েন। তিনি পেই সময়ে 

সামান্য উষধালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাই ভিন্তি 
টয়া আজিও তাহার বংশপরগণ উধধের বিরাট ব্যবসায় 
রচালিত করিতেছেন । 





্বার্থিক অস্সুমত্জী 
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প্রয়োগ করিয়া! মানুষের প্রয়োজনীয় নিত্য নৃতন পণ্য বা 
উষধ প্রস্ত্রত করিবার প্রবৃন্তি কোনও কোনও সমৃদ্ধ লোকের 
মনে জাগিয়্া। উঠিতেছিল। হেনরিচ ইমান্ুয়েল মার্ক স্বয়ং 
বিজ্ঞান-শান্সে পাণ্ডিতা অর্জন করিয়াছিলেন। বিধাতার 
যোগাযোগের ফলে তাভার এক কৃতবিদ্ধ অন্তরঙ্গ বন্ধুও 
ভ্টিয়াছিলেন। তাঁভার নাম লায়েবিগ । ভিনিও ডামা্টাড- 
নিবাশী। রসায়ন-শান্ষে তাহার অগাপ জ্ঞান ছিল। মার্ক 
এই বন্ধুর সাহাধো তাহার নিজের পাণ্ডিভা প্রয়োগ করিয়া 


৮৯ 


কারখানার একট রাস্তা 


এই প্রথম মাক হইতে পঞ্চম পুরুষ পারে হেনরিচ ইমানু- 
য়ল মার্কই প্ররুতপক্ষে এই ক্ষুদ্র ওধধালয়কে বিরাট পৃথিবীর 
হিত সংশিষ্ট কারখানায় পরিণত করিয়াছিলেন ।. 
[হানে তিনি সর্বপ্রথমে এই উষধালয়ের কারখানায় 
্রস্তাত পণা পৃথিবীর সব্বত্র 01 উদ্দেশ্তে £প্ররণ 
করিতে আরম্ভ করেন। 

সেই সময়ে প্রতীচ্যে রসায়ন-শাঙ্্রের বিশেষ সমাদর 
[ইতেছিল। সে সময়ে বহু মনীষী রাসায়নিকেরও আবির্ভাব 
ইয়াছিল। রাসায়নিকগণ রসায়ন-শাঙ্গের সাহায্যে সে সময়ে 
য সকল অন্ভুত আবিষ্কার করিতেছিলেন,তাহা ব্যবসায়ক্ষেরে 


১৮১৪ 


রসায়ন-শাস্মানুসারে নানাবিধ ভেষজ আবিফারে মনোযোগ 
প্রদান করিলেন । 
কারখানার ভিত্তি-পন্ন 

ডাম্টাড সহর-প্রাচীরের ঠিক বাহিরে এক বাগান-বাড়ীতে 

মার্ক তাহার কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করি- 

লেন। শবীগ্রই দেখু] গেল, সেই ক্ষুদ্র উদ্ভান-বাটিকায় রাসায়-. 
নিক কারখানার স্থান সম্ভুলান হইতেছে না। কারখানার 

বাগানে নূতন নৃতন গৃহ নির্মিত হইতে লাগিল। শেষে 

কারখান।-বাড়ীর আয়তন ২* একর (১ একর-৩ বিঘ1) 


ভূমি ভুড়িয়া বসিল। 


সার্কেল কান্না 


ক্রমোন্নতি 
কিন্ত মা'র স্তান সম্কুলান হয় না। ডামট্টাড সহরেরও 
ক্রমশঃ আয়তন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। শেষে এমন অবস্থা 
হইল যে, সহর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত ইয়া এই বাগান-বাটার চতুদ্দিক 
বেষ্টিত করিয়া ফেলিল। কাষেই মাক স্থির করিলেন যে, 
নৃতন স্থানে ভূমি সংগ্রহ করিয়া নৃতন কারখানার প্রতিষ্ঠা 
করা প্রয়োজন। কিন্তু,সম্পূর্ণ নৃতন স্থানে বিরাট কারখানা 
প্রতিষ্ঠা করা সহজ কণ| নভে । উহাতে অনেক কাঠ-খড়ের 
প্রয়োজন। সমস্তা অনেক | মে কল সমস্তার সমাধান 
করিতে হইবে । নূতন স্থানে উুমি সংগ্রহ করিতে হইবে, 
তথায় নৃতন গৃহসমূহ নির্শীণ করিতে হইবে, একে একে 
তথায় পুরাতন কারখানার সাজ-সরপ্ান স্থানান্তরিত করিতে 
হইবে) এক কথায়” একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রাণ- 
প্রন্থিষ্ঠা করিতে হইবে | ইচাতে কত বড় মস্তিষ্ক নিয়োজিত 
করিতে হইবে, ভাভা পজেই অঙ্গুমেয় । বহুকালের ভুয়ো- 
দর্শনের ফলে আধুনিক প্রথার মন্তুবন্তী হইয়া মাক একে 
একে কারখানার অংশ-প্রভাংশ গড়িয়া ভুলিতে লাগিলেন । 


১০১৯২ 


পুরাতন কারখানার কার্ষো ব্যাঘাত না ঘটে, অথচ নূতন 
কারখানায় স্থবিধা ও সুযোগমন্ত কল-কক্জা ও সাজ-সরঞ্জাম 
স্থানান্তরিত হয়,_-এই ভাবে নৃতন কারখানা গঠিত হইতে 
লাগিল। ইহাতে মারের অসাধারণ গঠন-শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

১৯০৭ খুষ্টান্দের জুলাহ মাসে নৃতন কারখানার 
কার্যারস্ত হইল। ইহ৷ এরূপ নুশুঙ্খলার সহিত সম্প্ন 
হইয়াছিল বে, সকলেই মার্কের কৃতিত্বের তুয়সী প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। ডাঁমষ্টিড সহরের এক মাইল উত্তরে 
চারিদিকে হরিংক্ষেত্র-পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডে 'এই নৃতন কার- 
খানার প্রতিষ্ঠা হইল। এই কারখানার আঁয়তন ১ শত ১২ 


একর । অথচ কারখানার কার্ধা এত দ্রুত বদ্ধিত হইতেছে 
যে, এখন ইহাঁতেও ইহার স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না। 
বিজ্ঞান ও এঞ্ষিনিয়ারিং বিগ্ভার দ্বারা যাহা সম্ভব হইতে 
পারে, তাহা এই কারিখানা-নিম্মীণে ও কল-কজা-স্থাপনে 
নিয়োজিত হইয়াছে । ফলে ইহা এখন পুথিবীর মধো একটি 
দ্রষ্টব্য পদার্থে পরিণত হইয়াছে । 
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আস ও প্রবেশছার 


পণ্য উৎপাদন 
পুরাতন কারখানার থাকিতেহ মাক রাসারনিক পক্রিয়ার 
ফলে নানারূপ বাবপায়ের আন্ুকল পণ্য পস্থহ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন ক্গারাম্মক পদা (£১1881905 ) 
প্রস্বতকরাণে মাকের কারখানা প্রথমাবধি বিশেদ প্রসিদ্গি 
লাভ করিয়াছিল। রাসায়নিক পরীন্গণগারে সামান্য ভাবে 
এমেটিন, প্রিকনাইন, পাইক্রোটক্সিন, মরফাইন (১৮১৭ খুঃ ), 
স্তান্টোনহিন (১৮০০ খুঠ ), কোডিন (১৮৩৯ খুঃ) প্রতি 
প্রশ্থত হওয়া সম্ভবপর । কিশ্য কিরূপে ঈ কপ দনা বনুল 


পরিমাণে প্রস্থত করিয়া ব্যবসায়ক্ষেরে নিয়োগ করিয়া মান্ধ- 
“বর উপকার কর। মায়, পরন্থ নিজেও প্রত লাভবান্‌ তওয়] 
বার, -স্তা্া এ ঘাবং কাহারও মন্তিফে প্রবেশ করে নাই । 
মার্ক ভাভার সুত্রপাত করিলেন । 

ক্ষারাম্মক দবাসমৃহ আাবিষ্ীরের পর মার্ক আরও 
গবেষণার ফলে অভি অল্লদময়ের মধ্যে উদ্িজ্জ জগতের 
নত প্রকার ভেষজ প্রস্থত হতে পারে, তাহ! আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন এবং সেই মকল ভেষজ বিরাট ব্যবসায়- 
ক্ষেপে নিয়োগ করিয়া এত অর্থ উপার্জন করিভে 





সাকেন্স কাকহানা ১ 


. লাগিলেন। প্রতি বংসরেই মার্কের কারখানা হুইতে নৃতন নাইট্রেট ইত্যাদি কেমিক্যালসও প্রস্তুত করিতে আস্ত 
নৃতন ওষধ আবিষ্কত ও পণ্যন্ূপে জগতে প্রেরিত হইতে করিয়াছিল। এই সকল দ্রব্যও ক্রমে পণ্যরূপে জগতের 
লাগিল। নানা স্থানে প্রেরিত হইতে লাগিল। 


প্রথম বাশ্পযন্ত্র 
১৮৪ খৃষ্টান মার্কের কারখানায় বাম্প-স্ব গ্রতিঠিত হইল। কারখানার কারিকর ও কর্মচারী 


১৮৫০ খৃষ্টানদের মধ্যেই এহৌোপিন এবং ইহার ক্ষারসমূহ, যথা এত বড় বিরাট কারখানার কার্ধ্য সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন 
ক্যাস্থারিডিন, থিগুব্রোমাইন, কাঁফেইন, ডিজিট্যালিন ও করাও কম কৃত্তিত্পরিচায়ক নহে । একটা ছোটখাট 





বিছ্যাতের কারখানা 
'কলচিকিন প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া জগতে পণ্যরূপে প্রেরিত রাজ্যের শাসন ও পালনে যেরূপ মস্তিষ্কের প্রয়োজন হয়, 
হইতে লাগিল। ইহাতে তাহর অপেক্ষা কম মস্তিষ্কের প্রয়োজন হয় না। 
কোকেন এই কারখানার কম্মচারীর সংখ্যা ৫ শতের কম নহে। 


১৮৬২, খুষ্টা্দে মার্কের কারখানার কোকেন প্রন্তত কারিকরের সংখ্যাও ১৫ শতের অধিক । নৃ[নাধিক ও হাজার 
লোকের শাসন-পালন নিতাস্ত সহজ ব্যাপার নহে। 

হইল। কিন্তু ইছার ২২ বৎসর পরে কোকেন মেটিরিয়া 
মেডিকায স্থান লাত করিয়াছিল । কারখানার ৫ শত নর-নারী কর্মচারীর জন্য একটি 
' প্রকাণ্ড রেস্তোরা আছে। এতদ্যতীত নর ও নারীর জন্ 

 কেমিক্যালস্‌ ও সার-সংগ্রহ স্বতন্ত্র “মেস” বাড়ী আছে। আকনম্মিক দূর্ঘটনার জন্য একটি 

মার্কের কারখানা যে কেবল ক্ষারাত্মক পণ্যই প্রস্তত করিত, হাসপাতালের ওয়ার্ড আছে। উহার সংলগ্ন একট ছোট 
তাহা নহে) গত শতাব্দীর মধ্যভাগে এ কারখানা ব্রোমো- ডিম্পেন্সারীও আছে। শীতল ও উষ্ণ জলে ক্গানের জন্ত কর্ম- 
ফরম, পাইরোগ্যালিক এসিড, ট্যানিন এবং সিলভার .চাঁরী:ও কারিকরগণের একট স্নানাগার আছে। কারখানায় 


৪২. স্বামি অস্সভ্ীী 


সপ সপ শে এ শপ পাস জট শী সপ শপ পপ আপ পপ পপ শপ পপ পপ সপ শপ শপ শপ শপ আট পপ সপ শপ আপ ও কপ পপ সপ শপ সপ শপ পপ আপ আস আপ আপ পপ অঅ ও ও 


€41 41 14014 3 ₹১-১1৮৬এ ৮0487 8054 


প্পপাপী 








লেবরেটারীর অত্যান্তর 





আফিসের একা ংশ ( জার্দাণ বিভাগ ) 





পৃস্তক(গার ও গবেষণাগার 


মে কর্মচারী ও কারিকরগণের দৈহিক উন্নতির দিকেই দষ্টি 
রাখা হ্য়, এমন নহে ; ঠাহাদের মানসিক উন্নতির নিমিন্ধ 
একটি বড় রকমের পুস্তকাগার আছে । 'উহাঁদের জন্য একটি 
গীড়িতগণের ক্লাবও আছে । বুদ্ধ কম্মচারী ও কারিকর- 
গণের জন্য পেন্সনের ব্যবস্থা আছে । কর্মচারী ও কারিকর- 
গণের পীড়ার সময়ে তাহাদের (পাগ্ঠগণের প্রতিপালনের 
জন্য কারখানা হইতে ভাতার বাবস্থা আছে । কোন কারি 
কর বা! কন্মচারীর সন্তান হইলে সন্তানের জননীকে অথ- 
সাহায্য কর! হয়। কারিকরগণের জন্য আদর্শ বাসগুহের ও 
একট স্থন্দর উপনিবেশ দীরে দীরে গড়িয়া উঠিতেছে। 
কর্মচারিগণের সন্ত পেন্সনের বন্দোবস্ত আছে। 
একটা নিদ্দি্ট কাল চাকুরী করিবার পর তাহারা 
পেন্সন পাইয়া থাকে। কাহারও ২৫ বা ততোহধিক 
বৎসর কার্ধাকাল পূর্ণ হইলে কারখানার অংশীদাররা 
কম্মুচারীর্দিগের সহিত মিলিত হইয়া আমোদ-প্রমোদ 
করিয়া থাকেন। সে সময় কারখানার ব্যাড বাজে এবং 
খেলা-ধুলা ও বায়স্কোপ-গিয়েটারের অভিনয় হয়। বস্ততঃ 
কারিকর ও কর্মচারিগণের *দহিক ও মানসিক উন্নতিকল্পে 
যতদুর স্থব্যবস্থা করা যায়, কারখানার মালিকরা তাহা 
করিতে ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। তাহাদের নীতি,_ 
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কারখানার কার্য্যালয়াদি 


কারখানার সিংহদ্বারের উভয় পার্শের হন্ম্যসমূহ স্থাপত্য ও 
ভাঙ্কর্য্য শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন বক্ষে ধরিয়া দণ্ডায়মান রহি- 
যাছে। ডামপ্টিড সহরে হহা৷ একটি প্রপান দ্রষ্টব্য জিনিষ । 
এই গৃহগুলিতে কারখানার দপ্ঠর ও বিজ্ঞানাগার অবস্থিত | 
বিজ্ঞানাগারটি দেখিবার জিনিষ । এখানে যে সকল 
লেবরেটারী আছে, তাহাতে কেবলই বৈজ্ঞানিক গবেষণা, 
মন্থসন্ধান ও আবিক্ষারকার্ধয চলিতেছে । এ জন্য বছু 
বৈজ্ঞানিক এই স্থানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাহাদের গবে- 
ষণার ফলে জগন্তের রাসায়নিক ও ভেষজ-সম্পফিত নান 
পণ্য নিত্য উদ্ভাবিত ও আবিষ্কত হইতেছে । তাহাদের 
মার্কা “মার্ক” জগতে সাধুতা৷ ও অকুত্রিমতার জন্ত প্রসিদ্ধ । 
গবেষণা ও অনুসন্ধানের ফলসমূহ মার্কের বাৎসরিক রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে । উহা ৫টি ভাষায় মুদ্রিত হয়। 
লেবরেটারীগুলি প্রকাণ্ড ও প্রশস্তা়তন। ইহার 
কোথাও ক্ষারাত্মক দ্রব্য প্রস্তত হইতেছে, কোথাও বা 
কোকেন প্রস্তত হইতেছে, আবার কোথাও ব! রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার দ্বারা সার সংগ্রহ করা হইতেছে । এই সঙ্গে 
মার্কের কতকগুলি বিশেষ কেমিক্যালও প্রস্তত হয়; যথা__ 
ডাইওনিন, ব্রমিপিন, লৌভিপিন ইত্যাদি। আর এক 





লেবরেটারীতে জগতের নানা স্তান হইতে আনীত ভেষজ 
পরীক্ষিত হইতেছে । 

কারখানার নিজন্ব তাড়িত ওগ্যান প্রপ্ততের কল 
আছে। কারখানা নিজের জল নিজেই সরবরাহ করে । 
এততদ্বতীত নিছস্ব ছুতার, কামার, দপ্তরী ও মেরামতী 
কাষেরও কারখানাসমূহ ইহার সহিত সংলগ্ন আছে। টিনের 
বাক্স প্রস্তত করিবারও একটা কল আছে। 

জীবাণু-তত্ব বিভাগে নানাবিধ পশুর ( অশ্ব, গো, শশক 
ইত্যাদি ) থাকিবার গৃহ আছে। এসকল প্রাণী হইতে 
ভ্যাকসিন ও এর্টি-টক্সিন সংগ্রভ করা ভয়। 

এই কল লেবরেটারীতে থে নকল দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে, 
তাহ পরীক্ষা করিয়! “পাঁশ" করিবার নিমিত্ত এক 0০10/701 
[.০৮০1৪০7/ আছে। এ লেবরেটারী কোন দ্রব্য “পাঁশ” 
না করিলে তাহা বাঞ্জারে বিক্রয্নার্থ পাঠান হয় না । বহু 
মাইল রেল-পথ কারখানার বক্ষ ভেদ করিয়া! গিয়াছে। 


রাস্ত। 


উত্তর ও দক্ষিণ ঘুরৌপের সিত কারখানার সংশ্রব রাখিবার 
নিমিত্ত বু রেল-গাঁড়ী অনবরত কারখানা হইতে অন্যত্র 
ধাবিত হইতেছে । 

". এত বড় বিরাট কারখান! অন্ঠত্র মতি অল্পই আছে । 
ভারতে এক টাটার কারখান! বাতীত এমন কারখান। আছে 
বলিয়া শুনা মায় নাই। বিশেষতঃ ওষধাদির এত বড় 
কারখানাও ভারতে নাই । কিরূপে বিরাট ব্যবসায়ের 
উপবোগী করিয়া ঈষধের কারগানা গড়িয়া তুলিতে হয়, 
মার্কের কারখানা তাহার প্রকট দৃষ্টান্ত । আমাদের দেশে 
উপাদান, শরম ও অর্থের অভাব নাই। অভাব কেবল 
সাহস, উদ্ধম, একতা ও দেশপ্রেমের ৷ দেশের মঙ্গলের জন্য 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে এমন কারখানা কি এ দেশে প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভবপর হয় না? 


০6৮৮৮ 





বড় আদরের লক্ষমীমন্ত মেয়ে লক্ষ্মী যখন ভরা যৌবনে উনিশ 
বছর বয়সে বিধবা হইল, তখন বাপ-মা”র মাথায় যেন বিনা 
মেঘে বজ্াঘাত ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাপ বাবুরাম ঘোষ মেয়ে- 
মান্থষের মত আছাড় খাইয়া পড়িয়া আকুলি-বিকুলি করিয়া 
কাদিতে লাগিল। মা'র ত কথাই নাই। 

এই মেয়ে যখন প্রথম সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে, তখন 
মেয়ে হইলেও বাপ-মা'র কতই আনন্দ__কতই উল্লাস! 
দৈবজ্ঞ মহেশ্বর আচার্ধা মেয়ের ঠিকুজী প্রস্তুত করিয়া দিয়া 
বাবুরামকে বলিলেন, “তোমার এ মেয়ে যে সাক্ষাৎ লক্ষী হে 
বাবুরাম ! এ মেয়ে যার ঘরে থাকৃবে, তারই ঘর যে উলে 
উঠবে !” 

মেয়ের ঠিকুন্জীর কথা শুনিয়া বাবুরামের হৃদয়ে আনন্দ. 
মার ধরেনা। সেসাহ্লাদে দৈবজ্ঞকে পাচ পালি ধান 
মাপিয়। দিল এবং তাহার গণনানুসারে মেয়ের নাম রাখিল 
লক্ষমী। 

দৈবজ্ঞের গণনা মিথ্যা হইল না। লক্ষ্মীর জন্মের পর 
হইতেই বাব্রামের সংসারে লক্ষমীপ্রী যেন ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। গোলাভরা ধন, গোয়ালভরা গরু, ফসলভর৷ 
ক্ষেত-_বাবুরামের সংসারে স্ুখ-শাস্তি যেন উলিয়৷ উঠিতে 
থাঁকিল। তাহা দেখিয়া বাবুরাম মনে মনে ভাবিল, “হবে 
না, সাক্ষাৎ ম! লক্গমী যে আমার ঘরে বিরাজ কচ্ছেন। কিন্তু 
হায়, এই লক্গমীকে যখন পরের ঘরে দিতে হবে !” 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর রূপ ও গুণ ছুই-ই যেন ফুটিয়া 
উঠিতে থাকিল। চাষার ঘরে এমন রূপ ত দেখাই যায় ন!। 
আর গুণ---প্রতিবেশীরা পর্য্যস্ত সমস্বরে বলিত, “এমন শাস্ত- 
শিষ্ট মেয়ে কেউ কখন চোখে দেখে নাই ।" 

লক্গমীর পর আরও ছুই তিনটি ছেলে-মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করিলেও লক্ষ্মী যেমন মা-বাপের-_-বিশেষতঃ বাঁপের আদর 
পাইল, তেমন আর কেহই নহে । লক্ষ্মী যেন বাপের নয়নের 
মণি। 


কিন্তু এত আদরের মেয়ে ধখন এগারো ছাড়াইয়া বারোয় 
পা দিল এবং পাড়া-প্রতিবেশী হইতে গৃহিণী পর্য্যস্ত তাড়া 
দিতে লাগিলেন, এ মেয়ের বিবাহ সত্বর না দিলেই নহে, তখন 
মেয়েকে পরের হাতে দিতে হইবে ভাবিয়া! বাবুরামের বুকটা 
চড় চড়, করিয়া উঠিল। উঠিলেও তাহাকে মেয়ের জন্য 
পাত্রের অনুসন্ধান করিতে হইল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর 
শেষে কইগাছির রামবল্লভ হাজরার ছোট ভাই কৃষ্ণবল্পভের 
সহিত লক্ষ্মীর বিবাহকাঁ্্য সম্পন্ন হইল। 

কইগাছির হাজরাদের অবস্থা আগে খুব ভালই ছিল। 
কিন্তু রামবল্লভের বাপের আমল হইতে অবস্থায় যেন ভাটা 
পড়িয়া! আসিতেছিল। সরিকী বিবাদে মামলা-মোকর্দমায় 
অধিকাংশ জমীজমাই মহাজনের কুক্ষিগত হইয়াছিল। 
সামান্ত যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই হাতেনকোদালে চাষ 
করিয়া রামবল্পভ কায়ক্লেশে সংসার চালাইয়া আসিতেছিল। 
ছোট ভাই কৃষ্ণবল্লত মোটামুটি বাঙ্গালা পিখা-পড়া শেষ 
করিয়! কলিকাতায় যাইয়া রোজগারের চেষ্টা দেখিতেছিল। 

অবস্থা ভাল না হইলেও বাবুরাম ছেলেটিকে দেখিয়া» 
বিশেষতঃ কোন্ঠীর মিল হওয়ায়, কৃষ্ণবল্লতের হাতেই কন্তা- 
সম্প্রদান করিল। 

লক্ষ্মীর বিবাহের পর হইতেই হাজরাদের অবস্থার মধ্যে 
যেন একট। আশ্চধ্য পরিবর্তন দেখ! গেল। কুষ্ণবল্পভ সামান্য 
টাপাদারীর কায হইতে সহসা কয়ালের কাষে নিযুক্ত হইল 
এবং সেই কাষে বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে আরম্ত 
করিল। বহু দিন হইতে বেতাই নদীর পশ্চিম পারের ৰাধে 
একটা হান৷ পড়ায় রামবল্পভের কতকগুলা জমী হাজা-পতিত 
হুইয়াছিল। লক্ষ্মী যে বৎসর প্রথম স্বামীর ঘর করিতে গেল, 
সেই বংসর হঠাৎ নদীর পুর্পারে একটা বড় হান! পড়িয়া 
গেল। নদীর প্রায় সমস্ত জলই সেই হানা-পথে বাহির হইয়া 
যাওয়ায় * রামবল্পভের জয়ীগুল! হাসিল হইয়া উঠিল) 
ও দিকে বছর তিনেকের মধ্যে কৃষ্ণবল্লত মুঠী মুঠা টাকা 
রোজগার করিয়া মহাজনের কবল হইতে বন্ধকী জমীগুলা 
উদ্ধার করিয়।৷ ফেলিল। রামবল্লভ মহোৎসাহে ভাল ভাল 


গরু কিনিয়া, কৃষাণ রাথিয়া ভাল করিয়া চাষ-আবাদ করিতে 
লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে রামবল্পলভের খামার, ক্ষেত, গোলা 
ধনে-ধান্যে পুর্ণ হইয়া উঠিল; সংসারে লক্ষীত্র। বিরাজ 
করিতে লাগিল। 

রামবল্পভের বুঝিতে বাকী রহিল না, মা লক্ষ্মী কোন্‌ পথে 
প্রবেশ করিয়া তাহার শুন্য গৃহ এমনভাবে পূর্ণ করিয়া 
দিলেন। ছোট বৌমাই যে তাহাদের এই অভাবনীয় উন্নতির 
মূল, এ বিষয়ে রামবল্লভের কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
সুতরাং ছোট বৌমা”র উপর ন্সেহে ও শ্রদ্ধায় তাহার অন্তরটা 
সর্ধদাই পূর্ণ হইয়া থাকিত। সর্বদাই সে এই লক্গীমস্ত 
মেয়েটিকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখিতে ইচ্ছুক হইত এবং তাহার 
আদর-যত্বের কিছুমাত্র ক্রি বা তাহাকে কোনরূপে কষ্ট 
পাইতে দেখিলে রামবলভ স্ত্রী স্থখদাকে তিরস্কার করিয়া, 
গালাগালি দিয়া বাড়ী যেন মাথায় করিত। 

_রামবল্পভের এতটা বাড়াবাড়ি সুখদার কিন্ত সা হইত 
না, লক্ষ্মীর আয়-পয়ই যে সংসারের উন্নতির মূল, ইহা সে 
স্বীকার করিতে চাহিত না। কেন, তাহার মেজো মেয়ে 
বিমলাও ত কৃষ্ণবল্লাভের বিবাহের বছরখানেক আগে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার আয়-পয়েও ত এমন হইতে পারে; 
হইতেছেও তাহাই, কিন্তু চোখখেকো লোকগুলা ত সে দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে না) ছোঁট বৌয়ের ধ কটা রং, আর 
তাহার লোক-ভুলানো৷ ডাইনীর মত মুখখান৷ দেখিয়াই 
ভুলিয়া! গিয়াছে । তাই তাহারা স্থখদার পয়মন্ত মেয়ে বিম- 
লাকে পিছনে ফেলিয়৷ ছোট বৌটাকেই উচু করিয়া তুলি- 
য়াছে। আর ইহাদের এই অলীক প্রশংসায় ছোট বৌও 
অহস্কারে দিন দিন ফুলিয়া উঠিতেছে। দর্গহারী মধুন্দন 
কবে উহার এই দর্প চূর্ণ করিবেন ! 

স্থখদ! শুধু মনে মনে এইটুকু ভাবিয়াই নিরম্ত থাকিত 
না) সে নিজের মনোভাবটা! রামবললতকেও বুঝাইয়৷ দিবার 
চেষ্টা করিত। রামবল্লভ কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিত না; লক্মীর 
সৌম্য-মধুর মৃত্তিখানা তাহার সরল উদার প্রাণের মধো 
“স্ুতটা আধিপত্ত্বিস্তার করিয়াছিল যে, স্ত্রীর এই অখগনীয় 
যুক্তিগুণাকে € হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিত এবং ছোট বৌমাকে 


জন জৃ্সিধার উপদেশ দিয়া সুখদার অন্তর্নিহিত 
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আলোকের বিপরীত দিকে অন্ধকার। এ দিকে লক্ীর 
আবির্ভাবে হাঁজরাদের ঘরে যেমন সুখের আলে! ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, অন্য দিকে বাবুরামের সংপারে তেমনই 
দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । যে বৎসর লক্ষ্মী তাহার 
ঘর ছাড়িয়! প্রথম শ্বশ্তর-ঘর করিতে গেল, সেই বৎসরই 
বেতাই নদীর পূর্বপারে হাঁন! পড়িয়া বানের জলে বাবু 
রামের অধিকাংশ জমীই ডুবাইয়া রাখিল। সে বৎসরে বাবু- 
রাম সারা বছরের খোরাকও গোলায় তুলিতে পারিল না। 
ইহার উপর জমার নিরিগ-বৃদ্ধি লইয়! জমীদারের সঙ্গে একটা 
মোকদ্দম! বাধিল। সে মোকর্দমায় গোলায় যে সঞ্চিত ধান 
ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। গো-মড়কে গোয়ালের 
ছুই তিনটা দামী বলদ মরিয়া গেল। হঠাৎ রান্নাশালায় 
আগুন ধরিয়া ঘর দ্বইখানা ভম্মীভূত হইল। খাতকালীতে 
ষে সামান্ত টাকা খাটিতেছিল, খাতাপত্র পুড়িয়া যাওয়ায় 
তাহারও আদায়ের সম্ভাবনা রহিল না। ছুই তিন বৎসরের 
মধ্যে বাবুরামকে মহাজনের কাছে হাত পাতিতে 
হইল। 

গৃহিণী বলিল, “ওগো, পুরুতঠাকুর বলছিলেন, এ সব 
গ্রহের ফের। একট শান্তি-স্বস্ত্যয়ন কর ।” 
: বাঁবুরাম ছঃখের হাঁপি হাপিয়া উত্তর করিল, "শাস্তি- 
্বস্তায়নে কিছুই হবে না গিন্সি, কিছুই হবে না। আমাকে 
এখন এই রকম দশাই ভোগ কন্তে হবে। আমার মা লক্ষ্মী 
যে আমার ঘর ছেড়ে কইগাছির হাজরাদের ঘরে চলে 
গিয়েছে 1” 

এত ছুংখ-কষ্টের মধ্যেও কন্যার গৌরবে বাবুরামের মুখ- 
খান! হ্ষপ্রদীপ্ত-চক্ষুদ্বয় ন্লেহ-সজল হইয়া আগিত। সে 
ছুঃখের কঠোর বঞ্চাবাত হাঁদিমুখে মাথা পাতিয়া লইয়া 
আশা ও আনন্দ-গ্রকুল্প-নেত্রে হাজরাদের উন্নতি লক্ষ্য করিয়া 
যাইত | 

এমন লঙ্গীস্বরূপিলী আ্াদরিণী কন্যার বৈধব্য-সংবাদ 
শত বন্ধের বেগ লইয়া যখস্ব পলকে আসিয়া বাজিল, তখন 
বাবুরাম ধরাশষ্যা গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
সে ধুলায় লুটোপুটি খাইয়া, মাটীতে মাথা কুটিয়া আর্ত চীৎ- 
ফারে বলিতে লাগিল, "ওগো, আমার লক্গী মেয়ের কপালে 
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এ কি বিড়ম্বনা গো!” কন্ঠার সৌভাগ্যের গৌরব যতই 
স্বতিপথে আসিতে লাগিল, বাবুরাম শোকে ততই কাতর 
হইয়া পড়িল। 
ংসারে শোকছুঃখ কিন্তু চিরস্থারী নহে। গৃহিণী 
অন্যান্ত ছেলে-মেয়ের মুখ চাহিয়া, শোকের বেদনা বুকে 
চাপিয়া, স্বামীকে সান্বনা দিয়া বলিল, “হী গা, এই রকম 
কাদাকাট। করলেই কি দিন চল্বে? সংসারে আর যারা 
আছে, তাদের মুখের দিকে চাইতে হবে ত।” 
চোখের জলে বুক ভাদাইয়৷ বাবুরাম বলিল, “লক্ষ্মীর 
মুখখান। মনে পড়লে আমার বুকটা বে কেটে যার, গিন্বি 1” 
চোখের জল মুছিয়া গৃহিণী বলিল, “বুকের ভিতরটা 
ফেটে গেলেও উপরটাকে পাধাণ দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে । 
তুমি এতটা অধীর হ'লে লক্ীকে শান্ত করবে কে ?” 
সত্যই ত, বাবুরাম যে লক্ষমীর ছুঃখ স্মরণে এতটা অধীর 
হুইয়৷ পড়িয়াছে, সেই লক্ষ্মীর অবস্থ। কি হইয়াছে, তাহা ত 
সে একবারও ভাবিয়া! দেখিতেছে না ! 'এই ছুঃসহ শোকের 
আঘাতে কাতর হইয়৷ লক্্মী কি করিতেছে, কে তাহাকে 
সান্বন। দিতেছে ? গৃহিণীর কথায় বাবুরামের যেন চমক 
ভাঙ্গিল। গৃহিণী বলিল, “একবার গিয়ে তাকে এখানে 
নিয়ে এল। দেখানে তার মুখ চাইতে আছে কে ?% 
বাবুরামও ইহা বুঝিল, বুঝির। লক্মীকে আনিবার জন্য 
যাইতে শ্বীকৃত হইল। কিন্ত কিরূপে গিরা তাহার সম্মুখে 
্াড়াইবে, তাহাই ভাবিয়। নে ব্যাকুল হইয়! পড়িল । 
ব্যাকুল হইলেও বাবুরামকে যাইতে হইল। বাপকে দেখিয়া 
লক্ষ্মীর শৌক বেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তাহাকে সান্তনা 
দিতে গিয়া বাবুরামও না কাদিয়া থাকিতে পারিল না। 
খানিক কান্নাকাটির পর শোকের ভারটা যখন অপেক্ষা- 
কৃত লঘু হইয়৷ আসিল, তখন বাবুরাম কৌচার থুটে চোখ 
মুছিয়। বলিল, “আর এখানে কেন, মা, আমার ঘরে চল্‌। 
এখানে আর দেখবে কে?” | 
স্থির গন্ভীরভাবে লক্ষী বলিল, “কেন, বাবা, এক জনই 
গিয়েছে, ত৷ ছাড়া আর সকলেই ত রয়েছে” 
মেয়ের এই প্রত্যাখ্যানে বাবুরাম যেন একটু আঘাত 
পাইয়া অভিমানগন্ভীর কণ্ঠে বলিল, প্বুঝেছি, মা, এই 
সোনার অন্টালিকে ছেড়ে গরীব বাপের ঘরে যেতে আর মন 
সরে না।” 


ঈষৎ হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল, “আমার বাপ যদি গরীব হয়, 
তবে আমিও ত গরীবের মেয়ে বাবা 1” 

কন্যার এই উত্তরে বাবুরাম যেন একটু লজ্জিত হইল) 
বলিল, প্তা বাছা, দিন কয়েকের জন্যেও গেলে ভাল 
হ'ত |” 

লক্মী বলিল, "আমারও ইচ্ছে, দিনকতক গিয়ে তোমা- 
দের কাছে থাকি। কিন্তু আমার ভাস্ুরের ইচ্ছে তা নয়। 
তিনি বলেন, বাড়ীর বৌ, কোথায় যাবে?” 

একটু ভাবিয়া বাবেরাম বলিল, “তোমার ভাঙ্গুরের মত- 
লব বুঝেছি, লক্মী। বাপের ঘরে গিয়ে থাকলে পাছে বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে গোল বাঁধে, এই ভয়েই তিনি পাঠাতে 
নারাজ ।” 

লক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, “বিষয়-সম্পন্তি নিয়ে কি গোল 
বাধবে, বাবা ?” 

বাবুরাম বলিল, “এদের যে সম্পত্তি আছে এখন, তার 
অর্দেকের মালিক ত তুমি। ইচ্ছা করলে তুমি সব চুল চিরে 
ভাগ ক'রে নিয়ে ষা খুনী কত্তে পার ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “বিষয়-সম্পন্তি ভাগ ক'রে নিয়ে আমি কি 
করব বাবা? আমার ত এখন এক সন্ধ্যে এক মুঠো 
ভাত আর একখান! পরণের কাপড়ের দরকার ।” 

লক্মীর অন্তস্তল ভেদ করিয়া, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইল । বাবুরাম তাহার কথায় কান ন৷ দিয়।ই দ্বুণা- 
কুঞ্চিত মুখে বলিল, “রামবললভ খুব চাঁলাক-চতুর হ'লেও 
বাবুরাম ঘোষকে চিন্তে পারে নি। পাহাড়ের সোনার চূড়ো 
ভেঙ্গে পড়লো, আর আমি এখন পাহাড়ের তলায় হড়ি 
কুড়ুতে যাব !” 

ছুঃখের গভীর উচ্ছ্বাসে বাবুরামের বুকটা ফুলিয়া 
উঠিল, চোখের পাতা জলে ভিজিয়া আদিল। অনেক 
কষ্টে চোখের জল চাপিয়া সে বলিল, প্থাক্‌ তবে এখন 
এইখানেই । তবে কষ্ট হলে আমাকে সংবাদ দিবি। 
কাকের মুখে খবর পেলে আমি তক্ষুনি এসে তোকে 
নিয়ে যাঁব।” 

আর ছুই চারি কথায় কন্ঠাকে সাত্বনা দিয়া বাবুরাম 
বিদায় গ্রহণ করিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে' 
লাগিল, "বাবাকে এমন ক'রে ফিরিয়ে দেওয়! ভাল হলো, 
না, একবার গেলেও হ'ত ।” 75 
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এমন অবস্থায় দশ দিনের জন্য বাপের বাড়ীতে যাইয়। জুড়াই- 
বার ইচ্ছা সকল স্ত্রীলোকেরই হয়। লক্মীরও যে সে 
ইচ্ছা ছিল না, এমন নহে; কিন্তু যাইবার পথে ছুইটি অন্তরায় 
ছিল। প্রথম অন্তরায়_স্বামীর অস্তিম আদেশ। কৃষ্ণ- 
বল্পভ রোগ-শধ্যায় পড়িয়! যখন বুঝিতে পাঁরিল যে, এ যাত্রায় 
তাহার রক্ষা নাই, তখন সে লক্ীকে কাছে ডাকিয়া! সকাতর 
অনুরোধের স্বরে বলিল, “আমি তোমার জীবনের স্থখ-সাঁধ 
কেড়ে নিয়ে চল্লুম, লক্ষি, তবে তোমাকে অকুল-পাথারে 
ভাগিয়ে গেলাম না; ঘা ক'রে গিয়েছি, তাতে খাওয়া-পরার 
ভাবন! তোমার থাকৃবে না। কিন্তু আমার একটা অন্তু- 
রোধ, এই ভিটে ছেড়ে তুমি কোথাও বেও না । যে ক'দিন 
-বাচবে, ছুখু হক, কষ্ট হক, এইখানেই পড়ে থেকো। 
তার পর দামোদরের ধারে আমার পাশেই হাড় ক'খানা 
' রেখে দিও ।” স্বামীর এই অন্তিম অন্থুরোধ যখনই মনে 
পড়িত, তখনই শোঁক-ছঃখ, জালা-যন্ত্ণী সকলকে এক পাশে 
-ঠেলিয়া দিয়া লক্ষী মনে মনে প্রতিস্তা করিত, “মরে গেলেও 
: এই ভিটে ছেড়ে এক পা কোথাও যাঁব না।” 

দ্বিতীয় অন্তরায়-_মেধো ওরফে মাধবচন্দ্র। ছুই বছ- 
রের ভাইটিকে কোল হইতে নামাইয়! দিয়া লক্ষ্মী যখন প্রথম 
স্বামিগৃহে আসিল, তখন সে দেই ছোট ভাইটিকে ছাড়িয়া 
কিরূপে থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িল। 
কিন্ত এখানে আপিতেই ্ুখদার আড়াই বছরের ছেলে 
* মাধবচন্ত্র যখন কচি কচি হাত ছুইটি বাড়াইয়! লক্মীর কোলে 
উঠিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল, লক্মী তখন সাগ্রহে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়। সুদৃঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ 
' করিয়' ফেলিল। কিন্তু লক্ষী তখন জানিত না, আরব্যোপ- 
ন্টাস-বর্ণিত সিদ্ধুবাদের গল্পের দৈত্যের মত মাধবচন্ত্র সেই যে 
কোলে উঠিল, তাহাকে কোল হইতে নামান আর সহজ- 
সাধ্য হইবে না। 


- স্ুখ্দা তখন আর একটি কন্ঠ! প্রসব করিয়া তাহাঁরই . 


লালনপালনে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল, ছেলের দিকে চাঁহিবার 
অবসর তাহার ছিল না বলিলেই হয়। কাষেই মেধোর 
সকল ভার লক্ষমীকেই গ্রহণ করিতে হইল। তাঁহার নাওয়া- 
খাওয়া, আবদার-উপত্রব সকলই লক্গীর ঘাড়ে পড়িল। 


লক্ষমীও সেই ভার লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না, বরং 
এই ভার অপরিচিত স্থানে বাদের কষ্টটাকে খুব লঘু 
করিয়া দিল। 

ক্রমে মেধো মাঃর এমন অবাধ্য হইয়া পড়িল যে, 
মা'র সঙ্গে দেআর কোন সংশ্রবই রাখিতে চাহিল না। 
কাকী-ম! ছাড়া সংসারে মা'র যে কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়তা! 
আছে, এ কথাট! সে ধেন ভুলিয়াই গেল। পাঠশালা হইতে 
আসিয়া সে মাকে খু'জিত না, কাঁকী-মা"কেই খুঁজিয়া বেড়া- 
ইত; মা খাইতে দিলে তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া খাবারের 
জন্ঠ কাকীমা”কে উত্ত্যক্ত করিত, কাকীমার কোলের কাছে 
না শুইলে সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কাদিয়! উঠিত। কাকীমা”রও 
মেধোকে কোলের কাছে না পাইলে চোখে যেন ঘুম 
আগিত না। 

পরের ঘাঁড় দিয়া ছেলে “মানুষ” হইতেছে, হখদার ইহাতে 
ক্ষতি কিছুই ছিল না, বরং এজন্য লক্ষ্মীর কাছে তাহার 
কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু সুখদা সে প্রকৃতির মেয়ে 
ছিল না। মেধো যতই লক্ষ্মীর অন্থগত হইয়া পড়িতেছিল, 
স্থখদার মনটা উদ্বেগে আশঙ্কায় ততই চঞ্চল হইরা উঠিতে” 
ছিল। লক্ষী যে ওষধের গুণে তাহার পেটের ছেলেটাকে 
তাহার নিকট পর করিয়! দিয়াছে, এ ধারণা তাহার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়াছিল। স্থতরাং মেধোর অবাধ্যতার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব লক্ষীর স্বন্ধে স্তস্ত করিয়| স্ুখদা তাহাঁকে ডাহিনী, 
যাঁছুকরী প্রস্থৃতি আখ্যায় অভিহিত করিতে ইতস্তত: করিত 
না। তা ছাড়া অবাধ্য ছেলেটাকে বশে আনিবার জন্য সে 
সময়ে সময়ে মেধোকে এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করিত যে, 
লক্ষী ছুটিয়া গিয়া তাহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে 
পারিত না। ইহার ফলে লক্ষমীকে এমন সব কটুক্তি শুনিতে 
হইত যে, তাহ! শুনিয়া লক্ষ্মী কাদিয়া ফেলিত। কীদিতে 
কাদিতে অনেকবার সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, “দূর হক, 
পরের ছেলে-_-তার জন্য কেন এত গালমন্দ খেতে যাই? 
আজ থেকে মেধোর দিকে আর ফিরেও চাইব না।” 

প্রতিজ্ঞা করিলেও সে প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে পারিত. 
না। সে মেধোকে দুরে রাখিতে চাহিলেও মেধো৷ তাহাকে 
ছাঁড়িত না। সে পাঠশালা হইতে ফিরিয়া, পাঁতা-দোয়াত 
পেয়েছে, ভাত দাও কাকী-মা |” 


লক্ষী তাহার কথার উত্তর ন দিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইত 
এবং মুখে একটা! কৃত্রিম গা্ভীধ্য আনিয়া হাতের কাষে 
ব্স্তত। প্রদর্শন করিত। কাকীমা'কে নীরব দেখিয়া মেধো৷ 
অভিমানে মুখখানাকে ভারী করিয়৷ বলিত, প্চুপ ক'রে 
রইলে যে? ভাত দেবে না?” 

ঝঞ্কার দিয়া লক্্ী বলিত, “নাঃ। আমি কেন ভাত 
দিতে যাব, তোর মার কাছে যা।” 

“ছু” যাচ্ছি এই যে মা”র কাছে” বলিয়! মেধো তাহার 
পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত। লক্ষ্মী ব্যস্ততা সহকারে 
বলিত, “করলি কি রে, পাঠশালার কাপড়ে ছুঁয়ে দিলি ?” 

মেধো ছুই হাঁতে লক্ষ্মীর গলাট! ছাদিয়া ধরিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিত, প্বেশ করেছি টুঁয়েছি, তুমি কেন ভাত 
দেবে না?” 

“করিস্‌কি রে সর্বনেশে ছেলে! গল! ছাড়, গলা 
ছাড়, ভাত দিচ্ছি।” 

বলিতে বলিতে লক্ষ্মী প্রতিজ্ঞা বিস্থৃত হইয়৷ হাঁসিয়া 
ফেলিত। নুখদা দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া তীব্র 
গ্লেষের স্বরে আপন মনে বলিত, “আহা হা, দরদ দেখেও 
বাঁচি নে। একেই বলে, না বিইয়ে কানাইয়ের ম1।” 

কথাগুলা এমনভাবে বল! হইত যে, তাহা! লঙ্ষীর শ্রুতি- 
গোচর হইবার পক্ষে কিছুমাত্র বাঁধা থাকিত না। লঙ্গী 
তাহা শুনিপ্া আপন মনে হাঁপিয়া বলিত, “দিদি একটি 
আস্ত পাগল ।” 

স্বাীর অকাল-মৃত্যুতে পতি-বিয়োগ-বেদনায় লক্ষমী যখন 
নিতাস্ত অধীর হইয়া পড়িল, সংসার একটা বিরাট শুন্যতা 
নিদারুণ কঠোরত| লইয়া তাহার হৃদয়কে অবসন্ন করিয়! 
দিল, তখন একমাত্র মেধোই কাকীমা+র অবলম্বন হইয়। 
জ্ড়াইল, তাহাকে বুকে ধরিয়াই লক্ষী বিধাতার এমন 
কঠোর বস্রাঘাতেও ফীড়াইয়া থাকিতে সমর্থ হইল। 

কৃষ্ণবল্পভের মৃত্যুর পর অনেকেই সন্দেহ করিল, লক্ষ্মী 
বোধ হয় আর এখানে থাকিবে না» অচিরাৎ পিত্রালয়বাসিনী 
হইবে । সুখদাও ইহ! নিশ্চিত বলিয়াই বুঝিয়াছিল এবং 
আপনার অন্থুমানট! পচ জনের কাছে প্রকাশ করিতে- 
ছিল। কথাটা মেধোর-কর্ণগোচর হইলে সে ছুটিয়া যাইয়া 
লক্বীর আঁচল টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ০১৪ 
বাপের বাড়ী যাবে?” 
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লক্ষী একটু বিশ্বময় সহকারেই জিজ্ঞাসা করিল, “কে বলে 
রে?” . 

মেধো! বলিল, "কেন, মা বল্ছিল, ও বাড়ীর মতি পিসী, 
ফণনের মা সববাই বল্ছিল।” 

কথাটার মর্ম প্রণিধান করিয়া স্লানমুখে লক্দ্মী উত্তর 
করিল, “্যদিই যাঁই।” 

ঘাড় দোলাইয়া মেধো৷ বলিল, “উ, যাবে বৈ কি!” 

গেলে তুই ধ'রে রাখবি ?” 

প্রাখবোই ত। কৈ যাও দেখি ?” 

বলিয়া! সে ছুই হাতে লক্ষ্মীর গল! জড়াইয়া ধরিল। ঈষৎ 
হাসিয়া লক্ষী বলিল, “এখন ত যাচ্ছি নে। তুই যখন 
পাঠশালে থাকৃবি, তখন লুকিয়ে চ*লে যাব |” 

শঙ্কা-মলিন মুখে মেধো বলিল, “্হ", যাবে বৈ কি? 
আমি ত আজ থেকে পাঠশালায় যাব ন। তা হ'লে ।” 

লক্ষী বলিল, “রাত্তিরে তুই যখন ঘুমুবি, তখন যদি চ'লে 
যাই?” 

কাদ-কাদ মুখে মেধো বলিল, তা হ'লে আমি কেঁদে 
এমন ত অনখ করব না|” 

“কাদবি কেন? তোর মা রয়েছে, বাপ রয়েছে ।” 
“উঠ মা রয়েছে, বাপ রয়েছে। অমন যদি কর 
তুমি__” 

মেধো আর কথা বলিতে পারিল না, ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
কাদিয়া.ফেলিল। লক্ষ্মী তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, 
তাহার অশ্রসিক্ত মুখে ঘন ঘন চুম্বন দিক স্েহগাড়-কণে 
বলিল, পন রে পাগলা ছেলে, আমি কোথাও যাব না। 
যেতে ইচ্ছে হ'লেও তোকে ছেড়ে যাবার শক্তি আমার 
নেই।” 

কাকীমার কথায় মেধোর অশ্র-মলিন মুখে আহ্লাদের 
হাসি ফুটিয়। উঠিল। 

৪. 
যে দিন বাবুরাম আপিয়াছিল, সেই দিন রামবল্লত গ্রামাস্তয়ে 
রা সন্ধ্যার পর সে বাড়ীতে কিছসলে দা তাহাকে 


যে গো।* 
রামবপ্নভ জিজ্ঞাস! করিল, “কোন্‌ কুটুম? তোমার মেই 
জ্যেঠতুভো ভাই ?* 
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মুখ মচ.কাইয়া স্থখদা বলিল, “সে আস্তে যাবে কেন? 
এসেছিল ছোট গিন্নীর বাপ।” 

গম্ভীরভাবে রামবল্লভ বলিল, “এদ্দিন পরে বুঝি তার 
মাস্বার সাবকাশ হ'ল? কেন এসেছিলেন?” 

“বোধ হয় মেয়েকে নিয়ে যেতে ।” 

“তার পর? নিয়ে যাবেন না কি?” 

নিয়ে যাবেন কি রেখে যাবেন, দে খবর আমি কি 
ক'রে জানবো বল। আমার সঙ্গে ত. যুক্তি কে 
আসে নি।” 

*যুক্তিটা তবে কার সঙ্গে হ'ল?” 

প্বাপে-ঝিয়ে |” 

পকি যুক্তি হ'ল শুন্লে ?” 

অবজ্ঞায় মুখখানা কুষ্চিত. করিয়া স্থখদা বলিল, 
“আমি আর শুন্ব কোথেকে বল। সে ফুশুর ফুশুর পরা- 
মোশ কি শোন যায়? তবে এইখানে বসে কানে যতটুকু 
এপ, তাই শুন্লুম |” 

উৎন্থক-নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রামবলিভ 
জিজ্ঞাসা করিল, পকি শুন্লে?” 
- মুখ মচ্‌কাইয়। হৃখদা। বলিল, “শুন্বো আর কি মাথা- 
মু! বিষয়, জমী-যায়গ। ভাগাভাগি_-এই সব কথা” 

'স্পদষ্টের ন্যায় চমকিতভাবে রামবল্লভ বলিয়া উঠিল, 
"ভাগাভাগি ! কিসের ভাগ ?” 

স্থুখদা বলিল, “কিসের ভাগ, তা আমি কি ক'রে 
জান্বো বল? বাপ বলছেন, তার রোজগারেই সব। এর 
চুল চিরে অর্ধেক ভাগ দিতে হবে। মেয়ে বলছেন, ভাগ কি 
সহজে দেবে, বাবা? বাপ বল্লেন-__ 

নিতাত্ত অধীরভাবে রামবল্পভ বলিয়া! উঠিল, “ছোট 
বৌমা এ কথ বল্লে 1” 

প্লেষরুক্ষ-স্থরে সুখদা বলিল, “ছোট বৌমা বল্লে না ত 
আমি গুন্তুম কোথেকে বল।* | 

রামবল্লভের মুখখানা আষাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া 
আমিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর.1” 

সুখদ। বলিল, "তাঁর পর বাঁপ উঠে ঠাড়িয়ে যেন আমাকে 
শুনিয়ে গুনিয়েই বললে, দিন কতক বাদেই আমি আবার 
আস্ছি। এর মধ্যে যদি দরকার হয়, কাকের মুখে খবর 
দিলেই আমি এসে সব ব্যবস্থা! ক'রে দেব।” 
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রামবল্লভের মনে হইল, সংসারটা যেন এক প্রহেলিকা- 
পূর্ণ স্থান। এখানে বুঝিবার-বিশ্বাস করিবার কিছুই 
নাই। সব জটিল, সব কুটিল, সমস্তই নিষ্ুর 
প্রহেলিকাপূর্ণ। 

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়! যেন আর্তক্জে রাম- 
বল্পভ বলিয়া উঠিল, “কেষ্টা যে এখনও ছু” মাস মরে নি, 
বড়-বৌ !” 

রামবল্লভের বিস্তৃত নাসারন্ধ, দিয়া যেন কামারের জাতার 
মত একটা গভীর শব উদিত হইল। সুখদা আচলে শুকৃন! 
চোখ ছুইটা মুছিয়া, স্বরে খানিকটা কাতরত| আনিয়া বলিল, 
“ঠাকুরপোর শোক তোমার আমার বুকে যেমন বেস্রেছে, 
তেমন আর কারও বেজেছে মনে কর কি ?” 

মাথাটা আন্তে আস্তে নাড়িয়া অশ্রগাঢ়-কণ্ঠে রামবল্লত 
বলিল, «ছোট বৌমাকে আমি কিন্ত বড্ড ভাল বলেই 
জানতাম ।” 

ঠোঁটটা একটু ফুলাইয়া অনুযোগের স্বরে স্বখদা বলিল, 
“তুমিই জান্তে। আমি কিন্তু বরাবর বলে আসছি, ও 
মেয়ে ভাল নয়, কটা চামড়াটুকু দিয়ে সবাইকে যাছ ক'রে 
রেখেছে। সয়তানী গো, সয়তানী,__আমাদের সোনার 
জাহাজ ভরা গাঙ্গে ডুবিয়ে দিলে !” 

শোকের উচ্ছ্বাসে সখদা আঁচলে চোখ ছইটা ঢাকিয়া 
ফেলিল। রামবললভ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিয়া৷ বলিল, 
“ছোট বৌমা কোথায়? ছোট বৌমা !” 

লক্ষী তখন রাত্রির রন্ধনকার্ধ্য শেষ করিয়া হেঁসেল পরি- 
ফর করিতেছিল। ভাম্রের ডাকে তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া, 
গলা পর্যস্ত ঘোমটা টানিয়া দিয়া দাবার নীচেয় স্খদার 
কাছ ঘেসিয়! দাঁড়াইল। সে আগিয় ঈাড়াইলেও রামবল্লত 
কিন্তু কিছুই বলিল না, গম্ভীর মুখখানা নীচু করিয়া 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া সুখদা যেন স্বামীকে সচেতন করিয়া দিবার অভি- 
প্রায়ে বলিল, ণছোট বৌকে ডাকুলে যে?” 

রামবল্লত মুখটা একবার তুলিয়াই আবার নীচু করিয়া 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “হা, ডাকলুম। হাঁ ছোট বৌমা 
তোমার বাপ--ঘোষজা মশাই আজ এসেছিলেন কি 
জন্যে?” 

লক্গী ভান্ুরের নঙ্গে মুখামুখি কথা কহিত ন|। সুতরাং 
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সে সুখদাকে সম্বোধন করিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল, “বল না 
দিদি, বাবা এসেছিলেন, আমাকে একবার ওখানে নিয়ে 
যাবার কথা বল্তে।” 

নুখদা যেন তাচ্ছীল্য সহকারে মুখখানা ঘৃরাইয়৷ লইয়া 
বলিল, “আমাকে বল্‌্তে হবে কেন ? যা বল্‌তে হয়, নিজেই 
বল না। এ তঠায় বসে রয়েছে।” 

রামবল্লভ আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া গতীর ক্রোধ ও 
ছঃখমিশ্রিত স্বরে বলিল, “বলতে আর কিছু হবে না, বৌমা ! 
আমি শুধু জিজ্ঞান! করি, এখনও ছু; মাস পেরোয়নি, এরই 
মধ্যে ভাগাভাগি_-এগুলে! কি ভাল কথ! 1” | 

ভাগাভাগি ! রামভল্লভের কথায় ভীতি অন্ুভব করিয়া 
লগ্মী শিহরিয়া উঠিল। এ কথার সে কি উত্তর দিবে, তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল ন!। 

রামবর্জপভ তাহার নিকট উত্তরের প্রত্যাশা! করিল না। 
সে একটু থামিয়৷ যেন দম্‌ লইয়া ভারী গলায় বলিল, “দেখ 
যৌমা, কেষ্টা ছোঁড়া সখের হাঁট পেতে গিয়েছে, কিন্ত এ 
হাঁটে সে বেদাতি কত্তে সময় পেলে না, বেসাঁতি কন্তে রেখে 
গিয়েছে আমাকে । কপাল আমার! আমি কিন্ত এই জোর 
গলায় বলছি, বল্পভ হাজরা বেচে থাকৃতে এ হাট ভেঙ্গে 
দের, এমন বাপের র্যাটা এখনও জন্মে নি। কেন্টা যা 
রেখে গিরেছে, আনি তা বুক দিরে রক্ষা করব ।” 

রামবল্লভের বড় বড় চোখ ছুইট! দিয়ে টপ টপ করিয়া 
কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয় পড়িল। সে আর বদিতে পারিল 
না, যেন নিতীস্ত অধীরভাবে উঠিয়। দীড়াইল এবং অজগর- 
স্বীসতুল্য গভীর নিশ্বীস ত্যাগ করিতে করিতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

লক্মী কিযৎক্ষণ নীরব নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়। রহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়া হেঁসেল গুছাইয়া, 
আলো নিবাইয়া,নিজের ঘরের অন্ধকার দাবায় যাঁইয়৷ বসিল। 
হাঁয় রে, যে মানুষ চলিয়া গিয়াছে, তাহীর নীমও কেহ 
একবার করে না, শুধু বিষয়ের ভাগ লইয়া ব্যস্ত হয়! 
পড়িয়াছে ! সে বাচিয়া থাকিলে এমন দশ গণ্ড। বিষয় যে 
করিয়া ফেলিত, ইহা! কেহ একবার ভাবিয়াও দেখে না! 
ওঃ, মানুষের বুক বুঝি পাষাণ দিয়া গড়া ! 

ভাবিতে ভাবিতে লক্গমীর বুকের ভিতর যেন একটা 
মোচড় দিতে লাগিল, চোখ ছুইট! জলে ভরিয়া আসিল। 
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সে জল অন্ধকারেই দর দর ধারায় প্রবাহিত হুইয়া তাহার 
গণ্ড বক্ষঃ প্লাবিত করিল। লক্ষী আর বসিতে পারিল নাঃ 
'আচল পাড়িয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়া 
অনন্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্রাবলীর মধ্যে একটি উজ্জল 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল, মানুষ মরিয়া! নক্ষত্র 
হয় শুনিয়াছি। তাহা হইলে ত্র উজ্জল নক্ষত্রটি কি তিনিই ? 
তাহা না হইলে ওটি প্রত্যহ এমন সময় ঠিক এই দিকেই 
চাহিয়া থাকে কেন? ওগো, তুমি ওখান হইতে দেখিতে 
পাইতেছ কি, তোমাকে তুলিয়া, তোমার হাঁতের ময়লার 
বিষয় লইয়া! সকলে কিরূপ টানাটানি আরস্ত করিয়াছে? 
ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে লক্ষ্মী ঘ্বুমাইয়া পড়িল। 


চা 


লক্ষ্মীর উপর রাঁমবল্পভের যে ন্সেহ ও শ্রদ্ধা ছিল, কৃষ্ণ- 
বল্পভের মৃত্যুর পর হইতে তাহা যেন অনেকটা শিথিল 
হইয়া আগিল। ইহার উপর নুখদা দিন-রাতি তাহাকে বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল যে, ছোঁট বৌ একেবারে লক্ষমীছাড়া পোড়া* 
কপালী। তাহাদের যে কিছু বাড়-বাড়ন্ত, তাহা তাহার 
কন্তা বিমলার আয়-পয়েই হইয়াছে,_-ছোট বৌয়ের কপা- 
লের জোরে নহে। তাহা না হইলে তাহাদের মাথায় বিনা 
মেঘে ব্রাঘাত হইবে কেন? রাক্ষদী ছোট বৌটাই 
তাহার সোনার দেবর কৃষ্ণকে খাইয়া ফেলিল। এখন 
ংসারে আরও কি অনর্থ বাধায়, তাহাঁও একট! ভাবনার 
বিষয়। 

রামবললভ লৌকটি থেমন সাদাপিধা, তেমনই “কান- 
পাতলা ।” যে যখন যাহ! বুঝাইয়া দেয়, তাহাই বেদবাক্য 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে সে ইতস্ততঃ করে ন!। নিজের 
ভাবিয়া চিত্তিয়া স্থির করিবার শক্তি তাহার খুব কমই 
ছিল। সুতরাং জ্রীর কথাগুল! সে যথার্থ বলিয়াই মানিয়া 
লইল এবং তজ্জন্ত লক্মীর উপরে তাহার যেন কতকট! 
ত্বণা ও বিরক্তির ভাব জাগিয়া উঠিল। যে ছোট 
বৌমাকে সে সাক্ষাৎ লক্ীরূপিণী বলিয়া জ্ঞান করিত, 
এখন সেই ছোট বৌয়ের, প্রতি কার্্য-_-গ্রতি পদক্ষেপে 
সে যেন অলক্মীর ছায়। দেখিতে লাগিল। সে নিজে ভাল 
দেখিতে না পাইলেও সুখদা যেন তাহার চোখ ফুটাইয়া 
দেখাইয়। দিত। 
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ইদানীং রাত্রিকালে সুখদার ভাল ঘুম হইত না!) ভাবনায় 
চিন্তায় রাত্রির তিন ভাগ কাটাইয়! দিয়া শেষ রাত্রিতে হয় 
ত ঘুমাইয়া পড়িত। কাযেই সে খুব সকালে উঠিতে পারিত 
না, ঘুম ভাঙ্গিতে একটু বেলা হইত। স্ুখদা ত ছেলে- 
পিলের জন্ত সকালে উঠিতেই পারিত না। কাষেই 
বাড়ীতে ছড়া-বাঁট পড়িতে বিলম্ব হইত। গৃহস্থ-ঘরে 
বাসী ঘর-ছুয়ারে রোদ লাগা যে লক্মীছাড়ার একটা প্রধান 
লক্ষণ, ইহা সুখদার অবিদিত ছিল না; সুতরাং সে 
ইহাতে শঙ্কা অনুভব করিয়া গৃহস্থের অমঙ্গলচিস্তায় 
ব্যাকুল হইয়া পড়িত। রামবল্লভ তাহার অন্ুযোগে লক্ষমীর 
উপর তর্জন-গঞ্জন করিতে থাকিত। 

রাধিতে রাধিতে হাড়ী চিরকালই ভাঙ্গিত। কিন্ত 
আগে সে জন্য কোনরূপ উচ্চবাচ্য হইত না। এখন 
কিন্ত হাড়ী ভাঙ্গিলেই ছু'পুরুবেলা হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া 
ছোটবৌ যে সংসারে ঘোর অনমঙ্গলের স্চনা করি- 
তেছে, ইহা! ব্যক্ত করিয়া স্ুখদা শুধু স্বানীর কাছে নহে, 
পাড়ার পাঁচ জনের কাছেও আক্ষেপ প্রকাশ করিতে 
থাকিত। | 

ঝড়ে সন্ধ্যার প্রদীপ নিবিয়া গেলে সুখদা সে দোষটা 
ঝড়ের ঘাড়ে ন। কেপিয়া লক্মীকেই সে জন্ত দায়ী করিত 
এবং এই সকল অলক্ষুণে কীন্তির জগ্ভ সংদারে বে নান। 
অমঙ্গল ঘাটতেছে, তাহার ছেলে-পিলেগুলো৷ নিয়ত রোগে 
ভুগিতেছে, সকরুণ সুরে ইহাই ব্যক্ত করিতে থাকিত। 

রামবললভ সব সময়ে এ সকল মেয়েলী কথায় কান দিত 
না? কিন্ত স্ত্রীর অভিযোগের উপর অভিযে।গে উত্ত্ক্ত হইয়া 
এক একবার লক্ষ্মীর উপর ন! রাগিয়! থাকিতে পারিত 
না.। যখন রাগিত, তখন সে বাড়ীখান। বেন মাথায় করিয়া 
তুলিত। 

লক্মীও সকল সময়ে রামধললভের তিরম্কারে বিচলিত 
হইত না) কিন্ত এক এক সময়ে ভাঙ্গুরের কড়া কড়া 
কথাগুলা খন মর্মে গিয়া আঘাত করিত, তখন নিঃশবে 
চোখের জলে বুক ভাসাইতে থাকিত। চোখের জলটাও 
গোপনে ফেলিতে হইত। কেন না, সুখদা সময়ে অসময়ে 
চোখের জল ফেলাকে সংসারের ভয়ানক অমঙ্গল বলিয়। 
জ্ঞান করিত। 

রাগিলে রামবললভের জ্ঞান থাকিত না বটে, কিন্ত 
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রাগটা যখন পড়িয়া আসিত, তখন লক্মীর উপর স্বীয় 
ছর্ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহার প্রাণট! কীদিয়া উঠিত। 
স্নেহকোমল স্বরে লক্ষমীকে সান্বনা দিয়া সে বলিত, “আমার 
কথায় রাগ ক'র না বৌমা, আমার মাথার ঠিক নেই। 
কে ছোঁড়া আমার মাঁথাঁট। একেবারে থেয়ে গিয়েছে ।” 
বলিতে বলিতে রামবল্লভের চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া 
আদিত। লক্মীও চোখের জল রাখিতে পারিত ন1। 
কৃষ্ণবল্লত মারা গেলে লক্ষ্মী প্রথম একাদশীতে নির্জল! 
উপবাঁদ করিতেই প্রস্তত হইয়াছিল। রামবল্লত কিন্ত 
ইহাতে বাধ দিয়া বলিল, প্তুমি ক্ষেপেছ বৌমা, একরত্তি 
মেয়ে তুমি, তুমি নির্জলা একাদশী করবে? আমি বল্ছি, 
তুমি জল খাও বৌমা, তাতে ধত পাপ হয়, আমার হবে |” 
ভান্রের সনির্ধন্ধ অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়। লক্ীকে 
জল খাইতে হইল। সুখদ। কিন্তু এই জল খাওয়ার ব্যাপারটা! 
লইয়া পাঁড়ার মধ্যে এমন সমালোচনার তরঙ্গ তুলিল যে, 
লজ্জায় দ্বণায় পরের একাদশীতে জল খাইতে লক্ষ্মীর 
আর প্রবৃত্তি হইল না। সুখদাও স্বামীকে বুঝাইয়া দিল 
ফু গৃহস্তের সংসারে বিধবা মেয়ে একাদশীতে জল খাইলে 
শুধু তাহারই পাপ হনব না) ত্তাহার এই অনাচারে 
সংসারের থোর অমঙ্গল ঘটয়া থাকে । কাধেই রাম- 
বল্লভ আর কোন প্রতিবাদ করিল না । 
কিন্তু একাদশীর রাত্রিতে অনশনক্লি্ট। লক্ষী রামবল্লভকে 
ভাত দিতে গিয়! দুর্বলতা বশতঃ মাথা ঘৃরিয়া বখন পড়িয়া 
গেল, রামবল্লভ তখন উচ্চ চীৎকারে বাড়ীখানাকে 
কাপাইয়া বলিম, “আচ্ছা বড়বৌ, তোমরা মনে করেছ 
কি? তোনরা কি এই একরত্তি মেয়েটাকে খুন করবে ? 
তোমাদের কারও কি একটু দয়া-মায়াও নেই? আমি 
কিন্ত জোর গলায় বলছি, এই পাপে তোমাদের 'লক্ষমী 
ছেড়ে যাবে, হা অন্ন, জো! অন্ন ক'রে তোমাদের বেড়াতে 
হবে। এ যদি না হয়, তবে আমার নাঁম রামবললভই নয়” 
রামবল্পভের সরোষ চীংকারে লঙ্জিত হইয়া লক্ষ্মী তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং চোখে মুখে জল দিয়া ভাত 
বাঁড়িতে চলিল। সুখদা ব্যস্ততা সহকারে আদিয়া তাহাকে 
ঠেলিয়! দিয়া রোষগন্ভীর মুখে বলিল, “্যাঁও যাও, তুমি 
না পার, শুয়ে থাক গে। কে তোমাকে উপোস দিয়ে 
কাষ কন্তে বলেছে বলত? উপোস ত কেউ দেয় না! 
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তবে আমাদের কষ্টের শরীর, আমাদের সব সইবে, ননীর 
দেহ নিয়ে তোমরা পারবে কেন ?” 

বলিতে বণিতে সুখদ৷ হেঁগেলে গিয়া ঢুকিপ। লক্ষ্মী 
লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হইয়া ধাড়াইয়া রহিল। ভাত বাড়িতে 
বাড়িতে স্থখদ! বলিল, “কা”ল থেকে যদি হেঁসেলে এস, 
তবে আমার দিব্যি রইল। আমি মরি বাঁচি, যত- 
ক্ষণে পারি করব।” 

এই সময় অপর ঘর হইতে কোলের ছেলেটা কীদিয়। 
উঠিল। মুখদ! কিন্ত তাহা বেন শুনিতে পায় নাই, এমনই 
ভাবে স্বামীর কোলের কাছে ভাত ধরিয়! দিরা হেঁসেলে 
গিয়া বসিল। ছেলেটার চীংকারের মাত্র! ক্রমেই বাঁড়িতে 
লাগিল। রামবললভ বলিল, “&েঁচিয়ে ছেলেটার গলা! ফেটে 
গেল যে!” 

বঙ্কার দিয়া স্থখদা বলিল, “গেল তা কি করব 
আমি? এমন হতচ্ছাড়া সংসারে এসে যখন জন্মেছে, 
তখন ওর! কাদবে না ত কাদবে কে ?” 

সংসারটা যে কিসে হতচ্ছাড়া হইল, তাহা সম্যক্‌ প্রণি- 
ধান করিতে না পারিয়৷ রামবল্পত লক্ষমীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “তুমি তবে আর দীড়িয়ে কেন, ছোট বৌম| ? তুমিই 
না হয় গিয়ে ছেলেটাকে তোলো না 1” 

সুখদা বিয়া ছিল; তীরবেগে উঠিয়া! দীড়াইয়া৷ গঞ্জন 
করিয়া বলিল, প্না, ছেলেকে আমার তুলতে হবে আ। 
খবরদার বল্ছি, কেঁদে মরে গেলেও কেউ বেন আমার 
ছেলের গায়ে হাত না দেয়।” 

লক্মী কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছিল, স্থখদার গঞ্জনে 
ভীত হইয়া থমকিয়া দীড়াইল। রাঁমবললভও স্থখদার এই 
অহেতুক ক্রোধে বিরক্ত হইয়া আর কিছু বলিল না, 
নিঃশব্ষে আহার সম্পন্ন করিতে লাগিল। স্ুখদা অন্ুনাসিক 
স্থরে আপনার ও স্থ্ীয় গর্ভজাত সন্তানের ছূর্ভাগ্য কীর্তন 
করিয়া মনঃক্ষোভের নিবৃত্তি করিতে থাকিল। 

লক্ষী সেখানে দীড়াইয়৷ থাকা অনর্থক বিবেচনায় 
নিজের ঘরে আসিয়া! শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এমন বাক্যযস্ত্রণ। সহিয়া৷ সে কিরূপে 
এখানে থাকিবে? অথচ তাহার স্বামীর আদেশ--“এ 
ভিটে ছেড়ে কোথাও যেও না, লক্ষি!” ওগো, আমি 
ত যেতে চাই নে, কিন্ত এরা আমায় কিছুতেই এখানে 


ন্বার্মিক বস্সসভী 


থাকৃতে দেবে না। রক্তমাংসের শরীর নিয়ে এত লাঞুনা- 
গঞ্জনা সহ ক'রে আমি এখানে থাকবো! কি ক'রে? তুমি 
হুকুম দিয়ে স্বর্গে গিয়েছ, সেখান থেকে আমাকে শক্তি 
দাও--যাতে এ সব সয়ে থাকতে পারি। নইলে আমি 
ছর্ধবল মেয়েমানুষ, মড়ার উপর এমন খাঁড়ার ঘা সন্ করতে 
পারব নাত! 
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প্রায় সমস্ত রাব্রি জাগিয়া শেষ রাত্রিতে লক্ষ্মী এমন 
ঘুমাইয়া পড়িল যে, ঘুম ভাঙ্গিতে অনেকটা বেল! হইয়া 
গেল। তখনও বাপী ঘরে ঝাঁটপাঁট হয় নাই দেখিয়া 
রামবল্লভ সক্রোধ চীৎকারে বাড়ীখান। কাপাইয়৷ তুলিতে- 
ছিল। সুখদা বিছান। হইতে উঠিতে গেলে ছেলেটা 
কিছুতেই ছাড়ে না দেখিয়া তাহার পিঠে চড়-চাপড় 
বসাইয়া দিল। তখন ছেলের চীৎকারে, রামবল্লভের 
তর্জন-গর্জনে এবং সুখদার সকরুণ আক্ষেপে বাড়ীর মধ্যে 
এমন একটা গোলযোগের স্থৃষ্টি হইগ়্াছিল যে, লক্ষ্মী ঘরের 
দরজ! খুলিয়া বাহিরে আসিতেও যেন ভয় পাইতেছিল। 
অবশেষে দে সাহসে নির্ভর করিগা, লঙ্জায় জড়-সড় হইয়া 
বাহির হইল , এবং উপবাপথিন্ন দেহটাকে জোর করিয়া 
টানিম্না তৎপরতার সহিত গৃহৰর্থে প্রবৃত্ত হইল। 

তাড়াতাড়ি গৃহকন্ম শেব করিয়া তেল মাথিয়! লক্ষ্মী 
নান করিতে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়! দেখিল, ঘাটে 
তখন বেশ ভীড় বাধিক্না উঠিগাছে;- রাক্ন-গিন্নী, 
কেষ্টার মা, নেত্য পিণী, বোসেদের মেজো বৌ প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুরমহিল! তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর 
হিতাহিত-সংবাদের সমালোচনায় প্রকৃত হইয়াছেন। দীন 
মিত্তিরের বড় ছেলেটা কলিকাতায় গিয়া একেবারে বকাট 
হুইয়া। গিয়াছে, মহেশ সরকার জ্ীর প্ররোচনায় অক্ষম 
ছোট ভাইটাকে আলাদা! করিয়৷ দিতেছে, রপিক রায়ের 
বিধবা বোন্‌ ভগী একাদশীতে লুকাইয়া জল খায়, চাটু- 
য্যেদের ছোট বৌগের চাঁলচলন ভাবভঙ্গী ভাল নয়, 
ইত্যাদি নানাপ্রসঙ্গের অবতারণাঁয় স্নানের ঘাটটা৷ জণজমাট 
হইয়। উঠিয়াছে। - 

লক্ষী এই সকল আলোচনায় কর্ণপাত না করিয়া পাশ 
দিয়া ঘাটে নামিতেছিল, নেত্য-পিলী তাহার দিকে ফিরিয়! 


হলন্মীনি অন্রপুজ্ 


জিজ্ঞাদ! করিলেন, “কি গো ছোঁটবৌ, আঁজ এত বেল! 
যে?” 

লঙ্গী ঘাটের পৈঠার উপর কলনীট! রাখিয়! তাহা 
মাঁজিতে মাজিতে মৃহ্ত্বরে উত্তর দিল, পকাষকর্খ সারতে 
আজ একটু বেলা হয়ে গেল ।” 

বোসেদের মেজোবৌ বলিল, “কেন গা, ছু'জনায় কায 
কর, তবু এত বেল! ছয় কেন?” 

'নেত্য পিলী তাহার দিকে ফিরিয়! যেন নিতান্ত হঃঘিত- 
ভাবে উত্তর করিলেন, "আ! পোড়ীকপাল, বড়বৌ বুঝি কায 
করে? সারাদিন ছেলে কোলে ক'রে গঞ্প ক'রে বেড়ায় । 
কাষ-কর্ সব ছোটবৌকেই কত্তে হয়। এই দেখ না, 
কা'ল একাদশীর উপোস গিয়েছে, তবু আঁজ রেহাই নেই, 
বাসী পাট থেকে রান্না, দেওয়া-থোওয়া পর্যস্ত সব কত্তে 
হবে।” . 

কেন্টার মা সহাম্থৃভৃতি-কোমল স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আহা, একরত্তি মেয়ে, ওর কি এখন উপোস দেবার, না 
এত খাটবার বয়স? পোঁড়াকপাল পুড়ে গিয়েছে 
বলেই যা।” 

রায়গিন্নী বুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইব্না আহ্ছিক .করিতে- 
ছিলেন। তিনি কৃর্ধ্যার্ধ্যদানের উদ্দেস্তে গৃহীত জল অঞ্জলি- 
মধ্যে রাখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কপাল পুড়লেও ওর 
কিসের অভাব গো! ও যদি মনে করে, দাসী-চাকরাণী 
রেখে থেতে পারে । আমাদের উনি বলেন, বিষয়-আঁশয় যা 
কিছু, কেষ্টর রোজগারেই ত সব। মনে করলে ও সমস্ত 

বিষয় চুল চিরে ভাগ ক'রে নিতে পারবে ।” 

কেষ্টার মা বলিল, দকিস্ত মেয়েমাচ্্ষ, এত কাও 

করে কে?” 

রায়ণিরী বলিলেন, “কেন গা, ওর বাপ যদি এসে 

দাড়ায়, তা হ'লে রামবল্পভ কি ভাগ ন৷ দিয়ে থাকৃতে 
পারে ?” 

নেত্য পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই! ছোটবৌ, তোমার 

বাপ আসে না! কি?” 
'অতি মৃহ্ত্বরে লক্ষ্মী উত্তর দিল, "আসে বৈ কি।” 
নেত্য পিসী বলিলেন,“বুড়ো শুধু আসে আর চ*লে যায়, 
মেয়ের,কোন একটা ব্যবস্থ। করে ন৷ ?” 
“কি জানি” বলিয়া লক্ষী তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া কলদীতে 


৪ 


জল ভরিতে লাগিল। এই সকল অপ্রিয় আলোচনা লক্ষ্মীর 
আদৌ ভাল লাগিতেছিল না, বরং ইহাতে তাহার ভয়ানক 
বিরক্তিই বোধ হইতেছিল। কিন্তু ইহাদের মুখের উপর সে 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। শুধু তাঁড়াতাঁড়ি 
এখান হইতে পলাইয়। যাইয়া এই অপ্রিয় আলোচনা হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্থৃতরাং সে 
তাড়াতাড়ি ডুব দরিয়া কলদীতে জল ভরিয়া উঠিয়! পড়িল 
এবং সত্বরপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 





'বাচিল। 


লক্ষমীর এই সত্বর প্রস্থানে যাহারা তাহার প্রতি সহাঙ্থ- 
ভৃতি প্রকাশ করিতেছিল, তাহারা কিন্তু সন্তষ্ট হইল না। 
লক্মীর এই ব্যবহারটাকে তাহার অহঙ্কারের লক্ষণ বলি- 
য়াই স্টির কর্ির়। লইল এবং এই অহস্কৃতা মেয়েটা তাহার 
অহস্কারের ফলেই যে এমন সৌনারটাদ স্বামীকে হারাইয়া 
হতভাগিনী হইয়াছে, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

বাড়ীতে ফিরিয়! লক্ষ্মী দেখিল, সখদা৷ তখনও পা ছড়াইয়। 
বাঁসয়! নিশ্চিন্তমনে ছেলেকে স্তন্যপান করাইতেছে। সে 
লক্ষমীকে সেলে যাইতে নিষেধ করিয়! দিব্য দিয়াছিল বটে, 
কিন্তু নিজে ঠেঁসেলে যাঁইবার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে না। এমন কি, তখনও তাহার বাসী কাপড় 
পর্য্যস্ত কাঁচা হয় নাই। এ দিকে বেলাও প্রায় প্রহরাতীত 
হইয়াছিল । কাষেই লক্ষ্মী তাহার কাছে গিয়৷ মিনতি সহ- 
কারে জিজ্ঞাস করিল, প্রান্নাটা আমি চড়িয়ে দেব, দিদি ?” 

সুখদা! যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনই.ভাবে থোকাঁর 
কেশবিরল মন্তকে উকুন জগ্মিয়াছে কি না, একাগ্রচিত্তে 
তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। উত্তর না পাইয়! লঙ্্ী 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বেল! হচ্ছে, রান্না চড়িয়ে দেব 
আমি?” 

মুখ 'না তুলিয়াই স্ুখদা গন্ভীরভাবে বলিল, "সে 
তোমার খুদী। আমি কি কাউকে রাধতে বারণ ক'রে 
দিয়েছি ?” 

লক্মী বলিল, “কা+ল তুমি দিব্যি দিয়েছিলে কি না।* 

সখদ! এবার মুখ তুলিয়া ঠোট ফুলাইরা বলিল, ও 
আমি দিব্যি দিয়েছিলাম, তাই আমার হুকুম নিতে এসেছ। 
আমার্‌ হুকুম নিয়েই সবাই কাঁধ কচ্ছে কি না? তবুঘদি 
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আমাকে সংসারের দাদী-বাদী কলে মনে না কত্তে। তা 
আমি দাঁসী-বাঁদীই ত। আমার রূপেও বাতি জলে না, 
গুণেও কপাল দিয়ে লক্মী ঝরে না।” 

লক্ষী আর কথা না বাড়ায়! ধীরে ধীরে রন্ধনশালায় 
প্রবেশ করিল। স্থখদা শ্লেষ-তীব্রম্বরে বলিল, “দেখো, 
প্রাধতে গিয়ে উপোসের ঘোরে যেন উনানে মুখ গুঁজে 
পড়ে যেও না। ত হ'লে দুপুরবেলা হয় ত আবার একটা 
কাণ্ড বেধে যাবে ।” 

লক্ষী নীরবে একটা! দীর্ঘনিশ্বী ত্যাগ করিয়। উনান 
জালিতে প্রবৃত্ত হইল। সুখদা ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইয়া, তেল 
মাথিয়! ন্নান করিতে চলিল। 


খ্ 


“কাকী-মা, ও কাঁকী-মা, ও বাবা, কাল! হয়ে গেছ ন! 
কি? কাকী-মা !” 

গম্ভীরভাবে লক্ষ্মী উত্তর দিল, “কেন £” 

মেধো রন্ধনশালায় প্রবিষ্ট হইয়া! সতর্জনে বলিল, “কেন 
কি? এখনও রান্না হচ্ছে, ভাত দেবে কখন্‌ ?” 

“যখন রান্ন। হবে ।” 

“বেল! ছু'পুর হয়ে গেল, এখনও রানা হ'ল না! এত- 
ক্ষণ কচ্ছিলে কি ?” 

“ফলার ।* 

ঘাড় নাড়িয়। ঈষং ক্রন্দনের সুরে মেধো৷ বগিল, “হা, 
ফলার! তুমি ত ফলার খেয়েছ, আমার যে ক্ষিধে 
পেয়েছে ।” 

লক্ষমী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে থাম্‌, মাছটা রেধে ভাত 
দিচ্ছি।” 

“না মাছ রাঁধতে হবে না, আমাকে ভাত দাও 
তুমি।” বলিয়৷ মেধো অগ্রসর হইয়া লক্ষ্মীর আঁচল ধরিয়া টান 
দিল। লক্মী একটু উষ্ণস্বরে বলিল, “কি করলি, পাঠশালার 
কাপড়ে আমাকে টুঁয়ে দিলি ?” 

ঘাড় উচু করিয়া জোর গলায় মেধো বলিল, “হা, 
দিয়েছি ছুঁয়ে, কি হবে তার ?” 

লক্ষী বলিল, "হবে আর কি, আমাকে আবার এই 
পচা পুকুরে ডুব দিয়ে আস্তে হবে। না মেধো, সত্যিই 
তুই ভারী অবাধ্য-_ভারী হট, হয়ে পড়েছিস।” 


মেধো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। 
নুখদা ক্রোধসমুচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “মেধো !” 

নির্ভীকভাবে মেধো উত্তর দিল, “কেন ?” 

“এ দিকে আয় হতভাগ! ছেলে ।” 

নিতান্ত তাচ্ছীল্যের স্বরে মেধো উত্তর করিল, যাচ্ছি 
এই যে!” 

“আম্বি না৷ ?” 

দ্নাঃ।” 

পুত্রের এই স্পর্ধা মাতার সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম 
করিল। নুখদা ছুটিয়া আগিয়া মেধোর হাঁত ধরিয়া! টানিতে 
টানিতে উঠানে আনিয়া ফেলিল এবং এরূপ অবাধ্য পুজের 
মুখে অগ্রি-সংযোগের ব্যবস্থা করিতে করিতে তাহার পৃষ্ঠে, 
গণ্ডে, বাহুতে দমাদম কীল-চড বর্ষণ করিতে লাগিল । মেধে৷ 
আর্তস্বরে কাঁকী-মা'কে ডাঁকিতে ডাকিতে মাতার এই নির্খমম 
প্রহার হইতে আত্মরক্ষার নিল প্রয়াস করিতে থাকিল। 
কিন্তু তাহার প্রয়াস সফল হইল না। সুখদা দৃঢ়মুষ্টিতে 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। যেন বাহাজ্ঞানশৃন্তভাবে প্রহার 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ডাক্‌, কে কোথায় তোর 
দরদী আছে। কে আজ তোকে রাখে, তাই আমি 
দেখবো |» 

লক্ষী ত অবাকৃ। তুচ্ছ কথায় যে এত বড় একটা কা 
ঘটিতে পারে, ইহ! সে কল্পনাতেও আনে নাই। এক্ষণে 
কল্পনাতীত শোচনীয় ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে সে যেন 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। বুখদাকে ধরিতে যাইতে তাহার 
সাহস হইল না । ধরিতে গেলে ব্যাপারটা যে আরও গুরু- 
তর হইয়া পড়িবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না । কাষেই 
সে দাীতে দাত চাঁপিয়া নিম্পন্দভাবে ঈীড়াইয়! রহিল । 

কিন্ত প্রহারের মাত্রা ও মেধোর কাতর চীৎকার ক্রমে 
যখন অসহ্‌ হইয়া উঠিল, লক্ষী তখন আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না) ছুটিক়! যাইয় সুখদার প্রহার-নিরত 
হাতখানা ধরিল। সুখদার ক্রোধাগ্রিতে দ্বতাহতি পড়িল; 
সে রোষ-কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, প্থবগ্গার 
ছোট-রৌ, আমার ছেলেকে আমি মারব, তুই সরে যা ।” 

লক্মী বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ দিদি; তোমার 
ছেলে ব'লে তুমি তাকে খুন করবে ?1” 

. প্তবে লা হারামজাদি |” বলিয়া সুখদ! লক্মীকে এমন 


ক্ষন অল্পপ্টুজ্জ্ 
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£জারে ধাক্ক। দিব যে, লক্ষী ছুই তিন হাত দূরে গিয়া পড়িল । 
মেধো নিতান্ত নিরুপায়ভাবে বা হাত দিয়া তাহাঁকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল। লক্ষ্মীর সহিত সে-ও আছাড় খাইয়া পড়িল । 

এমন সময় “ব্যাপার কি গো” বলিতে বলিতে রামবললত 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ব্যাপার দেখিয়া স্তস্তিত 
হইয়া দাড়াইল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়৷ মাথার 
কাপড় টানিয়৷ দিল। 

রামবল্লভ ব্যাপারটা না৷ বুঝিতেই সখা ছুটিয়া যাইয়া 
পায়ের কাছে মাথা ঠুঁকিতে ঠুকিতে বলিল, “ওগো, হয় 
আমাকে গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল, নয় কোন চুলোয় দূর 
ক'রে দাও। ছোটলোকের মেয়ের নুখ-নাড়া খেয়ে এ 
সংসারে আমি আর এক দণ্ডও থাকৃতে পারব না।” 


চা 


রামবল্লভ বলিল, “সত্যিই তুমি ছোটপাকের মেয়ে বৌ-মা, 
নইলে ঘরের কথা পাড়ায় পাড়ায় ব'লে বেড়াও 1” 
লগ্মী কোন দিনই পাড়া বেড়াইতে যায় নাই এবং 
পাড়ার লোকের কাছে কোন কথাই বলিয়া বেড়ায় নাই। 
সুতরাং রামবল্পভের তিরস্কারে অবাক্‌ হইয়া বিশ্বয়-বিবণ 
মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রামবল্লভ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া যেন অতিশয় ছুঃখগন্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ছু” বেলা 
ছু” মুটো। খাচ্ছি, এতে পাড়ার লোক হিংসাঁয় ফেটে মচ্ছে। 
কিন্ত তুমিও যদি ঘরের শক্র বিভীষণ হয়ে তাঁদের সঙ্গে যোগ 
দাও, বৌ-মা, তা হ'লে আমার আর বল্বার কিছুই নেই।” 
' রামবল্লভ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথাটা নীচু 
করিল। ন্ুখদা অদুরে বসিয়া ছিল। সে ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “ওগো, তোমার পায়ে মাথা কুটে বল্ছি, ওর যদি 
কিছু থাকে, তা ভাগ ক'রে কড়ায় গণ্ডায় ফেলে দাও। ও 
বাপ-মায়ের পেট ভরিয়ে সুধী হ'ক্‌। তার পর আমাদের 
জোটে খাব, নয় নিজের ঘরে উপুড় হয়ে প'ড়ে থাক্‌ব। 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি,_-উনি যে দিন-রাত দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়বেন, চোখের জল ফেলবেন, ত1 আমি সইতে 
পারব. না ।” 


রামবল্লত মাথা তুলিয়া রোষবিক্ষুন্ধ স্বরে বলিল, “ভাগ ?. 


কিসের ভাগ? "আমি বেচে থাকতে উনি কিসের ভাগীদার 
গুনি 1” 


৪৪ 


স্থখদা বলিল, “কিসের ভাগীদার, তা আমি কি ক'রে 
জান্ব'ব্ল। কিন্তু কি তিন কড়ার বিষয়, তার জন্যে 


পাড়ীয় ত কান পাতবার জে৷ নেই । আজ নাইতে গিয়ে 
রায়-গিন্নীর কাছে যে সব কথা বলে এসেছে, তা শুন্লে 
কমি ত-" 


লক্ষমী মৃহ্‌ স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি 
তত্তীকে কোন কথাই বলি নি, দিদি।” 

মুখ খিচাইয়া স্ুখদা বলিল, “তুমি বল নি, তারা আশ- 
মান থেকে বললে । তাদের বড্ড মাথাব্যথা কি না !” 

গম্তীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক রামবল্লভ বলিল, 
“আমি তোমাকে খুব ভাল বলেই জানতাম, বৌ-মা ! 
তুমি যে একটা ছোটলোকের. ঘরের মেয়ে, তা আমি এক 
দিনও ভাবিনি । ছিঃ !” 

নির্দোষের উপর কি অন্যার দোষারোপ ! এই অযথা 
দোষারোপে লক্ষী বেন একটু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িল। সে 
ছোটলোকের মেয়ে ! তাহার বাপ ছোটলোক ! অপেক্ষা- 
কৃত উচ্চ কণ্ঠে নুখদাকে লক্ষ্য করিয়। লক্ষী বলিল, “আমি 
ছোউলোকের ঘরের মেয়ে নই, দিদি ! হা যদি হতাম--” 

গর্জন করিয়া রামবল্লভ' বলিল, “কি কন্তে তুমি ? জমী- 
যাঁয়গ। সব বেচে কিনে বাপের পেট ভরাতে ত? আচ্ছা, 
ভরাও তার পেট, তা হলে বুঝব, হী, বাবুরাম ঘোষের 


মেয়ে বটে তুমি ।” 
লক্ষী আর সখানে দীড়াইল না) রোষচঞ্চল পদে 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। স্মুখদা গালে হাত দিয়া 


বলিল, “ম! গো, ধপ্তি মেয়ে বটে ! ভান্ুরের মুখে মুখে 
সমান উত্তর! রাঁড় ষাঁড় হলে এই রকমেই কি লাজ- 
লজ্জার মাথা খেতে হয় !” 

স্থুখদা অবশ্ত লক্ষমীকে শুনাইবার অভিপ্রায়েই কথাগুলা 
বলিলেও, দে সকল কথা লক্মীর কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
দে বিন! দোষে বার বার কেন এইরূপ তিরস্কত হইতেছে, 
তাহাই ভাবিয়া দে কাতর হইয়! পড়িয়াছিল। 

তা দোষ লক্মীরও ছিল না, রামবল্পভেরও নহে। দোষ 
ছিল বিধাতার-_যিনি মানুষের প্রাণে পরের নুখ দর্শনে হঃখ- 
প্রবৃত্তি জাগরিত করিয়া দিয়াছেন। ক্ৃষ্ণব্লতের চেষ্টায় রাম- 
বল্পত যখন পাচ ভনের এক জন হইয়া বসিয়াছিল, তখন 
তাহার আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবাসী সকলেই যে সন্ধষ্ হয় নাই, 


৫ 


ভাতা নভে | আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল বটে,কিন্ধ এ কলা- 
গাছ বৈশাগের ঝড়ে টিকিবে কি না, এ বিষয়ে অনেকেরই 
সন্দেহ রঠিল। তাহার পর কৃষ্খবল্লভ মারা গেলে তাহার! 
(নেন স্বস্তির নিশ্বীন তাঁগ করিয়া বলিল, “হবে ন।? এতটা 
বাড়াবাড়িকি ভাল?" তাহারা আশা করিল, এইবার 
রুষ্ণবল্লভের বিধবা সী এই সম্পত্তির অংশ লইয়া টান 
দিবে, রামবল্পভও কিন্তু নিজের দিকে টান দিতে ছাঁড়িবে 
ন।। তাহা হইলেই কলাগাছট! অচিরেই পুনরার ক্ষীণ 
মঙ্গুলীতেই পরিণত হইবে । 

ঢই মাল, ছর মাল, বছর কাটয়! যায়, কিন্তু কৃষবললভের 
স্ী ত একেবারেই চুপচাপ। তাহার বাপেরও কোন সাড়া- 
শব্দ নাই। বিষয়ট! রামবল্পভ একাই ুস্থ-শরীরে খোস- 
মেজাজে ভোগ করিয়া যাইতেছে, মার মেয়েটা অর্দেক 
বিষয়ের মালিক হইয়াও ঠিক চাক্রাণীর মতই সংসারে খাট- 
তেছে এবং রামবল্পভের স্ত্রীর বাক্যযন্তরণা সহ করিতেছে। 
কি অন্যায় ব্যাপার ! এই অন্যায়ের প্রতিরোধের জন্য অনে- 
কেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইল এবং 
সমগ্র গ্রামখানাকেই বেন সেই আন্দোলনে মাতাইয়া 
তুলিল। 

এই আন্দোলনের তরঙ্গ রামবল্পভের কানে আপিয়াও 
আঘাত দিতে লাগিল। রামবল্লভ কিস্তু ইহার উংপন্তি 
কোথা হইতে, ভাহা খুঁজিয়া দেখিল না; ইহার জন্য সে 
লক্ষমীীকেই দোষী স্থির করিয়৷ লইল। 


সি 


প্রতিবেশাদের মনম্কামন। সিদ্ধ হইল, রামবল্লভ ও লক্ষ্মীর 
মধ্যে গঞ্পকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। এক দল 
রামবল্পভকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “কেষ্টবল্লভের সী মাত্র 
খোরাক-পোষাক পাবার মালিক, বিষয়ের ভাগ পে কিছুতেই 
পাবে না।” অপর দল বাবুরামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “এ সমস্তই কে্টবল্পভের স্বোপাঞ্জিত বিষয়। তার 
বিধবা জী এর কড়াক্রাস্তি হিসেব ক'রে ভাগ পাঁবে।” 
হাজরাদের এই বিবাদ লইয়া গ্রামের মধ্যে যেন একটা হুল- 
স্কুন পড়িয়া গেল) অনেক আইনজ্ঞ বাক্তির আহীর-নিদ্রা 
পধ্যন্ত ত্যাগ হুইবার উপক্রম হইল। 

রামবরতের ত আহার-নিদ্রী নাই বলিলেই হয়। সুখদ! 


্বার্মিক্ত বল্ুসভ্ভী 


তাহাকে আশ্ব।স দিয়া বলিল, 
তুমি? 
ছ্িভবে 1” 

রামবললভ দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মামলায় 
হার-জিত ছু-ই আছে বড়বৌ,কিন্তু কেষ্টা ছোড়া সাত বছরের 
াড়ভাঙ্ষ। খাটুনীতে ঘ। কিছু ক'রে গিয়েছে, এক বছরের 
মামলাতে তার গুঁড়ো গন্ধও বোধ হয় থাকবে না।” 

সৃখদ| বলিল, “ন। থাকে ন। থাকবে । তাই বলে ওই 
সর়তানীকে অর্ধেক ভাগ দিতে হবে না কি ?” 

রামবল্পভ বলিল, “তা দিলেও ক্ষতি ছিল না, কেছ্টার 
খাটুনীর পয়সা উকীল-মোক্তারের পেটে যেত না।” 

শুধু রামবললভই বে কাতর হইয়াছিল, তাঁভা নহে 
লক্মীরও অনুতাপের সীমা ছিল না। রাগের মাথায় বাপকে 
আনাইয়। সে যখন নিজের অংশ বাহির করিয়া দিতে বলিয়া- 
ছিল, বাবুরীম তখন এই বিবাদ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য বুঝা- 
ইতে ত্রুটি করে নাই। লক্ষী কিন্ত বাপের কথা শুনে নাই ) 


“ঠ্যাগা, এত ভাবছ কেন 
সকলেই বল্ছে, এ মামলার তুমি জিতবেই 


উত্তেজিতভাবে বলিয়াছিল, “যে আমাকে ছোটলোকের মেয়ে 


বলেছে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া না৷ ক'রে কিছুতেই আমি 
ছাড়ব না।” 

কন্ঠার দৃঢ়তা দেখিয়া বাবুরামকে অগত্যা! বিবাদে লিপ্ত 
হইতে হয়। কাগজপত্র, জমী-যায়গার চৌহদ্দী ঠিক 
করিয়া লইয়া! রাবুরাম লক্ষ্মীর পক্ষ হইয়! বাটোয়ারার নালিশ 
রুজু করিয়! দিল। নাপিশ রুজু হইবার পর কিন্তু লক্ষ্মীর 
ভূল ভাঙ্গিল। সর্বনাশ, রাগের মাথায় সেকি করিয়া 
বসিল? সত্যই যে কুরুপাগবের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল! এ 
যুদ্ধে কোন পক্ষেরই যে কল্যাণ নাই, বাবুরাম তাহা পূর্বেই 
কন্তাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। সে সময় উত্তেজনার বশে লক্ষ্মী 
ইহা! শুনিরাও শুনে নাই, কিন্তু এখন যেন তাহা সতা বলি- 
য়াই বোধ হইল। হার, স্বামীর উপার্জিত সম্পত্তিটাকে 
সে এমনভাবে নষ্ট করিয়া দিল! 

মোকর্দমায় টাকার দরকার আগে। বাবুরামের তেমন 
সঙ্গতি ছিল না যে, নিজ হুইতে টাক দিয়া মামলা চালা- 
ইবে। লঙ্গীর গহনা একখানা বন্ধক দিয়া মামলা রুনু 
করা হুইল। পরের দিনে আবার টাকার দরকার হইলে 
275 555/8 
এত গরনা পাব কোথায়, বাবা ?” 


সহান্তে বাবুরাম বলিল, “গয়ন। ফুরিয়ে গেলে তোমার 
ভাগের জমী বাধা দিতে হবে |” 

“তা? হ'লে শেষ আমার থাকবে কি ?” 

“আদালতের জরপত্র-জঙ্জ সাহেবের বিশ পাতার 
রায়ের কাগজ এক তাড়া ।” 

গানিক ভাবিয়া লক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, “এ বিবাদ শেষ 
করবার কোন উপায় নেই কি, বাবা ?” 

বাবুরাম বলিল, “তুমি চুপ ক'রে গেলেই নব মিটে 
নায় ৮ 

“কিন্ত আজ মিটে গেল, দশ দিন পরে আবার ত 
বাধতে পারে 2” 

“একেবারে বিবাদের শেষ ক'রে দিতে চাও ?” 

“হা। বাবা |” 

কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বাব্রাম বলিল, “পারবে কি ততটা ? 
একেবারে সর্বস্বান্ত হ'তে হবে যে।” 

ঈষং হাগিয়া লঙ্গী বলিল, পপর্ধনস্বের মগ্যে ত এই পোড়া 
দেহখানা।” 

“আচ্ছ। দেখি” বলিয়। বাধ্রাম “নে দিন চলিননা গেল । 

৪ ্ র্ রক 

দিনের দিন মাদালতে হাজির করিতে হইবে বলিক্। 
রামবল্লভ দলীল-দস্তাবেজগুলা 'গুছাইয়৷ ঠিক করিতেছিল। 
স্খদ! আপিয়া বলিল, “ছোট গিন্নী পানী ক'রে গিয়েছিলেন 
কোথায় বল দেখি ?” 

রামবল্লভ বলিল, “শ্ুন্লাম, জমী বাধা দিতে রেঙেস্ 
মাফিসে গিয়েছে । ফিরে এলেন না কি ?” 

সথখদা বলিল, “হা, বাপে-ঝিয়ে ই বে এলেন।” 

পামবল্পত উপেক্ষা-হথচক ত্রীভঙ্গী করিয়া কাগজে মনঃ- 

ংবোগ করিল । 


একটু পরে লক্ষী মেধোকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত 
হইল এবং রামবল্পভের সন্ুখে একতাড়া কাঁগজ ফেলিয়া 
দিয়া প্রণাম করিল। রামবল্লভ মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“এ সব কিসের কাগজ ?” 

লক্মী মেধোকে উপলক্ষ করিয়। বলিল, “বল্‌ না মেপো, 
দানপত্র 1” 

প্দানপত্র ? কিসের দানপত্র ?” 

রামবল্পভ কাগজের তাড়া গুলিয়া পড়িয়া দেখিল, লক্ষ্মী 
তাহার স্থাবর-অস্থ(বর নাবতীয় সম্পত্তি রামবল্পভের জোষ্ 
পুত্র মাধবচন্দ্রকে দান করিরা সমস্ত সম্পত্তিতে নিঃস্বত্ব হই- 
াছে। বিশ্বয়-বিপ্ষারিত দৃষ্টিতে লঙ্গীর মব্নাবৃত সুখের 
দিকে চাহিয়া! রামবল্পভ বলিয়া উঠিল, “তুমি তোমার ঘব 
সম্পত্তি মেধোকে দীন করলে, বৌমা ?” 

লক্ষী বলিল, “বল্‌ না মেধো, তার রোজগার করা 
মম্পন্তি মহীজনে, উকীল-মোক্তারে খেত, তার চাহাতে 
মেধোই না হয় খাবে ।” 

রামবল্পভ বিম্ময়ের মান্তিশব্যে হা করিয়া লঙ্মীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সুখদা স্বরটাকে একটু চিবাহযা 
বলিল, “সেই মল খদাপি, মিছে লোক হাসালি। আগে 
এহটুকু লিখে দিলে এত লোক-হাপাহাপি হত না।” 

বাবুরাম দূর হইতে উত্তর দিল, “ছোটলোকের মেয়ের 
কত আর বুদ্ধি হবে, বড়-মা ?” 

রামবরভ শুনিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিল। যেপে। ছুই 
হাতে লক্মীকে জড়াইয়া ধরিয়া -বলিল, “তুমি তা” হগগে 
বাড়ী ছেড়ে আর যাবে না, কাকী-মা ?” 

রামবল্পভ বলিল, “নারে বোক। ছেলে, তুহ হচ্ছিম্‌ 
লক্ীর বরপূত্র। তোকে ছেড়ে মা লক্ষী বাবে 
কোথায় ?” 


এটি লিক সাহা পট 





আজ বছর চার পাঁচ থেকে পূজোর সময় গল্প লেখবার ফর- 
মায়েস আমি নিয়মিত পাঁই। প্রতিবারই আমি এ অন্থ- 
রোধ কি ক'রে রক্ষা করব, ভেবে পাই নে। আমি প্রবন্ধ- 
লেখক, গল্পলেখক নই। আমি অবশ্ঠ পূর্বে ছ চারটি গল্পও 
লিখেছি_ সে কারণ যদি আমি গল্পলেখক হয়ে উঠি, তা হ'লে 
আমি কবি বলেও গণ্য-কেন না, আমি পদ্যও লিখেছি। 
কিন্তু কি গল্প,কি পদ্য--আমি যে অবলীলাক্রমে লিখিনে, 
তার প্রমাণ আমার ও-জাতীয় লেখার পরিমাণ অতি 
সামান্ত । সে বাই হোক্‌, এডিটার মহোদয়দের বোবা 
উচিত যে, প্রবন্ধলেখকদের গল্প পিখতে আদেশ করা, 
বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেওয়ার তুল্য'। এর ফলে 
অনেক লেখক, ধারা স্থপাঠ্য প্রবন্ধ লিখতে পারতেন, তারা 
আজ অপাঠ্য গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন । 

এডিটাররা যে কেন গল্প চান-_তা৷ আমি সম্পূর্ণ জানি। 
পাঠকরা, বিশেষতঃ পাঠিকারা গল্প চান, কাষেই এডিটাররাও 
লেখকদের কাছে তাই চাইতেই বাধ্য। গল্পে রুচি বাঙ্গালী 
পাঠকদের একচেটে নয় ও রুচি বিশ্বপাঠকসামান্ত । এক 
জন ফরাসী সমালোচক লিখেছেন যে, তিনি বংসরে কম সে 
কম ছশ*খানি নতুন নভেল পড়তে বাধ্য হন, তার সমা- 
লৌচনা করবার জন্ত । অর্থাৎ দিনে ছুখানি নভেল গলাধঃ- 
করণ করতে হয়। তদ্রলোক__-এত নতেল পড়বার সময় 
কোথেকে পান, বুঝতে পারি নে" কারণ, 7080৩] 
সুধু সমালোচক নন, তিনি ফরানীদেশের এক জন প্রথম 
শ্রেণীর গল্পলেখক, উপরস্ত তাঁর ব্যবসা হচ্ছে ডাক্তারি । 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়- 
বার লালা কতবেশি। এ এপিডেমিক থেকে মুক্ত স্ধু 
নিরক্ষর লোক-_যেমন বেরি-বেরি থেকে মুক্ত ধু নিরন্ন 
লোক। 


কিন্ত একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা বায় যে, সন্ত, 
ত্রেতা, দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মান্থুষের সর্বপ্রধান মান- 
মিক আহার হচ্ছে গল্প। পৃথিবীর অন্ান্ত ভূ-ভাঁগের কথা 
ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা" যায়, সে অতীত গল্পপ্রাণ। এ দেশে পুরা- 
কালে যত গল্প বল! হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অন্ত কুত্রাপি 
তার তুলনা নেই। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি বলে বিশ্বে 
পরিচিত। কিন্তু যুগ যুগ ধরে আমাদের ধর্ষ্ের বাহন্‌ 
হয়েছে, মুখ্যতঃ গল্প । রামায়ণ, মহীভারত বাদ দিলে হিন্দু 
ধর্মের পোনেরো৷ আন! বাদ প'ড়ে যায়, আর জাতক বাঁদ 
দিলে বৌদ্ধধন্ম দর্শনের কচকচি মাত্র হয়ে ওঠে। রামায়ণ, 
মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে অসংখ্য গল্প আছে ব৷ 
সেকালে সাহিত্য বলেই গণ্য হত। এ দেশের যত কাঁব্য- 
নাটকের মূলে আছে গল্প। তা ছাড়া আখ্যায্িকা ও 
কথা নামে ছুটি বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ 
কালেও তার কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে। আখ্যায়িকাই 
বলো৷ আর কথাই বলো ও ছুই হচ্ছে একই বন্ত-_-অন্তত: 
সেকালের আলঙ্কারিকরা অনেক তর্ক-বিতর্ক করে শেষটা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে,__ 
তৎ কথাখ্যায়িক! হেকা জাতিসংজ্ঞাদ্বয়াক্কিতা । 
অত্রৈবাস্তরভবিত্বস্তি শেষাশ্চাখ্যানজাতয়ঃ ॥ 
(কাব্যাদর্শ_ প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ শ্লোক )। 
অর্থাৎ ও ছই এক জাতি, স্থধুনাম আলাদা । ইংরাজী 
লজিকের ভাষায় যাকে বলে ৪৩ এক 5501৩5 
আলাদা । এই 592159ও বহুবিধ ছিল। তার নধ্যে 
শীচটির তারা নাম উল্লেখ করেছেন । 
“আখ্যায়িকা কথা খণ্ডকথা পরিকথা তথা । 
কথালিকেতি মন্তাস্তে গস্তকাব্যঞ্চ পঞ্চধা ॥” 


নাথ দেবশন্দণ (ভু শুর 


শাসগ 
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বন্রষতী প্রেস 





সপ আপ শা পপ সপ সা পা পপ সপ পপ সপ শী এ সত শা শপ শপ শপ শপ শী পপ শী শশা 


এর থেকে প্রমাণ পাওয়া বাচ্ছে “কথা”ও চার রকম ছিল, 
যথা-_-“কথা”, প্ৰগুকথা” পপরিকথা”  “কথালিকা”। 
আর এই কথা-সাহিত্য সর্ধভাষাতেই রচিত হ'ত, সংস্কত 
ভাষাতেও | দণ্তী বলেছেন যে,_ 
“কথ হি সর্ধভাষাভিঃ সংস্কাতেন চ বধাতে ।” 
এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়৷ যায় যে, ভারতবর্ষের 
লৌকিক অলৌফ্িক সকল সাহিতোর প্রাণ হচ্ছে_-কথা- 
সাহিত্য । 
কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী করা 
নৃতন.সাহিত্য নয়। বরং সত্য কথা এই যে, পুরাকালেও 
নাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তার পর দেশদেশীস্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে । এক কালে পঞ্চতন্ত্ব ও জাতকের প্রচলন 
যুরোপের লোকসমাজে যে অতি বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । উপরম্ বু পণ্ডিতের মতে আরব্য 
উপন্যাসের জন্মভূমিও হচ্ছে ভাষতবর্ষ 
মাজ বে আমরা সকলেই গল্প শুনতে চাই, তার কারণ, 
' এ প্রবৃত্তি আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে উত্তরাধি- 
কারহ্ত্রে লাভ করেছি । এত গেল “শ্রোতা অথবা পাঠ- 
কেন কথা । 
এখন মুস্কিল হয়েছে লেখকদের । সমাজ যত গল্প চায়, 
সত গল্প আমরা দজাগাই কোখেকে ? কথা-বস্ত আমরা 
গ্রহ করব কোন্‌ জগৎ থেকে, তাই হয়েছে আমাদের 
ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাস, পূর্ববাচার্্যরা যেখান 
থেকে তা সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও দেখান থেকে তা 
সংগ্রহ করতে হবে,-_অর্থাৎ বই থেকে । 

- গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, না হয় ত কাগজের 
বই থেকে আমদানী করতে হয়, এ ছুই ছাড়া এমন কোন 
ভৃতীয় বই নেই, যার থেকে আমরা গল্পের মাল-মসলা সংগ্রহ 
করতে পারি। 

জীবন-গরস্থ থেকে কথা-বস্ত সংগ্রহ করা এক হিসেবে 
অতি সহজ । কেন না, এগ্রস্থ সকলের স্ুমুখেই প'ড়ে 
রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার জন্য কারও পক্ষে কোনই বূপ 
ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার প্রয়োজন নেই, কোনও 
রূপ শাল্সমার্গে ক্লেশ করবার প্রয়োজন নেই । কিন্ত আর 
এক হিসেবে, এ বই পড়া অতি কঠিন। আমাদের অধি- 
কাংশ লোকের এ পুন্তকের সুধু মলাটের সঙ্গে পরিচয় 


আছে। দে মলাট আমরা খুলতে ভয় পাই-কেন না, 
মামরা জানিনে যে, জীবনের সামাজিক আবরণ উদঘাটিত 
করলে তার ভিতর থেকে সাঁপ ব্যাং কি বেরিয়ে পড়বে । 

অপর পক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্ত সংগ্রহ কর! 
অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এক হিসেবে মামুলি। বড় বড় 
লেখকদেরই উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। তারা অনেকেই 
ও-বস্তব বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। কালিদাস 'শকুস্তলার' 
কথাবস্ত নিয়েছেন-_মহাতারত থেকে, ভবভূতি উত্তররাম- 
চরিতের' কথাবস্ত নিয়েছেন-_-রামায়ণ থেকে | অপর পক্ষে 
কালিদাস 'মালবিকাগ্নিমিত্রের' কথাবস্ত কতক সংগ্রহ করে- 
ছিলেন ইতিহাস থেকে আর কতক বানিয়েছিলেন নিদ্রে। 
আর ভবভৃতির 'মালতী-মাধবের” কথা সম্ভবতঃ আশাগোড়া 
ভবভৃতির মনগড়া । 

শকুস্তলার' সঙ্গে 'মালবিকাগ্রিমিত্রে'র মার উত্তররাম- 
চরিতের' সঙ্গে 'মালতী-মাধবের প্রভেদ বে কি, তা সকলেই 
জানেন। উপরি-উক্ত নাটকসমূহের তারতম্যের কারণ 
নির্ণয় করতে হ'লে বলতে হয় যে, লেখকরা পাকা হাতে 
কথাবস্ত সংগ্রহ করেন বই থেকে, আর কাচা হাতে জীবন 
থেকে । ভারতবর্ষ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই একই মতোর 
পরিচয় পাই । 518056906979এর সব বড় নাটকের কথা- 
বস্ত তার মনগড়া নয়__তা তার পূর্বববন্তী গল্পলেখকদের 
কথামাল! থেকে সংগৃহীত । ৃ 

আসল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি বলে কোনও জিনিষ 
নেই। রামের কথা শ্ত'ম আম্মসাৎ করতে পারলেই, তা 
স্তামের কথা হয়ে উঠে। এই আত্মসাত ক্রিয়াটাই প্রতিভা- 
সাপেক্ষ । যে পরের জিনিষ নিজের মনের উত্তাপে গপিয়ে 
নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যোে সে-ই চোরদীয়ে ধরা পড়ে ! 

আর এক কথা, কাগঞ্জের বই থেকে গল্লের উপাদান 

ংগ্রহ করা যদি চুরি হয়, তা হলে জীবনের বই থেকে তা 
ংগ্রহ করাও চুরি। সত্য কথা এই বে, মানুষের স্ুমুখে 

ছটি জগৎ পড়ে রয়েছে_-তার মধ্যে একটি হচ্ছে প্ররুতির 
হাতে গড়া, অপরটি মানুষের হাতে গড়া । এই উভয় জগং 
থেকেই মনের খোরাক সংগ্রহ করবার আমাদের সমান 
অধিকার আছে । 

তাই যখন দেখতে পাই যে, সমালোচকরা গল্পলেখকদের 
প্রতি এই দোষারোপ করেন যে, তাঁরা তাদের কথাবস্ত 


৬২ 


বিদেশা সাহিত্য থেকে চুরি করেন, তখন অবাক্‌ হয়ে 
যাই। এ অপবাদ সত্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 
কারণ, কোন্‌ যুরোপীয় লেখকের কোন্‌ গল্প বাঙ্গালা 
শিখকরা হস্থাস্তর করেছেন, দে সন্ধান সমালোচকরা আমা- 
দের দেন না। কিন্ত এ কথা বদি সত্যই হয়, তাতে কিন্তু 
কিছু আসে বায় না। মামি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য- 
জগতে চরি বলে কোনও পাপ নেই। আর আমরা বদি 
ররোগায় সাহিত্যের দব্য না বলে গ্রহণ করি, ত। হলে 
সে কার্য নৈতিক হিসেব থেকে হেয় কলে গণ্য হয় 
না। সেকালে ভারনবর্ষ নদি দেদার কথাবন্ত বিদেশে 
রপ্তানী ক'রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেদার 
আমদানী করবার অধিকার আমাদের আছে। এ হচ্ছে 
আমাদের পিতৃপণ পরকে দিয়ে শোধ করানো । 

এ ক্ষেত্রে আমল বিচাধ্য হচ্ছে, যুরোপীয় কথাবস্থ 
আমরা যথার্থ আম্মসাং করতে পারি কি না। পঞ্চতন্বের 
কথামালা ঘে যুরোপের অধিবাপীরা বেমালুম আম্মসাং 
করতে (পেরেছিল, তার কারণ--€নে সব কগা হচ্ছে বাঘ- 
ভালুক, শেয়াল-কুকুর ইন্যাদ্দির কথা। আর ও সব জীব পৃথি- 
বীর সর্বত্রই একই ধরণের ; অন্ততঃ সব দেশেই তাদের ভাব 
ও ভাষা একই ছাচে ঢালা । আর আরব্য উপন্তাসের 

-কথাকাহিনীর কোনও স্বদেশ নেই। --ও পুস্তকের 
ধণিত ব্যাপার সব ভারতবষেও বেমন অলৌকিক, আরব- 
দেশেও তেমনহ, বুরোপেও তাদুশ । 

কিন্তু একাগের কপাবস্ত সবহ লৌকিক, আর তার 
পাত্র-পাত্রী সব মান্ুষ। এক দেশের লৌকিক আচার- 
ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবহারের সঙ্গে 
মলে না। ত। ছাড়া বুরোপের সী পুরুষ-_নুধু চম্ে 
নয়, মন্মেও এ দেশের স্ী-পুরুষ থেকে অনেক তফাং। 
হুতরাং বুরোপের (লাকদের বাঙ্গালীতে রূপান্তরিত করা 
তেমনই কঠিন -বাঙ্গালীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন । ও 
কার্ষে পিদ্ধিলাভ করবার মত হাত-সাফাই সকলের নম্ন। 

এখন আমার প্রস্তাব এই যে, “এসো, আমরা সকলে 
সংস্কৃত কথা-সাহিতোর খনির ভিতর প্রবেশ করি, তা৷ 
হলেই সেখান থেকে এমন সব রত্ব উদ্ধার করতে পারব, 
ধা বঙ্গপরম্বতীর গাঁয়ে অনায়াসে পরাতেও পারব এবং তার 
ফলে বঙ্গনাহিত্যের উশ্বর্যা অপধ্যাপ্ত রকম বেড়ে নীবে।” 


লার্খিক্ষ হন্ুম্মভী 


এ প্রস্তাব গ্রাহ্থ করতে অনেকে ইতস্ততঃ করবেন, 
অনেকে বলবেন বে, সংস্কৃতি ভাষা তীর! জানেন না। তাতে 
কিছু আমে বাক না। সত্য কথা বলতে গেলে ইংরাজী 
আমরা জানি নে; আুৃতরাং ইংরাজীর আশ্রয় নিতে 
ঘদি আমর। রাজী থাকি, তা হ'লে নংস্কৃতের মাশ্রয় নিতে 
নারাঞ্জ হবার “কানই কারণ নেই। একথা শুনে ধারা 
চম্কে উঠবেন, তীদের কাছে নিবেদন করি বে, বে রকন 
ইংরাজী তারা জানেন, দে রকম সংস্কৃত তার! সবাই জানেন। 
বাঙ্গালী লেপকমাত্রেই ত সাধুভাষা জানেন আর সংস্কৃত 
কথা-সাহিত্যের ভাষ। প্রায় ই গোছের । এমন কি, অন্ুম্বার- 


বিসর্গ দেখে যারা ভড়কান না, ' তারা ছুদিনেই 
বুঝতে পারবেন বে, দে ভাষা সাধুভাষাধ চাইতে 
সহজবোধ্য । 


কেউ কেউ হয় ত এই আপপ্ডি করবেন বে, (েকেলে 
গল্পে আমাদের নন উঠবে না। কেন না, তাতে একেলে 
গল্পের মত 05/00910%/ নেই। এর উদ্তরে বক্তব্য 
বে, একালের বু ইংরাজী গণ, গল্প নেই, আছে স্বধু 
03)০১০19£)1 বিলেতের একটি বড় নভেলিষ্টের উদী- 
হরণ নেওয়া বাকৃ। [্. 19, ৬/5115এর নভেলে কথা- 
বস্ত বলে কোনও জিনিষ কি আছে? তার নভেলের 
পাত্র-পাত্রীরা কি বড় বড় বক্তা ঝোলাবার আলনা- 
মাত্র নয়? এখন এ কথা জোর ক'রে বলা বার বে, 
নভেলহ লেখো আর ছোট গল্পহ লেখো, ভাষান্তরে 
আখ্যায়িকাই লেখো আর খগডকথাহ লেখো, ও ছুয়েরহ 
প্রাণ হচ্ছে “কণা” ওরফে গল্প । কথা ছুট কথাসাহিতা 
দশন বিজ্ঞান পলিটিক্ন ইকনমিকস্‌ বা খুসি তাই হ'তে 
পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়। শিক্ষা- 
লাভ করতে আর ?কউ থিয়েটারে ঘায় না--বার স্কুলে। 
সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জ্ঞান ছিল যে, শরীর স্কুলমাষ্টীর 
নন। সকল বিলেন্তি লেখকের তা নেহ। সে যাই হোক, 
-স্কৃত গরে যে 95/০।০1০%)/ নেই-_-এ আশঙ্কা অমূলক । 
নাটককার দশকমণ্ডলীকে পুতুলনাচ দেখান ন৷ -- ছায়াবাক্তিও 
দেখান *না; রক্তমাংসের দেহধারী নরনারী নিয়েই ভার 
কারবার : নাটকের পাত্র-পাত্রীরা অবশ্য ভিত্তিগাত্রে 
ংলগ্ন চিত্রপৃত্তলিকার মত তটস্থ হয়ে থাকেন না। 
তারা নড়েন চড়েন, কথা কন, হাসেন, কাদেন, এবং 
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মাঝে মাঝে হাত-পা ছোড়েন। বলা বলা যে, এ সব ক্রিয়ার 
জন্মভূমি হচ্ছে মন নামক দেশ। 

গল্পের নায়ক-নাধ়িকারাও একেবারে নিক্রিয় ও নির্ববাক্‌ 
নন। সুতরাং গল্প-সাহিত্যের ভিতর গেকেও আমরা 
মানব-মন 9 মানব-চরিত্রের অসংখ্য বৈচিত্র্যের পরিচয় 
পা । সংস্কৃত কথা-সাহিত্য এ ধর্মে বঞ্চিত নয় । 

আমাদের দেশের বহু নাটকের কথাবন্ত যে কথা- 
সাহিত্য থেকে সংগৃহীত হয়েছে, সে সত্য তার কাছেই 
স্বিদিত-ধার রামায়ণ-মহাঁভারতের সঙ্গে পরিচর আছে। 
আর পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি বে, সংস্কৃত ভাষার বড় বড় 
পগ্ঘ-কাব্যের মূলও এ কথা-সাহিতোর মধোই পাওয়া! যায়। 

স্ততরাৎ নব্য গলললেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত 
কগা-সাহিভোর আচল ধরবার পরামশ দিয়ে আামি 
হাদের বিপথে নিয়ে বাবার কুপরানশ দিচ্ছি নে। 


৬৩ 


এ কাব করায় আমাদের মৌলিকতাও নষ্ট হবে না। 
পরের জিনিষ আপন ক'রে নেবার ভিতর একটা মস্ত 
মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী ব্যতীত অপর কারও দ্বারা 
তা সুসাধ্য নয়। একটু আধটু বদলে স্সিনিষ যে সম্পূর্ণ 
নতুন হয়ে বায়, তার প্রমাণ দেখতে চান ত জন্তি বড় 
সগন্দরী রমণীর নাপাবংশ এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, সে 
নৃতন মুর্তি ধারণ করে কি না? সত্য কথা এই যে, 

“অয়ং নিজঃ পরে বেতি গণনা লব্ুচেতসাম্‌।” 

বাঙ্গালার গল্পলেখকরা ঘদি আমার পরামশ প্রসন্ন 
মনে গ্রাহ্‌ করেন তআন্ছে বছর পুজোর সময় তারা 
দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন । ইতি 


আ- গরম (বাল) 


শারদ-ী 


সামি শ্যাম। গমের গরবিণী, 
মহামার়ার সাঙ্গী আমি শরৎ 
মাগি কনক-মালোর পদারিণী 
কমল-করে ফুটাই বুকের দরদ । 
হু 


মলিনকে লই আমি বিমল করে 
স্থনীল করি আকাশ চাদের লাগি+, 
বিরহি-বুক আগিঙ্গনে ভ'রে 
চকোর সাথে চাদিনী রাত জাগি। 


নি 


মামি অটুট যৌবনেরি উষা, 
অমরী মোর জরা-মরণ নাই; 
চন্দ্র-মন্লী-সেফালি মোর ভূষা, 
ভ্রমরী সেই ভূমার গীতি গাই। 


আনন্দেরি গন্ধ অধিবাসে 
আমিই আগে ধরি বরণ-ডালা, 
নিশ্বীসে মোর ধুপের ধোয়া ভাসে 
সাথীর লাগি আমিই গাঁি মালা । 


মন্ধ পড়ি বধূর কানে কানে 
আমিই খোকার আদর-সোহাগ বাড়াই, 
প্রবানী থেআমার কদর জানে 
নয়ন-জলে প্রীতির রাখী পরাই । 


১ 


ছিলাম রঘুর দিগ্বিজয়ের কালে, 
রামের অকাল-বোধন (দেখিয়াছি, 
দেবীর পুজা নবীন নীলোংপলে 
সেই উৎসবই স্মরণ ক'রে বাচি। 
৭ 


বন্দাবনে আমার গতাগতি 

কুঙ্গে কুগ্জে ঝুলন ঝুঁলাই আমি, 
যুগলরূপে আমার পরম-প্রীতি 

তমালবনে কাটাই দিবস-যামি” | 


আবার তুলি' অপরাজিতা, জবা, 
ভক্তিভরে পৃজতে মহামাগা, 
দেহে আমার তাহার দেওয়া শৌভা 
আমি গুধু তাহার দেহের ছায়া । 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 
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( অসমাপ্ত ) 
স্থান--তানসেনের গৃহের উগ্ভান-সংলগ্ণ নিকুজ। বিব্ষক । একটা অণুবীক্ষণ চাই কি? 
কাল---অপরাহণ। তানসেন। (বিরক্তি গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া ) 


এস এস (কুগ্ধমধ্যে উৎস্থক দৃষ্টিপাত )। 
বিদূষক। ওহে জান, একটা গল্প আছে যে, এক জামাই শ্বশুর 
বাড়ী গিয়েছিল । শ্বশুর বল্লেন, “ওরে জামাই এয়েছে,” 
প্রান্তরাল হইতে প্রাণয়ালাপমগ্ন 07755782758 
াভিরেদেনা না ডিল বল্‌্লে “ওলে। জামাই বাবু এয়েছেন রে ।” চাকর-বাকর 
্রস্তলমন্ত,--দকলের মুখেই কেবল এক শব্ধ *ওরে 
বিদূষক। (নানারূপে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চি লিও মাহ, এয়েছে।” পরে পাহাঁড়ের ভিতর 
ব্যর্থ চেঞ্া করিয়া) এরা এক রকম জীবনটাকে থেকে যেমন ইতর বেরোর, সেই রকম এই বিরাট 
স্থবিধে রি নিয়েছে মন্দ নয়। ইনি বলেন_ “বাছা রে. হুলস্থুল চীংকার ও হট্টগোলের ভিতর থেকে জামাই 
উম উনিও জুরে বাছা রে ভুমি. হই রন অভার্থনার জন্য বেরোল__ছু'খানা জিলিপি আর ছু" 
নেশায় ভোর। কোগায় লাগে সোমরস। প্রেমরসের খানা কচুরি। স্ুধাণ্ত জামাই আহার করতে বস্লেন। 
কাছে বাবা কোন রগই নয়! এরা এখন ভাবছেন, এখন, শ্বশুরের অন্ত সব দিকে কার্পণ্য থাকলেও সন্ভান- 
পৃথিবীতে অন্ঠ লোক যে সব আছে, তারা বেঁচে থাকৃতে  স্থষটিস্ন্ধে কোনকাপ কার্পণ্য ছিল না। জামাই আহার 
চায় ত থাকুক, ক্ষতি কি? কিস্তকি সুখে যে বেচে করতে বসলে তার চারিধার খিরে অন্ততঃ ১২টি ক্ষুধার্ত 
থাকৃতে চায়, ভা ত বুঝি নে। রাস্তায় চৌদুড়ি চড়ে দৃষ্টি দেখা গেল। জামাই ভদ্রতার খাতিরে তার 
যাবার সময় যেমন যারা হেঁটে যাচ্ছে, তাদের কপার সামান্ত পুঁজি থেকে জিলিপি টুকৃরো টুক্‌রো করে 
পাত্র ব'লে মনে হয়। মনে হয়, আহা, বেচারীরা যাচ্ছে, প্রত্যেক শ্তালক-শ্তালিকার হাতে দিতে লাগলেন ও 
বাক্‌-কেবল মামাদের চৌঘুড়ির জন্তে পথ ছেড়ে সাদর কারে বঙতে লাগলেন, “খাও না ভাই, খাও, 
দিলেই হোলো |” এই দেখ না কেন আমি এখানে পি /* আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের অলক্ষিতে 
পুরো দেড় ঘণ্টা ধারে খাড়া রয়েছি, আর এদের ইস লক্ষ্য ক'রে বুষি দেখাতে লাগলেন তোমারও 
কেয়ার নেই। খাপা দেখতে পাচ্ছেন, তবু আমাকে হোলো সেইরকম, বাবাজী । মুখে বল্ছ, “এস এস, 


একটা দ্রষ্টব্য পদার্থ বলেই এদের মনে হচ্ছে না! ৃ রর রর 
| বোসো বোসো,” আর চোখে বল্ছ, “এ আপদ আবার 
কিন্ত আর ত পারা যায় না ।---অগ্রসর হওয়াই যাক্‌! রর 
এখানে এসে জুটুলো৷ কেন-_এ সময়ে ? 


(কাপিয়া) বলি ও-বলি--মআঃ কি বলি ছাই? 
| _. তাঁনসেন। . (অপ্রস্তুত) না না, সেকি কথা? দেকি 
(পুনরায় কাসিয়। ) বলি ওগে! প্রেমিক-প্রেমিকা কথা? রাজসভার খবর কি? 


( তানসেন-পত্বীর কুগ্জের অপর পার্থের একটি দ্বার বিদুষক | সেই খবরই ত দিতে এলাম । 


নিকুঞ্জমধ্যে তানসেন ও তানসেন-পর্ী প্রেমালাপে নিরত, 
বাহিরে বিদূষক মগিয়া হানসেনের প্রেমন্বপ্ 
ভাঙ্গাইবার চষ্া করিতেছিলেন ; কারণ, বৃক্ষ- 


দিয়া সলঙ্জে দ্রুত প্রস্থান, তানসেনের তান্সেন। নতুন কিছু? রঃ 
বিরক্তভাবে বাহিরে আগমন ) বিদুষক। নতুন নইলে আর “খবর* বল্ব কেন? পুরোনে। 
তানসেন। ( কুষ্চিত ললাটে নিরীক্ষণ করিয়া ) কে-_ জিনিষ কখন “খবর” হয়? খবর পুরোনো হলেই ত' 


বিদুষক নাকি? . সে "ইতিহাস" হয়ে গেল! 


ন্থিজেত্রুনাক্েল্স ভাঁনসেন নাউক্কেল এক উ ছুস্থ 


তানসেন। তা হ'লে বলুন--দেরি করছেন কেন? 

বিদ্ষক। আরে বল্ছি, বাবাজী, বল্ছি। কিন্তু তোমার 
নবোঢ়াটিকেও যে সে খবরটি শোনাবার ইচ্ছে ছিল। 
তিনি ধা! করে স'রে পড়লেন কৈন--_আমাকে দেখে ? 
আমি ত আর বাঁঘ-ভালুক নই-বা তিনিও কিছু 
সন্দেশ-রসগোল! নন যে-_ 

তানসেন। (বিভ্রত) কি জান--ও-উনি-_একটু 
লজ্জাশীলাঁ মানে-_ 

বিদূষক। (সন্দিদ্ধ ) কিন্তু এতক্ষণ এই গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে বা চোখে পড়ল, দেখে ত ঠিক্‌ তা মনে হয় না! 
তোমার হাতখানি তুলে নিজের গলায় দেওয়া, নিজের 
হাতখানি তোমার গলাঁর চারদিকে লতিয়ে দেওয়া, 
তোমার গণ্ডে গণ্ড স্থাপন করা, তোমার কাধে 
মাথাটি এলিয়ে দেওয়া_-তা ' আবার ঘোমটা না 
দিয়ে--এ সব যে খুব লজ্জীশীলতার লক্ষণ, তা ত 
জাস্তাম না! 

তানসেন। (অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়।) মানে-_কি জাঁন-_ 
আহা-তুমি যে নিকটে আছ, তা উনি জান্তেন না 
কি না, তাই 

বিদূুষক। উহঃ। ও একটা কথাই নয়। আমাকে দেখে- 
ছেন, কিন্তু লক্ষ্য করা দরকার মনে করেন নি এই আর 
কি। ভাবছিলেন বোধ হয় যে, আমি একট] গর- 
বান্থুরের মধ্যেই । 

তানসেন। (হাঁপিয়া ) না হে না। তোমাকে বাছুর কখনোই 
মনে করেন নি। 

বিদ্ষক। কেন? 

তানসেন। (সপরিহাসে ) সে সাধ আবার গেছে না কি _ 

শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে? 

বিদুষক। আপাততঃ তার আর আবশ্তক দেখছি নে ত। 
বাছুরগুলোই ক্রমে এখন শিং ফু'ড়ে গরু হয়ে 
উঠেছে যে! 

তানসেন। (পরাজিত হইয়া ) আচ্ছা হয়েছে। এখন রাজ- 
"শভার খবর কি শুনি। 

বিদ্ষক। আগে প্রেমের আলোচনাটাই শেষ 
হোক্‌, বাবাজী। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, প্রেম 


ত করছ-- প্রেমের কয় দশা, 
রাখো কি? 

তানদেন। না। 
প্রেমেরও কি-_ 

বিদুষক। হ্যা গো হ্যা, (প্রমেরও দশা আছে। এ 
বিষয়ে পুরাতন কবিরা যে কেন লেখেন নি, বলতে 
পারি নে। 

তানসেন। শুনি তালে প্রেমের ক' দশা ? 

বিদূষক। ছুই। 

তানসেন। যথা ?-- 

বিদূষক | *“গগো! মা গো গেলাম গো” আর “ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি ।” 

তানপেন। তোমার কি তা'লে এখন-_ 

বিদূষক। হী শেবেরটা-ছেড়ে দেমা কেঁদে বীচি 
অবস্থা । 

তানসেন। সত্যি নাকি ?_যাঁক্‌, এখন রাজসভার খবর 
জান্তে পারি কি? 

রিদূৃষক। শোন-দেই খবর দিতেই এসেছি। সঙ্মাট 
আকবর শা আস্ছেন। 

তানসেন। (সবিন্ময়ে)। সেকি! কোথায়? কখন? 

বিদ্ষক। তয় নেই গো! ভয় নেই। তোমার এ প্রেমকুঞ্জে 
নয়।-_গোয়ালিয়রে__এই কার্তিক মাসে। 

তানসেন। কেন? 

বিদূষক। তাজানি নে। তবে আমাদের মহারাজ তোমায় 
সেই জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছেন। 

তানসেন। কি জন্যে? 

বিদ্যক। আরে--এও বুঝতে পারছ না, বাবাজী? 
আকবর শা*র প্রশংসা করে তোমাকে একটা গান 
বীধতে হবে, মহারাজ ব'লেছেন-_-ভৈরবী ইমনকল্যাণে 
মিশিয়ে । 

তানসেন। তা কখনও হয় মূর্থ ? 

বিদৃফক। আরে এও যদি না পার, তবে তুমি কিসের 
ওত্তাদ বট হে? আর তাল-- 

তাঁনসেন। সেটাও কি-_ 

বিদ্ষক। নিশ্চয়-নতুন চাই-(ভাবিয়া) বোধ হয় 


বিরহের দশ দশাই জান্তাম__ 
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আড়খেমটা আর সুরফাক্ত। মিশিয়ে করলেই সব চেয়ে রাগিণীতে কড়ি-মধ্যমের মত এসে পড়লাম, মার্জন। 


খাসা হয়। মহারাজের অন্ততঃ তাই ইচ্ছে। আর কোরো। [প্রস্থান । 
গানটা ঞরপদ ও কীর্তনের মাঝামাঝি । রর | 
তানসেন। তুমি বিদূষক বটে। 1ল্ণ রঃ 
বিদুষক। বেচে থাক, বাবাজী, বেঁচে থাক । যা যা বল্লাম, শর পালক 
সব মনে রেখো কিন্ত। আমি এখন বিদায় গ্রহণ করি 


তবে! তোমাদের প্রেমাণাপের শধ্যে রামকেলি _ * কবির অধকাশিত পাুিপি হতে সংগহীত। নাটকটি 
বধিখাত গ।য়ক তানসেনের উপর। ট্রাদিলীপকুষ।র রায়। 





রাস্তা দিয়ে কর্মী চলেন-_উদ্ধারিতে দেশ ভিখারীতে ভিক্ষা চাছে-_-অভাব বড় তা"র__ 
দেশের ছুঃখ ভেবে ভেবে আলু-খালু বেশ) . . ধমূকে দিলেন__দুর করিবেন ছঃখ দেশের মা”র। 
শিল্পী-_শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় । 





এহেন াদনি রেতে কে যায় বাজায়ে বাঁশী, 
পরাণ মাতায়ে যায় ফুটে ফুল রাশি রাশি! 
নাহি গো নাহি গো আর 
বৃন্দাবন অভিসার-_ 
একাকিনী রাধিকার 
নয়নের জল; 
শ্টামের বাঁশরী আর 
বাজে নাক বার বার 
বহে না উজান আর 
যমুনার জল ! 
তবু কেন প্রাণ মম, এমন আকুল হয় 
বাঁশরী বাজায়ে গেলে পরাণ মাতিয়! রয় ? 
বৃন্দাবন গেছে মরে, বাঁশী কেন আজ জেগে ? 
স্মৃতিটুক কেন এসে, পরাণ মাতায়ে যায়? 
নাহি যদি রাধারাণী, নাহি যদি শ্যামরায় 


্‌ 


€: কি কায বাঁশরী দিয়ে কেন বা বাজায়ে যায় ? 
ট কাশরী ভাঙ্গিয়ে ফেল, আর বাঁজাও ন! বাণী 
পরাণ চমৃকে উঠে ফুটে স্মৃতি রাশি রাশি ! 


 শীরটিত৮৮৪৮- 
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আত্মারাম 





( অলৌকিক চিত্র) 


আআ ্কি 


কৃষ্ণকিশোর একটি গেলাপগ|ছের কাছে দীড়াইয়া৷ ছিলেন। 
তাহার ভান হাতে ফুলকাট। কচি, বা কীধে আম্মারাম 
বসিয়া ছিল। নাম শুনিয়া পাঠক মনে করিবেন না, 
কোন ব্যক্তিবিশেষের আম্মারাম খাচা-ছাঁড়া হইয়া এই 
প্রোঢবয়স্ক নিরীহ ভদ্রলোকের স্বন্ধে তর করিয়াছিল। 
নামটা একটা বৃহংকায় কাঁকাতুয়া পাণীর এবং পাথীট। 
কৃষ্ণকিশোরের মৃতা স্ীর। এখনও যখন-তখন সে তাহার 
নাম করিয়া! ডাকে, কৃষ্খ।! হার, অবোধ বিহঙ্গ। যে 
গিয়াছে, সেকি আর আপিবে? কিন্ত পাখীটা এ নাম 
কৰিলেই কৃষ্চকিশোরের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠে। 
তিনি মাকুল হইয়া! এদিক-ওদিক চান আর একট সাঁড়া 
পাইবার আশায় কান খাড়া করিষ। থাকেন। এক দিন 
যাহীকে অবসরে হারাইয়াছেন, আজ মেই পূর্ন-ক্রট স্মরণ 
করিয়া কৃষ্চকিশের অতি যত্বে পাখীটিকে পালন করেন? 
এক দণ্ড কাছ-ছাড়া করেন না। কাকাতুয়া তাহার কাধে 
বলিয়া পতঙ্গের অগ্থেবণে চারিদিক্‌ চাহিতেছিল। 

কধাাকশৌর ডাকিলেন, “ম্থুরো !” 

পাখীটাও ডাকিল, “সুরো !* 

কিন্ত কোন ডাকই স্ুরনাথের কর্ণমগোচর হইল না। 
তাহার অবস্থা তখন অতি সন্কটাপন্ন। যে নভেলখানি সে 
পাঠ করিতেছিল, তাহার নায়ক-নায়িকার মিলনের মুখে 
নিদারুন বিচ্ছেদ সুচিত হইয়াছে। সে পক্ষ হইতে কোন 
সাঁড়া আসিল না। 

কৃষ্ণকিশোর বিরক্তি-ব্যঞ্চক মুখভঙ্গী করিয়া উচ্চ সুরে 
আবার ডাকিলেন, প্নুরো !” 

পাখীট। এবার "স্তর ! স্থারো” করিয়া বিকট চীৎকারে 
বিশাল বাগান তোলপাড় করিয়া তুলিল। 


একটি যুবক তাঁড়াতাঁড়ি আপিয়া বলিল, “কি, কাকা?” 

“কোথায় ছিলি?” 

বৃদ্ধের স্বর একটু বেনুর গুনিয্া স্ুরনাথ কোন উত্তর 
করিল না। কৃষ্ণকিশৌর জিজ্ঞাদিলেন, “কি করছিলি? 
নভেল্‌ পড়া হচ্ছিল? শোন, সুরনাথ 1” ইহা! বৃদ্ধের বিরক্তির 
সম্ভীষণ। 

"তোমীরে বারবার বলেছি, আর এখনও বল্ছি, 
ক্রমাগত এই সব অপার মিথ্যার আলোচনা করতে করতে 
মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, হৃদয় ছুব্বল হয়ে পড়ে। কেবল 
কল্পনার চাঁষ করলে সত্য-মিথ্যার জ্ঞান পর্য্যস্ত-_” 

এই পর্য্যন্ত বলিম্নাই কৃষ্চকিশোর হঠাং থামিয়া 
গেলেন। এই যে প্রত্যক্ষ সংপারটাকে এত দিন তিনি 
সত্য বলে বুকে আক্ড়ে ধরেছিলেন, এটার চেয়ে ত 
ভুয়ো আর কিছুই নাই। এটা সত্য, না স্বপ্ন? যাঁকে 
আমরা ব্বাস্তব' ব'লে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ ক'রে রাখতে চাই, 
তার ভিতর বসন্ত কোথায়? কিছুই থকে ন|। শরীর পুড়ে 
ছাই হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে শ্নেহ-ভালবাদাও লোপ পাঁয়। 
কেবল স্থৃতি থাকে । তাও কৈথাঁকে? যতদিন যায়, 
তত ঝাপন। হয়ে আসে। ক্রমে মনে হয়, কি একটা 
স্বপ্ন দেখেছিলুম ।  কৃষ্টকিশোরের পুর্ব্-জীবন মনে 
পড়িতে লাগিল। সেই স্ত্রী, এক সময় যার সৌন্দর্য্য 
তার জীবনের গর্ধব ছিল, আজ তার চেহারা স্বপ্রের মৃত্তির 
মত অন্পই হয়ে পড়েছে। পুত্রকন্তা_-যাদের সম্বন্ধে কত 
কল্পনা করেছিলেন_এখন তাদের কথা কখন কখন মাত্র 
মনে পড়ে । তাও স্বপ্নবং। তবে প্বাস্তব বাস্তব” ক'রে 
এত চৌচামেচি কেন? ৭্বাস্তব” ত দেখছি যতক্ষণ চোখের 
ওপর থাকে, ততক্ষণ। কৃষ্ণকিশৌরের চক্ষু আপনা হইতে 
একবার চারিদিক্‌ চাহিয়া স্ুরনাথের উপর নিবন্ধ হইল। 
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শিল্পী__শ্রীনন্দলাল বনু । 


রীর সৌজজ্ে ] 


শাগণেন্ধনাথ ব্রহ্গগা 
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*ওঃ১ তোকে যে জন্য ডেকেছিলুম! রাধানাথবাবুর 
আজ পেমেণ্টের দিন। যাও, টাকাট। নিয়ে এদ।” 

সুরনাধ কি বলি বপি করিনা ঈবং ইতন্ততঃ করিতেই 
কষ্ণকিশোর বলিয়া উঠিলেন, ণকথাট! কানে গেল ন| 
নাকি? এখনও নভেলের ঘোর কাটে নি?” 

স্ুরনাথ বিলক্ষণ জানিত, কৃষ্ণতকিশোঁর প্রতিবাদে 
অতিশয় অসহিষুণ। সে দ্বিরুক্তি ন| করিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল। কিন্তু কয়েক পন অগ্রপর হইতেই কৃষ্চকিশৌর 
পুনরায় ডাকিলেন, “আর শোদ্‌!” তার পর বাছিয়া বাছিয়া 
একটি গ্লোলাপ কাটিয়া সুরনাথের হাঁতে দিয়া বলিলেন, 
“ফুলটি মা'কে দিস ।” 

ফুলটি সুরনাথের হস্তচাত হইয়া ধুলায় পড়িয়া 
গেল। 

“অকন্মধ্য ! নভেল্‌ পড়া ছাড়া আর কোঁন যোগ্যতা 
যদি থাকে! আমি আমার স্নেহের পাত্রীকে ফুল দিয়ে 
আশীর্বাদ করলুম, আর তুই দেটাকে ধুলায় ফেলে দিলি! 
থাক্‌, আর কুছুতে হবে না ।” 

কৃষ্ককিশোর 'শাঁর একটি ফুল কাঁটয়া সুরনাথের হাতে 
দিতে দিতে বলিলেন, “নে, সাবধানে ধর্। রাঁধানাথ- 
বাবুকে বলিস্‌, স্ুরমাকে যেন আজ বিকেলে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেন__অতি অবশ্ঠ 1” 

ফুলট হাতে লইয়া সুরনাঁথ ভাবিতে লাগিল, আজ 
অতি ছুর্দিন। কাকা কথায় কথায় উত্তেজিত হ্ইয়া 
উঠিতেছেন। অথচ এই উত্তেজনাই তাহার পক্ষে বিষম 

ংঘাঁতিক। ডাক্তার বিশেষ করিয়া সতর্ক হইতে বলেন। 
বাটার বাহির হইলে অবসাদক ওষধ সঙ্গে রাখিতে হয়। 
সুরনাথের মনে প্রবল ইচ্ছা হইল, সেই ওুঁধধ সেবন করিতে 
বলে। কিন্তু বংসরের পর বংসর নিরন্তর লক্ষ্য করিয়াও সে 
কুষ্ণকিশোরের মেজাজের কিছুই ঠিক্‌ পায় নাই। কখন্‌ 
কোন্‌ কথায় তু, কোন্‌ কথায় রুষ্ট হইবেন, তাহার কোনই 
আভাস পাওয়া যায় না। অনুরোধ করিনে হয় ত ওষধ 
সেবন করিবেন, নয় ত তংক্ষবাৎ শিশিশুদ্ধ দীঘির জলদই 
হইবে | কুলট হাতে করিয়া সুরনাঁথ নীরবে প্রস্থান করিল । 
কুষ্ককিশোর ধীরে ধীরে ঘরে আপিয়া বপসিলেন। 

কৃষ্ণকিশোর 'এক সময় ব্যবপারি-সম্প্রদায়ের অগ্রণী 
ছিলেন। লোক তাহাকে বণিকৃ-সম্তাটু বলিয়া অভিহিত 


করিত। এই বণিক্‌-সম্রাটু যখন প্রথম কারবার স্থুরু করেন, 
তখন তাহার একমাত্র মূলধন ছিল সততা। তিনি কথায় 
কথায় বলিতেন, “ষোল আনা দিব, ষোল আনা নিব।” 
কারবারের প্রথম অবস্থায়, যখন একখানি দে(কানে মাত্র 

তাহার বায়সায় আবদ্ধ, এক দিন সারাদিনের খরিদ-বিক্রয়ের 

হিসাব নিকাশ করিয়া কৃষ্তকিশোর দেখিলেন, তহবিলে 

ছুইট পয়দা বেণী। পুনঃ পুনঃ জাবেদা পরীক্ষা করিতে 
করিতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইল। তহবিলবৃদ্ধির 

কোন হেতুই 'খুঁজিয়া পাঁইলেন না। কৃষ্ণকিশোর দোকান 

বন্ধ করিয়া আহারান্তে শয়ন করিলেন, কিন্তু সেই ছুইটি 
পয়সা তাহার মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কৃষ্ণকিশোর 
চক্ষু বুজিতে পারিলেন না । হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল, 

এক ব্যক্তি নয় টাকা সাড়ে পনের আনার কাপড় কিনিয়! 

দশ টাকার নোট দিয়াছিল, তাহাকে অর্দ আনা ফিরাইয়! 
দেওয়া হয় নাই। কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। 
স্বামী বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেই কৃষ্ণা জিজ্ঞাসিল, 

“এত রাত্রে কোথা যাঁচ্ছ?” 

* কৃষ্ণকিশোর স্ত্রীর কাছে ত্রান্তির ইতিহাঁস বলিলেন। 
কৃষ্ণ! বলিল, “তা এত রাত্রে কেন? কাল সকালবেলা 
ফেরত দিলেই ত হবে ।” 

“তুমি জান না। এমনই আকাল করেই শৈথিল্য 
আসে । ক্রমে পা পেছলায় |” 

ক্রেতা কৃষ্চকিশোরের পরিচিত। তাহাকে কীচা ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া! জাগাইতে সে ব্যন্তি বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
“কে ? কৃষ্ণকিশোর ? এত রাত্রে? খবর সব ভাল ত?” 

“আজ্ঞে হা! আঁপনি একবার উঠে আম্ুন।” 

লোকটি মনে করিল, নিশ্চয় টাঁকা ধার করিতে 
আসিয়াছে । দে আবার ঘুমাইবার ভাগ করিল। কিন্ত 
কষ্ণকিশোর ছাড়িবার পাত্র নহেন। খণের প্রস্তাব করিলে 
কি বলিয়া কাটাইতে হইবে, তাবিতে ভাবিতে লোকটি 
উঠিয়া! আপিল। কৃষ্কিশোর তাহার হাতে হুইটি পয়সা 
দিয়া বলিলেন, প্বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে । আপনি নোট 
দিয়েছিলেন, ছুটি পয়সা ফেরত দেওয়া! হয় নি।” 

“দে ত আমারই দোষ । জরুরী কাবে তাড়াতাড়ি চ'লে 
যেতে হয়েছিল। তা এ সামান্ত বিষয়, কাঁল দিলেই ত 
পারতে | 


“আজে, দেনা-পা ওনা হাতে হাতে চোকানই ভাল ।” 
কারবারী মহলে এই বণিক-দমাটের খ্যাতি ছিল, 
কষ্চকিশোর খাট লোক, এক কথার মান্ষ। আজীবন 
সত্যাশ্য়ী সত্যরক্ষা করিতে জীবনে ছুইবার দেউপিয় 
হইয়াছিলেন। শেষে সত্যই তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। 
কাষে, কথায়, এমন কি, চিন্তায়ও কখন কৃষ্চকিশোর মিথ্যার 
আশ্রন্স গ্রহণ করেন নাই, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেন নাই। 
বলিতেন, “সত্যই আমার ভগবান্। আর কোন ঈশ্বর 
আছেন কি না, জানি না। তাকে দেখা যায় না, কিন্তু সত্য 
পরত্যক্ষ। সত্য আর দততার ফলে মান্থুষের অসাধ্য কিছুই 
নাই। আমি কখন কাউকে ঠকাবও না, ঠকৃবও না। 
যোল আন! দিব, ষোল আন নিব ।” তীহার জীবনে কখন 
এ নীতির ব্যতিক্রম হয় নাই । 
কিন্থ আঙ পুর্বব-জীবন পর্যালোচন! করিতে করিতে 
কৃষণকিশোরের মনে হইল, কেবল এক স্থলে এ নীতির 
নিদারুণ ব্যতিক্রম হইয়। গিয়াছে। সংসারের কারবারে 
মে তাহার প্রধান 'অংশভাগিনী ও কর্মনঙ্গিনী ছিল, কেবল 
তাহারই বেলায় এ নিয়ম ভঙ্গ হইয়াছে । প্রীতি, ভক্তি, 
ভালবাসা সে চিরদিন তাহাকে উদার হৃদয়ে দিয়াই গিয়াছে, 
এক দিনের দন্ত এক কণা দবী করে নাই, পান্বও নাই। 
এধন দে বঞ্চিত! প্রণগ্রিনীর স্বতি তাহাকে মন্ুক্ষণ নিপীড়িত 
করিতেছে । কর্মের ঝঞ্চাটে অল্পক্ষণের জন্য তাহার সঙ্গে 
ভাল করিয়া বাক্যালাপ করিবারও অবপর হয় নাই। তার 
পর যখন তাহার বিশীল ব্যবসায়ের জাল গুটাইয়৷ অফুরন্ত 
অবকাশ আদিল, তখন সে ইহপংসার হইতে চিরদিনের 
জগ্ত অবসর লইদ়্াছে। সে যে এক মুহূর্তের সঙ্গ, একটা 
মি কথার জন্য কতট! পিপাপী হইয়। থাকিত, কুষ্ণকিশোর 
ঘুণাক্ষরে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিলেন দেই দিন, 
বে দিন সে শেষ বিদার গ্রহণ করে। স্বামী কাছে আসিলে 
বলিয়াছিল, “তোমাকে কখন কিছু 'বলি নি, আজ আমার 
কাছে একটু বোপ। তোমায় দেখতে দেখতে”_ সেই যে 
চক্ষু মুদিল, আর চাহিল না। সেতৃষ্ণার্ স্বর এখনও কৃষ্ণ- 
কিশোরের কানে বাজিতেছে। সে মৃত্থাচ্ছায়াচ্ছন্ন অতৃপ্ত 
দৃষ্টি ভূলিবার নয়, ভোলা! যায় না। কিন্তু তাহার হৃদয়ের 
এই বুহ্ক্ষ। সে চিরদিন হাসিমুখে ঢাকিয়৷ রাখিয়াছিল, 
ইঙ্গিতেও কখন প্রকাশ করে নাই তাহার অন্তরে কত দৈন্য। 
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কৃষ্ণকিশোর নিল চিন্তায় কাল কাটাইবার লোক 
নহেন, কিন্ত আজ কৃষ্ণার চিন্তা কিছুতেই তাহাকে অন্য 
চিন্থার অবকাশ দিতেছে না। কৃষ্ণকিশোর ভাবিতে লাগি- 
লেন, সে চলে গেল; বোধ করি, আমার কাছে তেমন যত 
হবে নাব'লে ছেলে-মেয়ে ছুটকেও রেখে গেলনা । কি 
আশ্চর্য্য, যাদের সুখী কর্ব বলে অনন্চিন্তায় অর্থোপার্জন 


করেছি, তারাও কাছে এলে বিরক্ত হতুম! হায়, হায়, 
স্থবর্ণের বাণিঙ্গ্ে মাণিক দিছি ডালি! 
জীবনের কারবারে লাভ-লোক্সান খতাইয়া বণিকৃ-সমাট্‌ 


দেখিলেন, আজ প্রকৃতই তিনি দেউলিয়া। ব্যাঙ্কে টাকা! 
থাকিলে কি হয়, বুকের ভিতর বিশাল শূন্য, নিরবচ্ছিন্ন 
হাহাকার ! ইহার জন্য কেহই দারী নম, তিনিই দায়ী। 
ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণককিণোর আপনার উপর যতই বিরক্ত 
হইতে লাগিলেন, তাহার হৃংপিগ্ডের উত্তেজনা ততই বাঁড়িতে 
লাগিল। পুনঃ পুনঃ অবসাদক ওঁষধ সেবন করিয়াও সে 
উত্তেজনার নিবৃত্তি হইল না । 

কুষ্ণকিশোর ঘতই চেষ্টা করুন, কৃষ্ণা আজ আর তাহার 
সঙ্গ ছাড়িতেছে না। আবার চিন্তা সুর হইল। আমি 
বতই অর্থের উপাসনা করেছি, সে ততই তাকে উপেক্ষা 
করেছে। বাঁজার উজাড় ক'রে বক্র অলঙ্কার এনে দিয়েছি, 
এক দিনও তাঁর অঙ্গে ওঠেনি! দেই একখানি লাল কন্তা- 
পেড়ে সাড়ী! কিন্তু তাই পরে সে রা্ররাণীর পাশে 
দাড়িয়েছে, হীরে-জহরং হেরে গিয়েছে! যে নিজেই একটা 
রশ্বধ্য, তার আবার অন্ত খশ্বর্যের প্রয়োজন কি? এই 
অতুলনীয় শ্রশ্বর্য্য অবহেলা ক'রে অর্থকে জীবনের অবলম্বন 
করেছিলুম! তখন বুঝি নি, এমন এক দিন আস্তে 
পারে যে, সে অর্থ জঞ্জাল ঝুলে মনে হবে! ভাঁলবাসাই 
জীবনের পরম অবলম্বন। যাঁরা সংসার-বিরাগী, তারাও 
একটা কিছু ভাল না-বেসে থাক্‌তে পারে না । তাই তারা 
ভগবানকে ভালবাসে । কিন্ত আমি তাও পারছি কৈ? 
বাঁকে কখন জান্বাঁর চেষ্টা করি নি, খুঁজিনি, আজ দরকার 
হয়েছে ব'লে হঠাত তীঁকে ভালবাস্ব কেমন করে? বলে 
তগ'বান্‌ সবার হৃদয়ে 'আছেন। কিন্তু আমার হৃদয় যশ দূর 
তলিয়ে দেখেছি, কেবল শূন্য, শৃন্ট, শূন্য ! সেই যে পাহাড়ের 
একটা গহ্বরে অন্ধকারে জল-বাঁযুর গর্জন শুনেছিলুম, 


ঠিক তেমনই! আমার বড় অসময়েই বন্ধু মার গেল, 
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সথরনাথ অনাথ হয়ে আমার কাছে এল । নইলে জীবন-অব- 
লহ্বশৃন্ত হয়ে আমাকেও গল্পের সেই ভবঘূরে ইহুদী 
€(/21)05076 15৮ ) হ'তে হ'ত। কিন্ত সে তার 
প্রণয়িনীর দেখ! পেত। আমি কি আশা নিয়ে ঘুরতুম ! 
ইহুদী দেখ! পেত, আমি কি পাব না? 

মৃত্যুর পর কি অস্তিত্ব থাকে? নর কেন? বিজ্ঞানের 
মতে শক্তির ক্ষয় নাই। এত বড় প্রচণ্ড শক্তি যে ভাল- 
বাসা-যা সমগ্র সংসারকে বেঁধে রেখেছে__সেটা! কি মধু 
প্রদীপের মত নেববার জন্য জলে? একেবারে নিঃশেধ 
হয়ে নিবে যায়, একটু উত্তাপও থাকে না? তা কিহ'তে 
পারে? কখন ন|। আমি নিশ্চয় তার দেখা পাব। তার 
ভালবাদাই আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে বাবে। চুম্বক 
লোহাকে আকর্ষণ করে; চন্ত্র-সু্ধ্য-গ্রহ-তারা পরম্পরের 
আকর্ষণে ঘুরছে; শুনেছি, প্রতি পরমাণুতে পরমাণুতে 
বন্ধন। যেনিয়ম জড়ে, মানদ-জগতে সে বিধি নাই? 
নিশ্চয় আছে। এ বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের নিয়ন্ত। ভগবান্‌ বলে ঘ্দি 
কেউ থাক, আমি কখন তোমার কাছে কিছু চাই নি, আক্জ 
আমার তিনট প্রর্থনা পুর্ণ কর! কৃষ্খার যেন আবার দেখ। 
পাই; স্থরনাথকে ব। শিথিয়েছি, তা বেন নিফল না! হয়, সে 
যেন চিরদিন সত্য ধরে থাকে ; আর স্থরো-স্থরমার বিবাহ- 
জীবন যেন আমার জীবনের মত ব্যর্থ ন। হয়। 

এই সময় স্থুরনাথ কিরিঘনা আপিল। কৃষ্ণকিশের 
লোহার দিন্দুকের চাবিটা তাহার দিকে ছুড়িয়৷ দিয়! 
বলিলেন, “টাকাটা এখন তুলে রাখো, কাল ব্যান্কে পাঠিও। 
আর ও চাঁবি তোমার কাছেই থাক্‌।” 

স্থরনাথ বিশ্রিত হইয়া! বলিল, “আমার কাছে ?” 

 ক্কষ্কিশোর উত্তেজিত হইয়! বলিলেন, “হা, হা, তোমার 
কাছে। তোমার কাছে। টাকাট! তুলে রাখো। ও 
জঞ্জাল আর আমি ঘাটবে। না। ঢের হয়েছে। আমার 
হাতে পয়দার কলক্ক ধ'রে গেছে। দীড়িয়ে রইলে কেন? 
টাকাটা তুলে রাখতে বল্ছি*_বলিয়া কৃঞ্চকিশোর 
একেবারে ছুই-তিনটা অবপাদক ট্যাবলয়েড মুখে দিলেন। 
' সথরনাথ মৃহ্স্বরে বলিল, “রাধানাথবাবু টাকা আজ 

দিতে পারুলেন না।” 

“কি? দিতে পারলেন না কি? আজ দেবার কথা 
ছিল না?” 


কুষ্ণকিশোর পাশের ড্ররার হইতে নোটবই বাহির 
করিয়া পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলিলেন, “এই ত ডিউ 
ডেট্‌ (কড়ারের তারিখ ) লেখা রয়েছে ।” 

“আজ দেবর কথ। ছিল সত্য, টাক(ও রেখেছিলেন--* 

“তার পর? হঠাং ডান! বের ক'রে উড়ে গেল? কি? 
কথাটা খুলেই বল না! তব্‌ চুপ ক'রে দীড়িয়ে ?” 

কৃষ্ণকিশে।র আবার ট্যাঁব্লকেডের আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন। স্থুরনাথ বলিল, “আর এক জন দালাল তার সন্ত্রম 
নষ্ট করবার জন্য চুপিচুপি ডিক্রী ক'রে রাধানাথবাবুর বাড়ী 
শিল করেছিল। এ সময়টা তাঁর বড় টানাটানি, তাই এ 
টাকা দিয়ে রক্ষা করেছেন ।” 

“ঠিক আমার পাওনা "ই ছু-হাঁজারের জন্য বাড়ী শিল 
হ'ল, আবার ঠিক কড়ারের আগের দিন? মিথ্যাবাদী, 
জোচ্চোর, বিশ্বাসঘাতক !” 

“মিথ্যা নয় । সত্যই '্ঠার বাড়ী শিল হয়েছিল। ঘটনা. 
চক্রে” 

কঞ্চকিশোর ধমক্‌ দিয় বলিলেন, “তোমার ও নভেলের 
ধোলচাল, ফিলজফি নিঙ্বের জন্য রাখো । আমি প্র্যাকৃটি- 
কাল মানুষ, খাঁটি ব্যাভার বুঝি। ব্যবপ। ক'রে মাথার চুল 
পাকলে, ঘটনাচক্র কখন দেখলুম না। যে সত্য রাখে, 
সত্য তাকে রাখেন ।” 

আবার ট্যাবলয়েড । এ শিশি ফুরাইয়া গেল। আল্‌- 
মারী হইতে আর এক শিশি আনিকা! স্থপিতপদে চেয়ারে 
ধপ করিয়া বপিয়৷ পড়িয়! কৃষ্ণকিশোর উচ্চ হাগি তুলিয়া 
বলিলেন, “হাহাহা! বাড়ী শিল্! আমার সর্বস্ব শিল্‌ ক'রে 
আমাকে যর্দি জেলে দিত, জী-পুত্র পথে বস্ত, তবু কড়ার 
ভঙ্গ করভুম না।” 

“তিনি ভেবেছিলেন, আপনি এ খেলাপ মাপ করবেন।” 

“মাপ করব? এ ছু-হাজারের এক একটা টাকা আমার 
গায়ের এক এক ফে।ট। রক্ত, তা জানে ?” 

হায় মান্য! একটু পুর্বে এই কৃষ্ণকিশোর বগিতে- 
ছিলেন, ও জঞ্জাল আমি আর ঘাটব না! রক্তের সামান্ত 
একটু উত্তাপন্বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞান, বিবেক, 
প্রতিজ্ঞা, শিক্ষা, আম্ম-দমন-প্রয়াস কোথায় ভাগিয়া যায় ! 
নতশির তুজঙ্গ কখন্‌ যে মাঁথ। তুলিবে, তাহার স্থিরতা নাই। 
কৃষ্ণকিশোর বলিতে লাগিঙ্গেন, “মাপ! কখন না! শোন 


২. 


স্থরনাথ, আমি নিক্গে কথন কথ। খেলাপ কণ্ি নি, নিজের 
অগ্ঠায়ের জন্য নিজেকে কখন ক্ষনা করি নি, কাউকে করবও 
ন|। তোমাকে বালককাল থেকে কি শিথিয়েছি যে, আজ 
এই জোচ্চোরের পক্ষপমর্থন করছ, জারির প্রশ্রয় দিচ্ছ? 
কি শিথিয়েছি ?” 

“শিখিয়েছেন, সত্য রক্ষা করতে । আঁপন।র শিক্ষায় 
আমিও কখন সত্য ভঙ্গ করি নি।” 

“তবে? আজ সেজোচ্চোরের পক্ষ নিচ্ছ কেন ?” 

“আমার ঠিক জোচ্ছুরি বলে মনে হচ্ছে না» 

“মেয়ের রূপ দেখিয়ে টাক ফাকি দেওয়! যাঁদের 
ব্যবসা, দে জোচ্চোর নয় ত আর কি? আমি প্রথমেই ভূল 
করেছি। দালাল জোচ্চোর, এ কথা স্থুরমাকে দেখে ভূলে 
গিয়েছিলুম।” 

স্থরনাথ অতি মৃছ স্বরে কিল, “বাপের অপরাধে তাঁকে 
কেন দণ্ড দিচ্ছেন--” 

“বাপের পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়, জানে! 
না? যক্ষা, মহাব্যাধি পুরুষান্ুক্রমে সথশর করে । শরীরে 
যে নিয়ম, মানস-জগতেও তাই । এই জন্যই পাঁপকে লোকে 
ভয় করে। আমি তোমার সঙ্গে শান্সের তর্ক করতে 
বগি নি।” কৃষ্ণচকিশোর আবার বলিলেন, “শোন, সুরনাথ, 
সে ছোট লোক জোচ্ছোরের সঙ্গে মামি কোন সম্বন্ধ 
রাখতে চাইনি । তুমি যদি আমার সম্পর্ক রাখতে চাও, 
তার মেয়েকে বে করতে পাঁবে না ।* 

সুরনাথ অতি মৃছ্‌ স্বরে বলিল, “মামি যে কথা দিয়েছি । 
আপনিই এক দিন মালাবদল করিয়েছিলেন ।” 

কৃষ্চকিশোর কতক গুল। ট্যাবলয্বেড মুখে পুরিয়া বলি- 
লেন, “কথা৷ দিয়েছ? ধর্মপুত্র যুিষ্টির! তাঁকেও অবস্থা 
সঙ্কটে মিথ্যা বল্তে হয়েছিল। তুমি কথ! দিয়েছ? আমিও 
কথা দিচ্ছি, আমি থাকৃতে এ বে হবে না। আমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছাড়তে রাজি ?” 

স্থুরনাথ অতি কাতর কে বলিয়া উঠিল, ণকাকা, 
তোমার পায় পড়ি, আমাকে এ সঙ্কটে ফেলো না। তুমিই 
শিখিয়েছ__” 

কুষ্ণকিশৌর হীপাইতে হীপাঁইতে বলিলেন, "তাই__ 
তোমার শিক্ষিত বিস্তা দেখাব তোমায়! যে সত্য ভঙ্গ 
করে, তার সঙ্গে সত্য রাখা মহাপাপ !” 


স্বান্মিক হ্বস্সম্বক্ভা 


“কাকা, এ কথা আজ নূতন শুনলুম-” 

কৃষ্ণকিশোর উঠিতে গিয়া বপিয়! পড়িলেন) হাপাইতে 
ইাঁপাইতে বপিলেন, “অকৃতজ্ঞ ! তোর কথা, ব্যভার তীক্ষ- 
ধার ছোরার চেয়েও--3£, তোকে মানুষ করেছি_যে ভাল- 
বাসা কৃষ্ণ পাঁয় নি--ছেলেকে মেয়েকে দিই নি--তোঁকে 
দিয়েছি--” 

কৃষ্ণকিশোরের স্বর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতেছিল। অতি 
তীক্ষ কণ্ঠে কক্ষ বিদীর্ণ করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“কৃষণ_রুষ্ণা-_তোমার প্রাপ্য বেইমানকে দিয়ে__ প্রতিফল 
__মামাকে খুন করলে _কৃষ্ণা_খুন-_খুন-_হাঁহা-হা_» 

একি হাঁসি, না, অস্তিমের কণ্ধধ্বনি ! সুরনাথ কখন 
কৃষ্ণচকিশোরের সন্মুখে মাথা তুলিয়া দীড়াইত না। গলায় 
আশঙ্কাস্থচক ঘড়-ঘড় শব্ধ শুনিয়া চকিতে চাহিয়া দেখিল, 
কাকার মুখ মৃতের ন্যায় বিবর্ণ। ব্যাকুল হইয়া ডাঁকিল, 
“কাকা কাকা” 

কৃষ্ণকিশোর নিথর, নিরুত্তর ! সুরনাগ ভাবিল, আবার 
ফিট, হয়েছে । সরকার, ভৃত্য প্রভৃতিকে শুশ্ষায় নিযুক্ত 
করিরা সে মোটরে ডাক্তার আনিতে ছুটিল। ডাক্তার আপিয়। 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ফিট, নয়, মৃত্যু |” 

স্ুরনাথ ডাক্তারের মুখের দ্রিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া বপিল, “মৃত্যু কি? না» না, মৃত্যু নয়, ডাক্তারবাবু ! 
আরও ছুবার ত এমনি ফিট হয়েছিল, আপনি ভাল 
করেছিলেন। আর একবার ভাল ক'রে দেখুন, ভাক্তারবাবু! 
মৃত্যু নয়, মৃত্যু ন়। আচ্ছা, আমি দেখছি-_” 

আম্মরাম তখনও মৃতের স্বন্ধে বসিয়া আছে। স্ুর- 
নাথ কৃষ্ণকিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“্থুন_খুন- হাহাহা !”» সকলে চমকিয়া 
উঠিল। এ যেন কৃষ্ণকিশোরের স্বর শমন-ভবন হইতে 
ভাপিয়া আপিতেছে। স্থুরনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

ডাক্তার চৈতন্যসম্পাদন করিলে নুরনাথ দেখিল, সুরমা 
কৃষ্ণকিশৌরের পাদমূলে পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছে। রাধানাথের সঙ্গে কয়েক জন লোক মৃতকে 
শেষ বিশ্রামস্থলে লই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ্াড়াইয়া 
আছে। রাধানাথ কন্তাকে বলিলেন, “মা, উঠে এস! 
কর্তাকে নিয়ে যাবার জন্ত সকলে অপেক্ষা করছেন ।” 

স্ুরম! উঠিয়া আসিল। কিন্তু শশীন-বন্ধুর দল অগ্রসর 
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সর হইতেই আয্মারাম তাহার শাণিত চগ্চু-বিস্তার ও গালক- 
.সকল উিত করিয়া আক্রমণের ভঙ্গীতে সকলকে নুম্প& 
জানাইয়। দ্িন-_ধে মৃত দেহ স্পর্শ করিবে, তাহাকে ক্ষত- 
বিক্ষত হইতে হইবে। কেহই সাহস করিল না। নুরনাথ 
আর একবার অগ্রপর হইবার চেষ্টা করিতেই বিহঙ্গ কঠোর 
চীংকার করিয়া উঠিল। নুরনাথ তাহার ভূত্যকে আদেশ 
দিল, আমার বন্দুক নিরে আয়! 

সুরম! তাড়াতাড়ি আদির! বলিল, “না, না, আমি ওকে 
নিয়ে যাচ্ছি।” তাঁর পর সে অতি কোমল কণ্ঠে ডাকিল, 
“আহ্‌ 1” আম্মারাম তংক্ষণা২ আলিয়া সুরমার স্ন্ধদেশ 
আশ্রয় করিল। 

কণ্ঠ! পাখী ণইবা প্রস্থান করিবে রাধানাথ মুরনাথকে 
বলিলেন, “বাবা, তুমি চল। তোমাকে তিনি পুক্র-” 

ন্বরনাথ চীৎকার করিয়া! উঠিল, “কে বল্লে পুত্র! 
আমি পু নই, পিতৃতস্তা, বেইমাঁন-” 


সন্্য 


রাধানাথ-গৃহিণী রাধিকান্ুন্দরী স্বামীর কাছে আপিয়া 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তোমরা কি আমাকে পাগল করবে, 
বল্‌তে পার ?” 

রাধানাথ মুখে ন! স্বীকার করুন, মনে মনে গৃহিণীকে 
একটু ভয় করিতেন। ইহার মনন্তব কি, ঠিক নির্ণর করা 
বায় না। ভূত না দেখিয়াও লোক ভয় করে। যাহা 
হউক, আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি, সেইটাই 
এই অনিদ্দিষ্ট ভয়ের কারণ কি না, তাহা মনম্তব্ববিদ্গণ 
বিচার করিবেন। দীর্ঘকাল পূর্বে যে দিন এই প্রৌছ 
দস্পৃতির ফুলশয্যা হয়, রাধানাথ শব্যাস্থিতা, অবগুঠনবতী, 
তক্কিতা বধূর গ! ঠেলিয়া কানের কাছে সুখ আনিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বল দিকি আমি কে?” বধু 
তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটা চোর তাহার কানের মাকৃড়ি 
ছিড়িয়া লইতেছে। সেই সময় রাধানাথের মৃহ স্পর্শে, ফিস্‌ 
ফিস্‌ শব্দে হঠাং চমকিরা উঠিয়া বধূ কল্পিত চোরের নাঁকে 
এমন. .দংশন করিল যে, রাধানাথ একবারমাত্র “বাপ” 
বলিয়া সারারাত ছটফট করিতে লাগিলেন। চতুর্দশী 
বাণিকা সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তখনই মাইয়া 
পড়িল।. কথি বলিয়্াছেন__ 


উড 


“মলে কি ভুলিব হায় প্রথম চুম্বন ।” 
রাধানাথ বলেন, 
“ম'লে কি ভুপিব হায় প্রথম দংশন 1” 

বন্ুবর্গ যখন রাধিকার মুক্তার স্ায় দস্তপাঁতির প্রশংসা 
করে, রাধানাঁথ নাকে হাত বুলাইয়া৷ একটু হাসেন আর 
মনে মনে বলেন--1£170. 70 9015 ( অর্ধাচীন মূঢ় সব )। 

গৃহিণীর বঙ্কারে রাধানাথ ত্রস্ত হইয়৷ বলিলেন, “কেন, 
কেন? কি হয়েছে?” 

“তোমার চোখ নেই দেখতে পাও না ?” 

রাধানাথ স্বীকার করিলেন, চোখ আছে। 

পত্বী বলিলেন, “তবে ?” 

রাধানাথ একটু রগিকতার ভাণ করিয়া বলিলেন, “তবে, 
তোমাকে ছাড়া তারা ত আর কিছু দেখতে পায় ন11” 

“দেখ, মাম।র ঠাটা ভাল লাগছে না, গা জ+লে যাচ্ছে !” 

“ফ্যান্টা খুলে দিয়ে এইখানে একটু বোস না। ওকি! 
কথাটা আধখান! বলে যাও যে! আমার যে আঁধকপালে 
হবে !” 

, “একটা কাষের কথা বল্‌তে এলুম-_” 

“কি কাধের কথা? তোমার দেই গোপ-হার ত? সে 
ত গড়াতে দিয়েছি।” 

রাধিকার পায়ে বেড়ি পড়িল। অপেক্ষাকৃত নরম নুরে 
বলিলেন, “মামি রাত-দিন গরনার স্বপ্ন দেখছি কি না!” 

“তা দেখ না। তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
দোহাই তোমার, চোরের স্বপ্ন দেখো না ।” 

“ একটি বৈ ত আর কণ| জান না।” 

“কথা অনেক জানি। দানাঁপি করি, কথা বেচেই খাই, 
কথা আর জানি নি! তবে তোমাকে দেখলে আমার বাক্যি 
হ'রে যায়। এখন পাগল হ'তে চাচ্ছ কেন বল দেখি?” 

“তা বৈকি! আমার কোন্‌ কথা তুমি শোন ?” 

“দেখ, ধর্মকথা বল! কথা না শুনিয়ে তুমি ছাড়ো 
সারা দিন খেটেখুটে এদমে বিছানায় ঢুকলেই অমনি 
কানের কাছে চরকা-কাটা স্থরু হ'ল--ধ্যানোর ঘ্যানোর! 
তুমি যদি আমার মাষ্টার হ'তে, কিছু শিখতুম |” 

“তা তুমি ঘুমুলেই পারো ।” 

"আর আঙ্গুলের খোঁচা খাবে কে? পাঁজরা টাটানো ৩ 
চাই !” 
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শবেশ, আর দি সামি কোন কথা কই-_” 

“আ-হা-হা-দিব্যি কোর না! আজ পঁচিশ বছরের 
অভ্যাস, কথা না কইলে তোমারও পেট ফেঁপে ডিস্পেপসিয়া 
হবে, আর আমারও মনে হবে, কালা হয়ে গেছি। আমার 
মুখের পানে অমন ক'রে চেয়ে আছ কেন ?” 

“তাই দেখছি ! এই না বল্ছিলে, আমার সাম্নে বাক্যি 
হ”রে যায়_-” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। এখন তুমি সুরু কর, কিন্ত 
সংক্ষেপে |” 

“বলি 'ই 'অলঙ্ষণে পাখীটাঁকে বিদায় কর। মেয়েন৷া 
একেবারে উন্মন্ত ভয়ে রয়েছে | সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই, কেবল “মাত” মাব “না! শরনাথের সর্বনাশ 
ক'রে এখানে এসে মানালের ঘরে ছলাল হয়ে বসেছেন । 
ও পাখী যেখানে যাবে, সর্ধনাশ করবে । আমার এক এক 
সময় ইচ্ছে করে, ঘাড় মচড়ে দি।” 

রাধানাগ বলিলেন, “বেশ ত, দাঁও না কেন ?” 

প্ৰাও না কেন ! এক বার গার হাত দিতে যাঁও না। 
এমন পাঁপক ফপিয়ে ঠো) ফাক ক'রে দীড়াবে-” / 

বাধানাধ হাপিলেন। এই সময় শরম! ও আম্মারাম 
কক্ষে আসিয়া টপস্থিত হইল। “দেখ না, আমাকে দেখলে 
মুখ করে যেন ঠাট়িখাকী।” 

আম্মারাম বলিল, “ঠাখাকী ।” 

রাধিকা বলিলেন,মআমার কোন পুরুষে হাড়ি খায় না।” 

আম্মারাম। হা”খায় না! 

*শুন্লে আম্পদ্ধা ! হীড়ি খায় ?” 

আস্মারীম । ই1"খায়। 

রাধিকা। কুঁছলী ! 

আম্মারাম। কুঁছুলী! 

রাধিকা তখন ভূলিয়! গিয়াছেন যে, পাখীর সঙ্গে বাঁদ- 
প্রতিবাদ করিতেছেন। বলিলেন, “তুই কুঁছুলী !” 

আত্মারাম। তুই কুঁছুলী। 

সুরমা বদিল, “কেন মা, ওকে গাল শেখাচ্ছ? ওর কি 
বোধ আছে ? যা শুনবে, তাই বল্ৰে ।” 

রাধিকা বলিলেন, “না, বোধ নেই ! গায় হাত? দিতে 
যাও দেখি । রেগে পা.ণক ফুলিয়ে ঈীড়াবে 1” 

“কেন? এই তআমিদিচ্ছি। আতু |” 


কিশোরীর কোমল স্পর্শে ও কণ্ঠস্বরে আম্মারামের 
সর্বাঙ্গ ফুপিয়া উঠিল। সে চঞ্চুর দ্বারা বাপিকার কপাল ও 
কপোল পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিল। মা! বলিলেন, 


“কে জানে, বাছা! আমাকে বেন খেতে আসে, পোঁড়ার- 
মুখী ।” 

আত্মারাম। পোঁড়ারমুখী | 

রাধিকা । দূর হ! 

আত্মারাম। দূর হ! 

রাধিকা । দূর, দূর ! 


এবার আর'আম্মারামকে পারা গেন না । সেআকাশ 
ফাটাইয়! তীক্ষ কে "দূর দূর” করিতে আরপ্ত করিল। 
রাধিকা কানে আঙ্গণ দির একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। স্টরমা আম্মারামকে লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। রাধিকা স্বামীকে বলিলেন, “অলক্ষুণে পাখী, 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে বিবাগী হয়ে গেল! তুমি কি মনে 
করেছ, ম্বরনাথ আর ফিরবে ?” 

রাধানাথ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বালাই ! সে লক্ষ 
লক্ষ টাকার মাপিক, তার পর এখনও বে করে নি, সেকি 
দুঃখে বিবাগী হবে ?” 

“তুমি তাই মনে ক'রে বপে গাকে।, আর 
সম্বন্ধ সব হাতছাড়া হয়ে যাঁক্‌-” 

“সম্বন্ধ করছে কে বে হাতহাড়া হবে? তুমি মেয়ে- 
মান্য হয়ে মেয়ের মন বোঝ না? রমা কি আর কারু 
গলায় মালা দেবে ; না, দিতে পারবে ?” 

প্থুব পারবে । আমি রমাপতির সঙ্গে সপ্ধন্ধ করি ।” 

রাধানাথ হাসিয়া ব'ললেন, “কে রমাপতি ? সেই রাঙ্কা- 
মূলো ?” 

“রাঙ্গামূলো কেন হ'তে যাবে? তার কিসের অভাব? 
অমন রূপ, অমন তালুক |” 

“বেশ ত! সেনিজেই তা পুরুষানুক্রমে ভোগ-দখল 
করুক। আমার ঘাড়ে কেন? রূপ তানুক নিয়ে ধুয়ে 
খাব ?” 

“তবে আবার কি.চাই ?* 

“কি চাই, মেয়েকে দেখে বুঝতে পারছ না ? স্থুরনাত 
খবর না পেয়ে কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“সে তার জছ্য নয়। & অলক্ষুণে পাখীটার হাওয়া 


ভাল ভাল; 


লেগে । আর ভালবাঁদা' ত বাপের বাড়ী থেকে কেউ সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসে না, ঘর করতে করতে হয় ।” 
_ “আর নাসিকা-দংশন তার ভিত্তি।” 

"রী এক ঠা্টাই জানো !” 

“্ঠান্টা কি ? ঠাটরীয় রক্তপাত হয়? দাতের দাগ বসে।” 

“তা বসে বন্ধক । আমি আর কিছু দিন দেখব । ুর- 
নাথ না ফেরে, মামার মেয়ে আমি যাকে খুসী দেব ।” 

“মেয়ে ত বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে আনা হয় নি যে, 

পরীর মুখের উপর এমন চোটুপাট জবাব দিবার মত 
সাহস বাধানাথের ছিল না । তবে কন্তার বিবাহের আলো- 
চন৷ সম্প্রতি তাহার পক্ষে তিক্ত হইরা উঠিয়াছে। রাধানাথ 
নিজের দাম্পত্য-জীবন মালোচনা করিয়া স্থির-সন্বল্প হইয়া 
ছিলেন, কন্তার মনোমত পাত্র বাহীত তাহার বিবাহ দিবেন 
না। এন্সযোগ তীহাকে কেহ দেয় নাই! এই জন্যই পরী 
হইয়াছে ঠিক ঠীভার প্রশ্নতির বিপরীত | রাঁধানাথ মিত- 
বায়ী, সঞ্চয়ী । পত্রী মুক্তহস্ত, সঞ্চর-শৃন্া | পতি সংযতভাধী, 
পত্রী মুখরা। এই দম্পতিকে দেখিলে মনে হয়, যেন 
উদয়গিরি ও অস্তগিরি পরস্পরের আপিক্ষন-বন্ধ। এইরূপ 
বি 'রীত সর্বিলনেই সংসারচক্র বুরিতেছে। 

শক-মিব্রনির্ব্বিশেবে মুক্তহস্তে দানই ছিল রাধিকার 
প্রকুতিগত দুর্নলতা । এক সময় কোন দরিদ্রা প্রতিবেশিনী 
এই দানণাল। মহিলাকে অনং্ঘতভাবে অপমানিত করে। 
কিছু দিন পরে রাধিক। শুনিলেন, তাহার স্বামী সঙ্কটাপন 
পীড়ার শব্যাশারী, উধস-পথোর এবং অর্থেরও অভাব। 
রাধিকা আ।র স্থির াকিতে পারিলেন না । তংক্ষণাঁং সেই 
প্রতিবেশিনীর নিকটে গির বলিলেন, «দিদি, আমাকে মাপ 
কর। আমি না বুঝে অনেক কথা বলেছি।” তাহার পর 
তাহার সকল অভাবের ব্যবস্থা করিয়া রাধিক! গৃহে 
ফিরিলেন। দান এই রমণীর প্রাণ। পলীতে দরিদ্র-পরিবারে 
তীহার নাম ছিল “রাধারাণী।” 

রাধানাণ পত্রীকে বলিলেন, “জান ত রমার হ্থরনাথগত 
প্রাণ স্থরনাথেরও তাই। গাছ কাটলে লতা বাচে না। 
ছেলেবেলা থেকে আনাগোনা, মেশামিশি । যখন একসঙ্গে 
খেল! করত, তুমিই কতবার বলেছ, বিধাতা এদের গাঁণছড়া 
বেঁধে দিয়েছেন ।” 
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“তাই কলে কি চিরকাল বসে থাকৃতে হবে ! সে যদি 
না ফেরে ?” 

“ফিরবে নাকি? বাল্যকাল থেকে কৃষ্$কিশোরের 
কাছে মান্থৃষ, শোঁকটা বড় লেগেছে, তাই দিন কতক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একটু ঠাণ্ডা হলেই আমস্বে 1” 

“আমে ত তারই সঙ্গে বে হবে। তা রমাপতিকে 
মেয়ে দেখিয়ে রাখতে দৌষ কি? দে আমার আম্মীয়। 
অবশ্ঠ কাছাকাছি নয়, দূর-দম্পর্ক। সে হেথা এলে-গেলে 
লোকও নিন্দে করবে না। আর রমাঁও চাই কি তাকে 
পছন্দ করতে পারে ।” 

রাধানাথ বার-বার স্্ীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে সাহন কর্সিলেন না। রাধিকার 
প্রশ্রয় পাইয়া রমাপতি ক্রম ঘনধন বাতায়াত করিতে “রু 
করিল। 

গুরুভারাক্রান্ত জদয় লইয়া! স্বরন।থ যখন ভ্রমণে বাহির 
হর, শ্ররমাকে পর লিখিয়াছিল, বে-আমি ছিলাম, সে-আমি 
আর নাই। কাকার অকম্মা২ মৃদ্যতে সব ওলোট-পালট 
হয়ে গিয়েছে । এমন নিয়ে কি তোমাকে আমি শখ 
করতে পারব? তুমি স্থিরচিত্তে এ কথা ভেবো । আমার 
জীবনে যে জল সমহার উদয় হয়েছে, তা তোমাকেও 
বলবার নয়। আমার মনের অবস্থ। এখন অতিশয় অস্থির । 
এই অশান্তি নিয়ে আনি চল্লুম। অতি গুরু কারণ না 
হলে তোমার কাছ থেকে দরে থাকৃহ্ম না। আমায় ক্ষমা 
করো, রমা! আশা করি, আবার পুর্যের মত হয়েই 
তোমার কাছে কিরে আস্ব। 

রমাপতি প্রায়ই আনে । মাঝে নাঝে গৃহচুড়ে অবস্থিত 
পারাবত শীকার করিয়। বারত্ব প্রদর্শন করে । ছোকরা কবি 
হেম বাহ্য্যের কবিতাবলীতে পড়িরাছিল _ 


“বীর বিনা আহা রমণী-রতন 
বীর বই আর রমণী-রতন 
আর কারে শোভা পায় রে?” 


এ দিকে নিরীহ প্রানি-হত্যায় রমা কীদিয়। আকুল হইলে 
রমাপতি বলে, “না শা, কাদ্‌ূলে হবে না! আমাদের দেশের 
মহিলারা এ ছাই-পাশ কোমলতা! নিয়েই গেল! তোমাকে 
বীর-পত্থী হতে হবে। জানে! রমা, তোমাকে বীর-পত্ী 


স্বামি অপ্লুমভ্ভী 
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হতে হবে |” স্থুরম! মুখে কিছু বলে না, মনে মনে বলে, কখন্‌ 
এ পাপ বিদায় হবে! লোকটা মজবুত, মশাই ! সহজে 
দমেনা! রমা যখন নিরতিশয় বিরক্তি ও দ্বণার দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চায়, রমাপতি তখন হেমবাবুর কবিতা 
আধৃত্তি করে_ 


“এই কি আমার সেই জীবন-তোষিণী? 
যৌবনের স্ধা-ময়ী স্থধা-তরঙ্গিণী ? 

এই কি সে করতল শিরীষ-কোমল, 
ধরিতে হৃদয়ে যাহা হয়েছি পাগল ?” 


রম। লক্জায় লাল হইয়া! আতুকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে । রমাপতি পাখীর দিকে কট্মট করিয়া চাহিয়া! মনে 
মনে বলে, কোন রকমে একবার তোমাকে বাগে পেলে হয় ! 
এমনই এক দিকে গুলী ও অনা দিকে কবিতা-বৃষ্টিতে 
সুরমার জীবন ছুঃসহ হইয়া উঠিল। 

বমাপতির এইরূপ আচরণে রমা যখন তাহার হস্ত 
হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য হরিল্লোট মানিতেছে, স্থরনাথ 
তখন আপনার জীবন-সমস্তা লইয়া! থুরিতেছে। দাক্ষিণীত্য- 
ভ্রমণের পর পুরীতে আপিয়া সাগরকুলে বপিয়। স্থরনাথ 
তাবিতেছিল, আমার কর্তব্য কি? স্থরমার সহিত দীর্ঘ 
বিরহে দয় নিরতিশয় ব্যাকুল। হঠাং দূরে দৃষ্টি পড়ায় সে 
চমকিয়া উঠিল, এ কি, কাকা ! আমার কি শেষ মন্তিষ্ক- 
বিকৃতি হল? যে লোককে দেখিয়া কৃষ্ণকিশোর বলিয়া 
্বরনাথের নরম হইয়াছিল, তিনি কাছে আসিতে স্থরনাথ 
আপনার ভূল বুঝিল। তাহার ব্যবহার কিন্ত লোকটির 
বিচক্ষণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি ধীরে ধীরে গুরনাথের 
কাছে আপি! বগসিলেন এবং প্রথম সাধারণ ভদ্রতা-বিনি- 
ময়ের পর কথায় কথায় বপিলেন, “্ৰাবুজী, দেখতে পাই, 
তুমি রোজ এইখানে এসে চুপ ক'রে ব'সে থাক। কিন্ত 
তোমার উদীস দৃষ্টি দেখে মনে হয়, সাগর পানে চেয়ে আছ, 
আর তোমার মনে যে সব তরঙ্গ উঠছে, তাই 
দেখছ।” 

লোকটি ভাবিয়াছিলেন, স্থরনাথ কোন কারণে বিবাদ 
করিয়া বাড়ী হইতে পলাতক; ইহাকে বুঝাইয়৷ বাড়ী 
ফিরাইতে হইবে। ক্রমে কথায় কথায় তিনি স্থরনাথের 
পরিচয় পাইলেন। ব্যথার ব্যথী ভাবিয়া স্থুরনাথ বলিতে . 


লাগিল, “আমি জন্মাবার ছ'মাসের মধ্যে মা যক্মারোগে 
মারা যান। আমার যখন ৬।৭ বংসর বয়দ, তখন পিতৃহীন 
হই। সেই অবধি বাবার এক বন্ধুর কাছে মান্ুষ হয়েছি। 
ওঃ কাকা আমাকে কি ভালই বাস্‌তেন ! ক্রমে এমএ পাশ 
করলুম। তার পূর্বে কাকা ম্ুরমাকে আমার বধুরূপে 
নির্বাচন করেছিলেন। তার বাপকে বাগদান ক'রে সেই 
মেয়েকে আমাদের বাগানে আন্তেন। একসঙ্গে খেলা, 
গল্প, আমোদ-আহলাদে আমাদের ভালবাসা যত গাঢ় হয়ে 
উঠল, কাঁকা ততই শ্থী হলেন। বল্তেন, “আমার 'জীবনে 
যে ভুল হয়েছে, স্থরোর জীবনে তা হ'তে দেব না। আমার 
অগাধ সম্পত্তি রইল, এরা পরম্পর ভালবেসে জীবনটা ভোগ 
করুক ।* এক দিন তার সামনেই আমাঁদের মালাবদল হ'ল ।” 

“কি শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে ?” ূ 

“না, শালগ্রামের চেয়েও যিনি আমাঁদের বড়, সেই 
কাকার সাক্ষাতে । এমনই ক'রে শ্বরমার কাছে, তার 
বাপ-মা'র কাছে আমি সত্যে বন্ধ হলুম।” 

অতঃপর কৃষ্ণকিশোরের মৃত্যুর পুঙ্খানুপুঙ্ঘ ইতিহাস 
দিয় সুরনাথ প্রশ্ন করিল, “বলুন দ্রিকি, এখন আমার কর্তব্য 
কি? যিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশী ক'রে মানুষ 
করেছেন, ধার কষ্টার্জিত অর্থ সমস্ত আমাকে দান করে- 
ছেন, তাঁর শেষ আদেশ পালন করবো, না, আমার সত্য 
রাখ ব?” 

লোকটি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, "বাবুজি, 
সত্যের চেয়ে বড় ধর্ম আর নাই। আমাকে এক পাধু 
বলেছিলেন, কলির ধর্্ম__সত্য। যেসত্য রক্ষা করে, সে 
সত্যের তগবান্কে পায়। তোমার কাছে তোমার 
সত্যই বড় 1” 

“কিন্ত কাকার আদেশ ?” 

“সে বিকৃত আদেশ। তিনি তখন অন্ুস্থ ছিলেন, 
আত্মস্থ ছিলেন না। উত্তেজিত অবস্থার আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। ন! হ'লেও তোমার সত্য তোমার । তোমার কর্ম 
ফলের জন্য আর কেউ ভূগবে না। তোমার অদৃষ্ট তুমিই 
স্ষ্টিকর। তার পর.একটা কথা-: 

”কি বলুন ?”? 

“আর একটা বালিকার জীবন নিরপরাধে ব্যর্থ করা কি 
ভাল হবে ?” | 


সিংত। 
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তাহার উপর লোক'্টর আকুতি কৃষ্ণকিশোরের আকৃতির 
সদৃশ। স্মরনাথের মনে হইল, এ ঘেন তাহার কাকাঁরই পথ- 
নির্দেশ। সে সোংস্ুকে প্রশ্ন করিল, “আপনি আমায় তা 
হলে কি করতে বলেন? আপনি আমাকে যে পথে যেতে 
বল্বেন, সেই পথেই যাবো ।” 

“ওরে বাপ রে! আমি পণ দেখিয়ে দেব? পণ দেখিয়ে 
দেবেন ধার আশ্বয়ে এসেছেন, সেই জগন্নাথ 1৮ 

“আমার অবস্থায় আপনি কি করতেন ?? 

“আমি বাড়ী ফিরে গিয়ে বিবাহ করতুম 1৮ 
-. স্থরনাগ সেই রাত্রিতেই বাটা ফিরিল এবং পরদিন 
শ্বশুরালয়ে গিয়া দেখিল, পশ্চাতের উদ্ভানে স্থুরম! স্্যযাস্তের 
প্রানে চাহিয়া নিগর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার 
পশ্চাতে দ(ডাইয়। রমাপতি উন্তেজিতভাবে কি বলিতেছে। 
গরনাথের আহ্বান শুনির়াই শ্রম! ছুটিন্না আসিরা বলিল, 
“এই বর্ধরটার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর।” 

. রমাপতি উভয়ের প্রতি একটা অগ্নিকটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া নিঃশন্দে চলিয়া! গেল। রাধিকা ডাকিলেন, “ওরে 
রমাপতি, একটু জল খেয়ে যা।” 

রমাপতি দুখ ঠাির মত করিয়া! বলিল, “নাঃ!” 
“কেনরে? আজ আবার তোর কি তল? মুখ টাড়ি 
ক'রে যাচ্ছিস কেন ?” 
“গরনাথ এসেছে ।” 
রাধানাথ কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহের দিন ধার্য্য 
করিলেন। ই দিন বৈআর লগ্ন নাই। পরে অকাল। 
বাড়ী গিয়া রমাঁপতি ভাবিল, ও ভাবে চটিয়! চলিয়া 
আপাটা ভাল হয় নাই। অবস্থার কত রকম ওলোট-পালট্‌ 
হয়ে ধায়, কে বল্তে পারে? হাইকোর্টের একটা ডিক্রীতে 
মুখুষ্যেরা তানুকটা খোয়ালে, আমর! পেয়ে গেলুম ৷ পরদিন 
এক দময় আপিয়া সে হতাশ-কঠে কহিল, “আমাকে ক্ষমা 
কর, রমা! তোমাকে কত বিরক্ত করেছি ।” 
সুরনাথের প্রত্যাগমনের আনন্দে সুরমা আজ রমা- 
-পেতির অপরাধ ভুপিল। বলিল, “বেশ! কিন্তু” 
“কিন্ত কি?” 
“যদি তুমি নিরর্থক পায়রা না মারো 1» 
* “আচ্ছা । রমা, পায়রা! শীকারের চেয়ে তোমার সপ্ভাব 


বেশী সৌভাগ্য আমার হবার নয়__” 

“ কথাটি তুমি আমাকে আর বোল না!” 

“তাও স্বীকার। কিন্তু তুমি একটি অনুরোধ আমার 
রাখবে ?” 

“যদি রাখবার মত হয়।” 

“যদি কখন দরকার হয়, আমকে বন্ধু মনে ক'রে হুকুম 
করতে ভুল্বে না ?” 

লোকটা অগাধ জলের মাছ, থাই দেয়, তবু থাই পাওয়া 
যায় না। 

সুরমা বলিল, “আমার আবার কি দরকাঁর হবে ?” 

“হবেই যে, এমন কথা নয়-বদি হয়। রমা, এতটুকু 
তৃপ্িও কি আমার ভাগ্যে না যে, এটুকু মনে করেও মনকে 
সাত্বন! দেব ?” 

নারী আঘাত করিয়াও ব্যগ। বোধ করে। 
“বেশ! তাতে যদি তুমি সখী হও -৮ 

“মুখী, রমা ! তুমি কি মনে কর, তোমাকে যে ভাবে 


ব্মা কিল, 


,দেখেছি, সে ভাবে আর. কাউকে দেখতে পারব? চোখ 


হুট উপড়ে ফেলে দেব না! আর কি আমি বিবাহ করব? 
মনের কোণেও ঠাই দিও না! (সনিশ্বাসে) এত দিনে 
শ্রীপুর-জমীদার-বংশ লোপ হ'ল!” 

তখন ভিতরে ভিতরে পাত্রী দেখা চল্ছিল। অনেকক্ষণ 
সুরমার মুখপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ও দীর্ঘচ্ছন্দে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়! দ্াতে দাত চাপিতে চাপিতে রমাপতি 
চলিয়। গেল। 

বিবাহের দিন সকালে ্ুরনাথ এরমার কথা ভাবিতে 
ভাবিতে ও কল্পনায় স্থখের ছবি 'আকিতে আকিতে বাগানে 
বেড়াইতেছিল। রাধানাণ আপিয়া বগিলেন, “প্ররনাথ, তুমি 
ছিলে না বলে সে ছু-হাজার টাকা ফিরে দেওয়া হয় নি।” 

সেই ছু-হাঁজার-_যাহার জন্য নুরনাথের জীবন বিস্বাদ 


হইয়। গিয়াছে । একি বিধাতার চক্র । আজই সেই কথা 
উত্যাপন। শুরনাথ উত্তেজিত কে বলিল, “আমাকে কি 
আপনার! ভুল্‌তে দেবেন না ?” 


রাধানাথ ভিতরের কোন কথাই জানিতেন না। ভাবী 
জামাতার পাও গণ্ড দেখিয়া ভীত হইয়া বলিলেন, “আমি 
ষে খণী, বাবাজি !” 
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“্থাকুন্‌ গে খণী। ধার কাছে খণ, তিনি যখন চাইবেন, 
দেবেন। আমি ও টাকা ছোঁব না।” 
“কিন্ধ বাবাজি, আগাকে ত খণমুক্ত হ'তে হবে ।” 


“না, না, হবে না, হবে না! তিনি ঘখন গেছেন, আপ- 
নার খণও গেছে। দয়া করুন আমায় ! ও টাকা আপনি 
দান করবেন ।” 


রাধানাথ নতশিরে ধীবে দীরে চলিয়া গেলেন। এ 
কি ব্যাপার ! 

বিবাহের পূর্বে ক্ী-আচার হইয়! গেল । রাঁধানাথ কন্তা- 
সন্প্রদান করিতে বসিলেন। দেই সময় আম্মারাম কোথা! 
হতে চীংকার করিয়া উঠিল, “খুন__খুন-_হা-_হা_হাঁঁ_” 

সথরনথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


শন 


চৈভন্য পায় স্রনাথ দেখিল, সে রাধানাথের ভবনে শষ্যায় 
শারিত। সুরম! শিয়রে বপিয়৷ বাতাস করিতেছে ৷ রাঁধা- 
নাথ 'এবং রাধিকান্তবন্দরী উৎকন্ঠিতভাবে পার্থে বপিয়া 
আছেন। চোখ চাহিতেই রাধানাথ বলিয়া ঈঠিলেন, “ভগ 
বান্‌!” এবং পরক্ষণেই সম্বীক বাহির হইয়া গেলেন । সুরমা 
পাঁশে আপিয়া বদিতে স্রনাথ বলিল, “মা, আমি কি 
তোমার শনি ভয়েই জন্মেছিলুম ?” 

“কেন, কেন?” 

“আজ কি কাঁও হ'প বল দিকি ?" 

“হপই বা। বে ত আমাদের অনেক মাগে হয়ে 
গেছে। ভুমি ভুলে গেছ ?” 

“ওঃ, সেই ছেলেবেলায় ছেলেখেলার মাল।-বদল ? সে 
ত শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে হয় নি!” 

স্থরম৷ গম্ভীর স্বরে বলিল, “যিনি আমাদের কাছে তার 
চেয়েও বড়, সেই কাকাবাবু নিজে সে কায ক রে গেছেন । 
তার চেয়ে কি পাতরের শালগ্রাম বড়?” 

“তোমার সী থায় সিঁদুর দেওয়া হয় নি।” 

পূ নি সুস্থ হও, সে তখন হবে ।” 

মা, আমার জামা ?” 

সু জাম! কি হবে ?” 

“তার পকেটে চেন্‌ স্দ্ধ লকেট আছে। 
পরিয়ে দাও ।” 


এনে আমায় 


এই লকেটে সুরমার চিত্র ছিল। নুরম! তাহা কণ্ঠে 
পরাইয়া দিতে স্থরনাগ বলিল, “রমা, এই ছায়! বুকে ক'রে 
কি চিরদিন বেড়াতে হবে ?” 

“কেন এ কণা বল্ছ ?” 

“আমার মনে হচ্ছে, এ জন্মে তোমাকে আমি পাৰ না।” 

“্পাবে-ই পাবে। ইহলোকে না হয়, পরলোৌকে । তুমি 
ঘুমোও |” 

“তুমিও শোও গে। আমি একটু নিরিবিলি না হ'লে 
ঘুমতে পারব না । 'আমি আপনা হ'তে যতক্ষণ না উঠব, 
কেউ না আমায় ডাকে । আলো! নিবিয়ে দিয়ে যেও ।” 

“পাঁশের ঘরে তোমার চাকর রইল, দরকার হলে 
ডেকো” বলিয়' শ্ররমা আলো নিবাইয়া চলিয়া গেল। 

সেই অন্ধকার কক্ষে, তদপেক্ষা গাঁ়তর ভিমিরাবৃত 
শ্বরনাধের অন্তরে কষ্ণকিশোরের শেষ চিত্র সমুদিত হইল। 
স্রনা। ভাবিতে লাগিল, এক দিনে কি বিপর্যয় ! 
নাটকে নভেলে একেই বলে ঘটনা-চক্র। জলে একটা 
টিল ফেল্লে তার তরঙ্গ চক্রাকারে কত দূরে, কত 
দূরে গিয়ে মিলায়! সোনার লঙ্কা ধ্বংস, রাবণ নির্ব্বংশ 
হ'ল, তাঁর মূলে ক্ষত্র একটি বিস্ফষোটক। রাধানাগ- 
বাবুকে জন্ম করতে এক জন বাড়ী শিল্‌ করলে, সেই দিন 
তার হাতে নগদ টাকা নাই । কাকার টাকায় মান বাচল) 
বার টাকা, তার প্রাণ গেল আর আমি জীবনের শাস্তি 
হারালুম, সঙ্গে সঙ্গে সুরমাও ভারালে। চাকা চলে, দোষী 
নির্দো বাছে না, পিষে যায়। কিন্তু ঘটনা-চক্র যদি, 
আমার অন্তরে এ আম্মগ্লানি কেন? আমার কি অপ- 
রাধ? অপরাধ? কাকার কায কেন আমি উত্তেজিত 
হলুম? কেন মামি চুপ ক'রে রইলুম না? কেনতার 

পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা দেখেও ডাক্তার আন্তে ছুটনি ? কেন 
আপনাকে সংযত না করে প্রতিবাদে তাকে উত্তেজিত করে 
ভুল্লুম? প্রতিবাদে তাঁর উত্তেজনা বাড়ে, তা তআমি 
জান্হুম। তিনি আমাকে অকৃতজ্ঞ ব'লে গেছেন। সত্যই 
আমি অকুতজ্ঞ। কেন তীর আদেশ মেনে নিলুম ন! ? না- 
হয় *সত্যভঙ্গে প্রায়শ্চিন্ত করতুম। না! হর সত্যভঙ্গে নরক 
হ'ত। এখনও ত সেই নরক ভোগ করছি। এ অন্ু- 
তাপের আগুনের চেয়ে কি নরকাগ্মি বেশী? সেইত 


'সত্য রক্ষা হল না। ঠিক সম্প্রদানের সময় বিদ্ব। পারীটা 
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প্ধুন- খুন” ক'লে উঠ্ল। অবোধ প্রীণী, ওর কি সময়-জ্ঞান 
আছে? নিশ্চয় ও পাখীর স্বর নয়, আমার বিবেকের 
বাণী। ধর্শের সুগম গতি_সেই যে বুড় পণ্ডিত বল্ত! 
কিন্তু ধর্মের আচরণ বুঝতে পারলুম না। সত্যি খুন ক'রে 
ত হেসে খেলে বেডাচ্ছে, তখন ধর্ম কোগা থাকে? তবে 
কি আমি সত্যই মনের স্বাস্থ্য হাপ্গিয়েছি? তিলকে তাল 
করছি? কিন্তু পারখীটা “ধুন-_খুন” ক'রে চেঁচালে কেন? 
সত্যই কি খুন? কেন নয়? কথার ছুরিতে অস্বের চেয়েও 
বেশি ধার। কিন্ত যার জন্য খুন করলুম, তা-ই বিফল 
হ'ল! সত্য তরক্ষা হলনা । ওঃ, কি দোটানায় পচেছি। 
রমা আমাকে এক দিকে টান্ছে, আমার মন তার বিপরীত 
দিকে ঠেলে দিচ্ছে; বল্ছে, টুঁন্নি, ছুদনি, এ তোর 
নিষিদ্ধ ফল! কি শাস্তি! বুকে তৃষ্ণা, হাতে সুধাপাত্র, 
কিন্ত মুখে ভোল্বার বো নেই! কিহবে? কিকরব? 
কিনে এ আগুনের শিখা নিববে? প্রায়শ্চিত্ত? কি 
প্রারশ্চিন্ত? মৃত্যু? 

পরদিন অনেক বেলা অবধি নুরনাথ উঠিতেছে না 
দেখিয়া রাধানা। ডাকিতে গেপেন। গৃহ গৃশ্ত ! তার পর 
অনেক অন্বেষণ হইল, কো7াও তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। 5 

এক পক্ষের পর কৃষ্চকিশোরের এটর্৭ণী আগিম্বা রাধা- 
নাণের হাতে একখানি উইল্‌ দিলেন। কাকার সমস্ত 
সম্প্চির অধিকারী হইনা! স্থরনাথ তাহা গুরমাকে দান 
করিয়াছে। 

রাধানাণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিপেন, “ম্নরনাথ কোথা ?” 

“বলেন কেন, মশাই ! আঞ্কাঁলের ছেলেদের মতি- 
গতি কিছু বোঝ্বার যো নেই। এই দেখুন না। গরীবের 
ছেলে, এত টাকা পেলি, ছু* দিন ভোগ কর! তা নয়__” 

“তা নয় তকি ?” 

“আরে মশাই! বরাতে থাকলে ত ভোগ করবে ! 
একেই বলে স্থথে থাকৃতে ভুতে কিলোয়-_-এমনি একটা 
প্রবাদ আছে না! ?” 
শা তআছে। কিন্তু স্বরনাণ কো ৭1?” 

“তিনি যুদ্ধে গেছেন।” 

ঘদি সমস্ত পৃশিবী চোখের পাখনে ধোঁয়া হয়ে উড়ে 
যেত, রাধানাখ এত বিস্মিত হইতেন ন!। যুদ্ধ কি? 


“যুদ্ধ কি জানেন না? খোঁড়া জমিনকা ওয়াস্তে কাজিয়া। 
তার পর এক পক্ষে দঢ়াম্‌, এক পক্ষে গুড্ুমূ, শেষ কাটা- 
কাট, খোঁচাখচি, রক্তারক্তি। মাঠে পে, এর মাগা ওর 
ঘাড়ে, তার পা” এর ধড়ে। যাকে বাংলায় বলে যুজ্জ-- 
যজ্জু! আপনি কোন্‌ শতান্দীর লোক? বিংশ শতাব্দীতে 
ট্রেম্পাস্‌ (05গা)।৯5) অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশ করে- 
ছেন? সমস্ত যুরোপের সঙ্গে জান্্মাণীর যুদ্ধ বেধেছে। 
এখান অবধি কামানের আওয়াঙ্গ আস্ছে, শুনতে 
পাচ্ছেন না?” 

“তা তআসছে। তাতে সুরনাথের কি ?” 

“তিনি কি আর স্থির থাকৃতে পারেন? দেই কামানের 
মুখ বন্ধ করতে গেছেন ।” 

রাধানাখ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “মশাই, আমার যে 
সর্বনাশ! আপনি ভেঙ্গেচুরে বলুন ।” 

“আরে মশাই, জান্মাণী সারা যুরোপট৷ ভেঙ্গেচুরে 
চুরমার সমফূুম ক'রে দিলে, আপনি তবু বল্ছেন ভেঙ্গে- 
ছ্‌রে ?” 

, অতঃপর এটর্ণাঁ গন্ভীর হইয়া! বলিলেন, "পাছে খবরটা 
হঠাৎ শুনলে আপনার শক্‌ (৯:০০ ) লাগে, তাই স্থরনাথ 
বলে গেছলেন, একবারে না বল্তে । বাঁক্‌, মাঁপনার স্ত্ী- 
কন্তার কাছে এ সব কথা এখন ভেঙ্গে কাষ নেই; বল্বেন, 
বেড়াতে গিয়েছেন। তবে উইল্‌ ক'রে কেন? তাতে 
আমার পরামর্শ এই, যা হয় একটা বল্বেন।” 

“বল্‌্বো আমার মাথা আর মুণ্ড।” 

“সে কি মশাই, আপনি অত বড ব্রোকার (1১701০7 ), 
আপনার স্ত্রী-কন্তাকে ভোলাতে পারবেন না? বল্বেন, 
বেড়াতে গেছেন, ফিরতে দেরি হ'তে পারে। বিষয়- 
আশয়ের ওপর নঙ্গর ত রাখতে হবে? টাকার নদ ত বার 
করতে হবে? আপনাকে আপনার কনার অছি নিযুক্ত 
ক'রে গেছেন। আপনি সব করবেন।” 

প্মশাই, মিশ্যার জালে একবায় ঢুকলে যে বেরুনে! 
দায় হবে।” 

“এখন ত ঢুকে পড়ুন, মশীই। পরের কণা পরে। অত 
ভাবলে এটর্ণাগিরি করতে পারতুম না। এখন আপি 
মশাই, নমস্কার |” 

স্বরদাথ *উইগু করিবার পূর্বেই ফরাসী-সৈত্ৰাতুত্ত 
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হইন্নাছে। এই দলে রমাণঠির এক বন্ধু ছিল। কে কে 
নির্বাচিত ঠইরাছে, তাখাদের অনেকেরহ নাম সে জানিত। 
ইভার মুগে ম্ুরনাথের সংবাদ পাইগ। রমাপতি কহিল, "যুদ্ধে 
বাচ্ছ, টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে নেছ কি?” 

«প্রাণ দিতে যাচ্ছি, টাকার কি দরকার? আর পাই-ই 
বা কোথা ?” 

“আমি পিচ্ছি। কিন্তু আমার, ভাই, একটি অনুরোধ 
রাখতে হবে। সুরনাথের যেখানে বে হবে, তারা আমার 
আম্মীয়। মাঝে মাঝে তার খবর দিও। আর এ-দিক্‌ 
৪-দিক্‌ যদি কিছু হয়, তাঁর সঙ্গে চিঠি-পত্তর যদি কিছু থাকে, 
কি জিনিষ-টিনিন, আমার কাছে পাঠিও।” 

রমাপতি বন্ধুর হাতে এক শত টাক দিল ও স্থুরনাথের 
উদ্দেশে স্বস্তযয়ন মারস্ত করাইল। 

রাঁধানাথ গোপন করিলেও স্থরমা স্থুবনাথের জন্য দিন 
দিন শুকাইত্যে লাগিল। 

এমনই ভাঁবে ৭৮ মাস কাটিয়া গেল। রমাঁপতি ভাবি- 
তেছে, তগবান্‌ কি নেই ? এত স্বস্তায়ন করাচ্ছি, কোন ফল 
হচ্ছে নাকেন? কিছু কাল পরে এক দিন তাহার সাগ্রহে 
প্রদারিত করে পিয়ন একট স্ষদ্র পার্শেল ও একখানি পত্র 
দিল। রমাঁপতি পৌঁংস্তথুকে পার্শেল খুলিয়া দেখিল, একটি 
লকেট । পত্র পড়িল_- 

পপ্রিয় রমাপতি, তোঁমার সেই স্্রনাথ আজ অন্তত 
সাহস দেখিয়ে বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে পডেছে। এখনও ঠিক 
মরে নি। তবে ডাক্তার বলে, এই যে অজ্ঞান হয়েছে, আর 
জ্ঞান হবে না। তার গলায় এই চেন্লকেট্‌ ছিল। তুমি 
উংন্থক হয়ে আছ ব'লে তাঁড়াতাডি পাচালুম। অজ্ঞান 
হবার মাগে সে কয়েকবার তোমার নাম করেছিল, রমা 
বমা_ রম !” 

এই পত্র আপিবার ছুই সপ্তাহ পরে আর এক পত্র 
আসিল, "ওহে রমাপতি, হরিল্লো : দাও ! তোমার স্থরনাথের 
অখণ্ড পরমায়ূ। কিন্তু, ভাই, তোমাকে আগে থাকৃতে ব'লে 
রাখি। তোমার বন্ধু বেচেছে বটে, তবে একেবারে কাষের 
বার, মরবারই দাঁধিল। ডাক্তার বলেন, বুকে আঘাত, 
একটা ঝট্‌কা (ষাকে ইংরাজীতে তোমরা শক্‌ বল, আর 
আমরা ফরাপীতে বলি শোকে ) এলেই মারা যাবে । ফিল্ডি- 
মার্শ্যাল্‌ তাঁকে দেশে পাঠাচ্ছেন 1” 


ন্বান্বিক নপ্স্ভৌ 





রমাপতির কাছে ইংরাজীও যা, ফরাসীও তাই । বুঝিল, 
একটা কিছু । ব্যাটা মরেও মরে না! দাঁতে দাত পিষিতে 
পিষিতে চিঠিখানা ভম্মসাৎ করিয়া! সঙ্কল্প করিল, এই সুযোগ, 
নইলে হাত ফদ্কাবে। রমাপতি ভ্রতগতি রাধিকার নিকট 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই রাধারাণী কহিলেন, 
“চুপি চুপি কথা ক'। রমা ছু” রাব্বি ঘুমোয় নি। এই একটু 
ৃমিযেছে।" 

রমাপতি চুপি চুপি কহিল, “কাকী, আর কত দিন 
তোমরা তার অপেক্ষা করবে ?” 

“কার 19 

“নথরনাথের |” 

“না ক'রে করি কি বল, বাছা ! 
বিশ্ব, সে মেয়েকে কে নেবে ?” 

রবাপতি হঠাৎ একটু জোরে হাপিয়। ফেলিল। হা-হা- 


সম্প্রদান করতে বসে 


হা “কাকী হাসালে! আজকাল আবার সম্প্রদান ! 
তোমরা রাজি আছ বল্তে পারো? নেবার লোক 
আছে ।” 

সহসা স্থরম। শধ্যার উপর উঠিয়া বপিয়া বলিল, "কে? 
তুমি?” 

রমাপতি নিরুত্তর। ম্থরমা বলিতে লাগিল, “লজ্জা 
করে না? তার আসন অধিকার করতে চাও? 
সিংহাসনে - 


উত্তেজনায় সুরমার শরীর, স্বর কীপিতেছিল। রমাপতিশু 
ক্রমে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, প্টুপ করলে কেন, 
রমা? বল না, সিংহাসনে কি £” 

রমা এই কথায় অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
পণুন্বে ? কুকুর!» 

রমাপতি কঠোর-স্বরে কহিল, “তুমি কার আশায় পিংহা- 
সন পেতে বসে আছ, রমা? তোমার ঠাকুর ফরাপীর যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে কুকুর়েরই মতন ধূলাঁয় লুটুচ্ছে।” 

“তুমি মিথ্যাবাদী !৮ 

রমাপতি কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “কে? আমি? হাঁহা- 
হাঁন্এই দেখ 1” বলিয়া সে একটা লকেট ও চিঠি স্থুরমার 
কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

লকেট সুরমার সপরিচিত। ইহাতে তাহারই চিত্র 


.ছিল। জীবিতে স্থরনাথ ইহা কাছ-ছাড়! করে নাই। 


তাহার পর পত্র পড়িতে অক্ষর সকল তাহার চোখের উপর 
ভাগিতে লাগিল। "মা” বলিয়া সে শব্যায় লুটাইয়া পড়িল। 
রাধিকা দ্রুত আপিয়! কন্তার মস্তক কোলে লইয়া! বসিলেন। 
তাহার পর মৃত্যুপতির সঙ্গে অক্লান্ত যুদ্ধ, আশায় নির।- 
শায় ছন্দ । 

সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ বহুবিধ ওঁষধ সেবন করাই- 
লেন, কিন্তু সুরমা স্থির-ধীর পদক্ষেপে মৃত্যুমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। ওঁষধ নিঃশেষ করিয়া চিকিৎসক বায়ু ও 
দৃম্ঠ পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন, কিন্তু সুরম! গৃহ ত্যাগ 
করিয়! স্বর্গে যাইতেও স্বীকৃত হইল না। 

রাধিকা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “চল না মা! 
তোমার আতুকেও নিয়ে যাব ।” 

“আতুর জন্য নয়, মা। আমাঁকে এখানে অপেক্ষা ক'রে 
থাকৃতেই হবে ।” 

রাধি ক বুঝিলেন, কাহার অপেক্ষা । এ লজ্জীর সময় 
নয়। বলিলেন, “সে কি আর আস্বে ?” 

“আস্বে, আস্বে! আমাকে না বলে সে কোথা 
যাবে?” 
_ বাধিকা নীরবে অশ্ মুছিতে লাগিলেন। নরম! বলিল, 
“কাদ কেন, মা ?” 

“মা, কত সাধ করেছিলুম, তোমার বে হবে-_-» 

“তাই ত হবে, মা! নইলে এখন৭ কেন রয়েছি ?” 

রাধিকা চকিতে কন্ঠার মুখ চাহিলেন, এ কি বিকার ? 

রাধানাথ জিজ্তাসিলেন, “কেমন আছ, ম| ?” 

“ভাল আছি, বাবা ! মা, বাবাকে জল খেতে দাও গে, 
আমি ত আর পারবে! না” 

“কেন পারবে না, মা ! ভাল হয়ে দেবে ।” 

সুরম! অতি স্নিগ্ধ হাপি হাপিয়া বলিল, তোমার আশী- 
বাদ মিছে হবে না, বাবা ! আমি শীপ্রই নীরোগ হব 1” 

রাধানাথের জল খাওয়া! শেষ হইলে রাধিকা! গলায় অঞ্চল 
ঈয়৷ স্বামীর পদতলে পড়িয়া! বলিলেন, “তোমাকে অনেক 
শ্বালাতন করেছি। আঙ্গ তুমি সব ভুলে গিয়ে আমায় 
নানীর্াদ কর, আমাকে বেঁচে থেকে যেন সে দিন না 
দেখতে হয় |” 

উভয়ের একই বেদনা । পতি-পরীর বিপরীত প্রক্কৃতি 
শাকধায়ে গলিয়া এক হুইল। 


৯১ 
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রাধিকা ধলিলেন, “আমি কারুর কষ্ট দেখতে পারি নি। 
ভগবান্‌ আমার ওপর কি এই বজ্রাঘাত করবেন !” 

রাধানাথ বলিলেন, "তার ইচ্ছা! কিন্ত, রাধা, আমরা! 
বাঁচব কি নিয়ে? এ তেতো-বিষ টাকার কাড়ি ঘেঁটে? 
ভগবান্‌, এ কি শান্তি !” 

আত্মারাম এখন আর সুরমার সঙ্গ পায় না। রুগ্র-কক্ষের 
পাঁশে একটি সুনিবিড় বকুল-বৃক্ষ আছে। তাহার উপর 
বসিয়া! সারাদিন সুরমার পানে চাহিয়া থাকে। কেবল 
আহারের সময় সে রুপ্র-কক্ষে "াঁসিয়। রোগিণীর সন্গিকটে 
বসিয়! আহার করে। এ সময় এক দিন রাধিকা বলিলেন, 
“আতু, রমা ভাল হবে ?” | 

আত্মারাম বলিল, “ভাল হবে ।” 

রাধিকা সহর্ষে বলিলেন, “তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক !” 
কন্যার কল্যাণে তিনি আজ পাখীর প্রতি বিদ্বেষ বিসর্জন 
দিয়াছেন। 

দিনে দিনে সুরমার শরীর শয্যার সহিত যত মিশাইতে 
লাগিল, তাহার চোখে এক অপার্থিব আলোক তত ফুটিতে 
লাগিল। আজ দীর্ঘ আবল্র পর বিক্ষারিত নয়নে চারি- 
দিক্‌ চাহিয়া অতি ন্সীণম্বরে সে বলিল, “আর কত দেরি 
করবে ! আমি যে আর থাক্‌তে পারছি নি। কাঁকাকে আর 
কত ফেরাবে !” 

আবার আবল্য । কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল, “মা, 
আমার চুল বেঁধে দাও । বিয়ের দিন যে কাপড় পরিয়েছিলে, 
নিয়ে এস, পরিয়ে দাও। আমার সে পিঁদুর-কৌটো কৈ-_- 
বাবা যা গড়িয়েছিলেন ?” 

“কেন, মা?” 

“আজ আবার আমার বিয়ে। তিনি আস্ছেন। দাও, 
মা, দাও! আর ত আব্বার করবো না|” 

“কেন করবে না, মা? তুমি চিরদিন আমার কোল 
জুড়ে আব্দার কর।” 

প্না, মা! আর করবো না 1” 

"কেন, মা! আমি ত কখন তোমাকে কিছু বপি নি।” 

“না, মা! তোমাদের কাছে বড় আদরে ছিলুম ।% 

*তবে যাচ্ছিস কেন, মা 1” 

সুরমা! সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“দাও না, মা, চুল বেঁধে।” 


কন্তা কিছুতেই স্থির হয় না দেখিয়! রাধিকা! পরিচারি- 
কার সাহায্যে বন্্ পরাইলেন এবং ধীরে ধীরে কেশচর্চা 
করিতে লাগিলেন। সিঁদূর-কৌটা হাতে লইয়৷ সুরমা 
আবার ঝিমাইয়! পড়িল; কিছুক্ষণ পরে চকিত হইয়া বলিল, 
“বাবা, বাবা, কে এল ?” 

“কেউ না, মা ঠা 

“হা, বাবা, এসেছে, এসেছে ! তুমি যাও, ধরে ধরে 
নিয়ে এম। বড় কাহিল! বাও, বাবা, যাগ!” 

কন্যার অস্থিরতায় রাধানাণ বাহিরে গেলেন-- সত্যই 
ন্ুরনাথ ! রাধানাঁথ এক প্রকার কোলে করিয়া! আনিয়া 
সুরনাধকে কন্যার শব্যার উপর বপাইয়া দিলেন। নুরমাঁকে 
দেখিয়া স্ুরনাথ বুকে হাত দিয়া কিছুক্ষণ মুহ্মান হইয়া 
রহিল) পরে হাপাইতে হাপাইতে বলিল, "এ কি, রমা ! 
আমার অপরাধে তোমার দণ্ড কেন? আমি কি এই 
দেখতে এলুম !” 

নুরমা চকিত হইয়া চোখ চাহিয়া বলিল, “তুমি 
এসেছ ?” 

“এসেছি, রম ! তোমাকে না দেখে মরতে পারলুম না । 
চারিদিকে শিলা-বৃষ্টির মত গোল! পড়েছে-_মরি নি কি এই 
দেখব বলে? একটু জল।” 

রাধিকা! তাঁডাতাড়ি গরম ছুপ্ধ আনিয়। দিলেন। হায় রে 
মোহ! এখনও আশ! তাহার বুকে বপিয়! বলিতেছে, 
সুরনাথ এসেছে, হয় ত রম! বাঁচবে । ছুপ্ধপান করিয়া সুরনাথ 
বলিল, “তোমারই জন্য এসেছি, রমা ! তুমি ভাল হয়ে ওঠ--* 

নরম! সন্ধ্যার জ্যোত্লার ন্যায় ক্ষীণ হাসিয়া বপিল, 
“ভাল হব? এ দেখ, কাকা দীড়িয়ে রয়েছেন। তিনি 
আমায় সব বলেছেন, তোমার কোন অপরাধ নেই। 


আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি আর এক৷ থাকতে পারছেন 
নাব'লে। আজ তুমি নিজের হাতে আমার মাথায় পিঁদুর 
পরিয়ে দাও।” 

সূরনাথ কম্পিত হস্তে মুমূর্যুর সীমন্ত রঞ্মিত করিল। 

সুরম৷ মৃহ্স্বরে বলিল, "মা, বাবা, তোমর! পায়ের ধুলো 
দাও ।” 

পদধুলি লইয়া! সে বলিল, “আতুকে তোঁমাদের দিয়ে. 
গেলুম।” 

রাধানাথ উচ্ছ্বদিত রোদন চাঁপিতে চাপিতে বলিলেন, 
“আমাদের কাকে দিয়ে যাচ্ছ, মা! তুমি যে বলেছিলে, 
আমার আীর্ধাদে নীরৌগ হবে। সে কি এমনই 
ক'রে?” 

বাহিরে উজ্জল আলোক । পাখী ডাকিতেছে, ফুল গন্ধ 
বিলাইতেছে। কে বলিবে, এই রমণীয়! গ্ররুতির অন্তরালে 
শমনের করাল ছায়া লুকাইয়৷ আছে! 

কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে নীরব থাকিয়া শয্যা হাত- 
ডাইতে হাতড়াইতে স্বুরমা! বলিল, “কৈ তুমি? এগিয়ে 
এস, আরও এগিয়ে । তোমার মুখ যে দেখতে পাচ্ছি নি। 
কাক! দীড়িয়ে রয়েছেন। তুমি কৈ? আমার হাত ধর! 
বিদায়” 

সুরনাথ উত্তেজিত হইয়! বলিল, “ওকি! অমন ক'রে 
চাইছ কেন? চাও, চাও! আমি যে তোমারই জন্য 
এসেছি! চাও, এই যে হাত ধরেছি। আর চাইবে 
না? ও:_৮ 

স্বরনাথ সুরমার মৃতদেহের উপর ঢলিয়! পড়িল। 

পরদিন আত্মারামকে আর কোথাও খুজিয়া পাওয়া! 
গেল না। | 





মাপ কর, ভাই...."মাপ কর...” র 
কুপিয়ে কীদ্‌তে কীদ্‌তে বল্লে। 

শঙ্কর বল্লে-_প্চুপ কর, তাই, চুপ কর, কেঁদে আর কি 
হবে বল? এতে আমারও ত দোষ আছে, আমি নিজের 
কর্মফল ভোগ কর্ছি, তুমি নিমিত্ত মাত্র ****-” 
,. শঙ্করের কঠন্বরে অনুতাপ বা সান্বনা বেশ সুস্পষ্ট 
আকার ধরে প্রকাশ পেল না, তার কথাগুল! কেমন 
ছাঢ়া-ছাড়া ফাকা-ফাকা। 

রহমান কাদতে কাঁদতে মাথ| নেড়ে বল্লে__“আমার 
.এমন করা উচিত হয় নি..*...হাজার হক, তুমি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু !.*****কিস্ত তুমি যে এত বড় মহত, তা' 
আগে জান্তাম না......” 

শঙ্কর বল্লে, “আমাকে যতটা মহ মনে কর্ছ, তাঃ 
আমি মোটেই নই। তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক- 
সঙ্গে খেলা ক'রে বড হয়ে উঠেছি, একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, 
এখনও এক পাঁড়াতেই আমাদের বাস; তোমার প্রতি 
আমার ত কোন বিদ্বেষ থাকতেই পারে না) কোন 
মুললমানের প্রতিই আমার বিদ্বেষ ছিল না। কিন্তু যখন 
আমি শুনলাম, মুসলমানরা কালীবাড়ী ভাঙ্গতে আসছে, 
তখন আমি আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকৃতে পারি নি) তুমি 
জান, ঠাকুর-দেবতাঁর প্রতি খুব বেশী বিশ্বাস আর ভক্তি 
আমার নেই; কিন্তুযে বস্তুকে অনেক লোক শ্রদ্ধা-ভক্তি 
কিরে, তাঁর অপমান সহা করায় মনুষ্যত্ব খর্ব হয়; আমি 
শুনেছি, হিন্দুর! মুসলমানদের অত্যাচারের প্রতিক্তিয়ান্বরূপ 
অনেক মসজেদ অপবিত্র করেছে; আমি যদি তখন ভাল 
থাকভাম, তা হলে আমিও মুসলমানদের সঙ্গে মস্জেদ 
উম্ষার জন্ত হিন্দুর বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দীড়াতাম। আমি 
€তামার সঙ্গে আমাদের পাঁড়ারই আখড়ায় একই ওন্তাদের 
ফাছে লাঠি-খেলা শিখেছিলাম। ওস্তাদের দেওয়া সেই লাঠি 
কখন কোন কাষে লাগেনি। এখন আমার পিতৃ-পিতামহের 


ধর্শবিশ্বাদের অপমান হ'তে যাঁচ্ছে দেখে সেই লাঠি 
অবলম্বন ক'রে কালীবাড়ীর সামনে পাহারায় নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলাম। মুসলমানদের আক্রমণ লাঠির চোটে চার-চারবার 
হটিয়ে যখন আমরা মনে কর্ছিলাম, মুসলমানরা আর 
আম্বে না, তখন পঞ্চম বারে এলে তুমি তাদের দলের 
নেতা হয়ে। ছুই বন্ধুতে অনেক বার মহরমের সময় 
আপোষে লাঠি খেলেছি, সে দিনও মনে হল, এই লাঠি- 
খেলা ছই বন্ধুর আপোষেই হবে। কিন্তু তোমার লাঠির 
চোট আমার লাঠি দিয়ে ঠেকিয়েই আমি বুঝতে পার্লাম, 
তুমি বন্ধুভাবে আমাকে আক্রমণ কর নি। যাই হক, বীরে 
বীরে অন্ত্শিক্ষার পরীক্ষা হচ্ছিল) হঠাৎ আমার মুখের 
উপর দিয়ে আগুন আলে গেল ? তখন বুঝলাম, আমি বীবের 
সঙ্গে যুদ্ধ কর্ছি না......” 

রহমান আপনার কাপুরুষতার লজ্জায় ও অন্ৃতাঁপে 
সন্তপ্ত হয়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে বলে উঠল-_. 

» ভাই, সে কথা ; আমাকে আর লজ্জা দিও না .....* 

শঙ্কর রহমানের কাতরতা গ্রাহ্থ না করেই বল্তে 
লাগল-_প্আমার মুখে আগুন জলে উঠতেই আমি বুঝতে 
পার্লাম, তুমি আমার মুখের উপর সালফিউরিক আযাসিড 
ঢেলে দিয়েছ !” 

রহমান আবার কাতর স্বরে বলে উঠল-_“মাপ কর, 
ভাই, আমার কম্থুর মাপ কর..*...” 

শঙ্কর রহমানের কথ! যেন শুনতেই পায় নি, এমনই 
ভাবে ব'লে চল্ল--“আঁমি অনুভব কর্লাম, টা 
চোখই পুড়ে গেল, সমস্ত মুখখানা চিতায় মুখাস্সি-কর 
মড়ার মতন বীভৎস হয়ে উঠল, ভারা 
অন্তিম মুখাখ্লি। তখন তোমার প্রতি আমার মনে যে 
ভাবের উদয় হয়েছিল, তাকে বন্ধুত্বের গ্রীতি-নাম কিছুতেই 
দেওয়া যায় না।” 

রহমান আবেগ্ভরে বলে উঠল-_“কিস্তু পরে...... 
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আমার বিচারের সময় তুমি ত বন্ধুত্বের চেয়েও মহৎ ভাবের 
পরিচয় দিয়েছ।” 

এ বার শঙ্কর রহমানের কথার উত্তর দিল-_“সেই ভাব 
হঠাৎ আমার মনে আসে নি...এ রকম অবস্থায় অনৃষ্টের 
হাতে মানুষ অকম্মাৎ আন্মসমর্পণ ক'রে হিংসাশুন্ত হতে 
পারে না। তখন আমার মনে হয়েছিল, তোমায় হাতের 
কাছে পেলে নখ দিয়ে তোমার ছুটো চোখ উপড়ে ছি'ড়ে 
তোমার মুখের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে দিই ।” 

রহমান কুষ্ঠিত ও কাতরভাবে বল্‌্লে-_-“কিস্ত--” 

শন্বর বল্‌তে লাগল-_কিস্ত তখনই আগি অজ্ঞান হয়ে 


পড়লাম, আর আনি কিছুই করতে পারিনি। তার পর . 


হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে চির-অন্ধকারের মধ্যে আমার 
যখন ধীরে ধীরে জ্ঞানোন্সেষ হ'ল, তখন অনেকখানি শান্ত- 
ভাবে সমস্থ ব্যাপার তণিয়ে ভাববার অবসর পেলাম । তখন 
আমার চোখের দৃষ্টি ছিল না, তাই মানসদৃষ্টি খুলে গিয়ে- 
ছিল--দেখলাম, সেই আমাদের পাড়ায় আমরা ছু”টি বালক 
ধর্ম ও আচারের পার্থক্য সত্বেও কেমন পরম্পরের দিকে 
আকুষ্ট হয়েছিলাম; তোমার গৌরবর্ণ সুত্র মুখের চাব্ি- 
দিকে ছড়িয্বে-পড়া কৌকড়। চুল আর মিষ্টি হাসি আমাকে 
তোমার গ্রীতির পিয়াপী ক/রে তুলেছিল) আমাদের বাল্য 
থেকে যৌবনের বন্ধুতব-প্রীতির কত কথাই মনের মধ্যে ভেসে 
তেসে উঠতে লাগল। তখন এও মনে হ'ল যে, সেই হুদ- 
শন তুমি কেমন ক'রে আমাকে এমন নিম্রমভাবে চিরজীব- 
নের জন্য কুৎসিত বীভংদদর্শন ক'রে ফেল্তে পার্লে !” 

রহমান কুষ্টিত ও গত স্বরে বল্লে-ণআমি তখন 
ভাবিনি যে, তুমি বেঞ্চ খাঁবে। এ রকম হয়ে থাকার 
চেয়ে.*** 

শঙ্কর রহমানের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে_“ম'রে 
যাওয়া ঢের ভাল ছিল। কিন্তু আমি মরিনি! ক্রমে 
যখন পোড়া মুখ আর অন্ধ চক্ষু নিয়ে ভাল হয়ে উঠলাম, 
তখন এল তোমার বিচারের পালা! আদালতে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় আমাকে দেখে তোমার হৃংকম্প হয়েছিল 
নিশ্যয়ই--তোমার নিজের হাতের এই বীভংস কীন্তি 
দেখে আর আমার সাক্ষীতে তোমার দীর্ঘকালের কারাবাস 
সুনিশ্চিত জেনে। কিন্তু আমি হাসপাতাল থেকে ভেবে 
এসেছিলাম, তৌমাকে আজীবন কারারদ্ধ রেখে অথবা 


ফাসী দিয়েও আমার নষ্ট দৃষ্টি আর মুখশ্রী। ত ফিরে পাব 
না!” 

রহমান শঙ্করের এই কথা শুনতে শুনতে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল এবং ক্রন্দন-বিজড়িত ম্বরে বললে_“তোমার 
আশ্চরধ্য মহৎ চরিত্র! তোমার সাক্গীতেই আমি বেঁচে 
গেলাম। তুমি যখন বললে, তোমার চোখে আযাসিড 
পড়েছিল, তাই কে তোমায় আযাসিড দিয়েছিল, তা” তুমি 
দেখতে পাও নি, তখন আমার মন অন্তাপে, লজ্জায় ও 
ক্ৃতজ্ঞতায় এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, আর একটু হ'লে 
আমি নিজের মুখেই দৌষ কবুল ক'রে ফেলতাম। কিন্ত 
আমি আমার বিহ্বল মনের চিন্তা গুছিয়ে নিয়ে কিছু বলতে 
পার্বার আগেই ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে প্রমাণ অভাবে মুক্তি 
দিয়ে দিলেন। কিন্তু তোমার মহত্বের দণ্ড বিচারকের 
দণ্ডের চেয়েও ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, আমি যে তোমার বন্ধু 
ত্বের কৃতজ্ঞতা বর্দাস্ত কর্‌তে পার্ছি নে !” 

রহমান কাতর হয়ে ক্রন্দন করতে লাগল। 

শঙ্কর বললে,__“কেবলমাত্র বন্ধুত্বের টানেই আমি 
তোমাকে রেহাই দিই নি। তুমি সুন্দর সুপুরুষ; তোমার 
এই রূপে ভুলিয়ে তুমি একটি হিন্দুর বিধবাকে কুলত্যাগিনী 
ক'রে নিক করেছ। তুমি জেল থেকে কুণ্রী হয়ে ফিরে 
এলে তোমার সেই নব-পরিণীতা প্রণয়িনী মনে ক্রেশ 
পাবে, এই চিন্তাও আমার মনে প্রবল হয়ে তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে গ্রাবর্তিত করেছিল ।” 

রহমান তখনও অন্ুতাঁপে দগ্ধ হয়ে ক্রন্দন সংবরণ কর্তে 
পারেনি। 

শঙ্কর বল্‌তে লাগল--“যা হবার, তা হয়ে গেছে, গতস্ত * 
খোচন! নান্তি। আমি ত অন্ধ অকর্্ণণ্য হয়ে রইলাম, 
জড়পিণ্ডের মত ঘরের কোণে পড়ে থাকৃব, আর কখনও 
তোমার চোখের সাম্নে পড়বার সম্ভাবনা রইল না। তুমিও 
আমার কথা একেবারে ভুলে যেও... ...৮ 

রহমান আবেগ-ভরা স্বরে ব'লে উঠল, “অসম্ভব ! অস- 
স্তব! তোমার মহত্ব আমার মনে আমরণ জাগরূক থাকৃবে 1” 

" শঙ্কর শু স্বরে'জোর দিয়ে বল্লে-“না। মিথ্যা ভাবু 

কতা ক'রে নিজের জীবনটাকে বিরস ক'রে রেখ না। আজ 
তুমি আমাকে একবার শেষ আলিঙ্গন ক'রে চিরবিদায় 
দিয়ে যাও.'***৮ 


রূপকথার রাজপুন্ত,র 
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শঙ্করের কুৎসিত পোড়া মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
তা*কে আলিঙ্গন করতে হবে ভেবে রহমানের দেহ ও মন 
ভয়ে ও দ্বণায় সম্কুচিত হয়ে কেঁপে উঠল। শঙ্কর এতক্ষণ 
মুখের উপরে একটা পাতলা রডীন রেশমের রুমাল ঢাকা 
দিয়ে কথ! বল্ছিল, কিন্তু রহমান আদালতে একবার শঙ্করের 
মুখের যে ভয়ানক ছবি দেখেছিল, তা”র ছাপ সে কিছুতেই 
নিজের মনের উপর থেকে মুছে ফেল্তে পারেনি । 

রহমানকে *নিরুত্তর দেখে শঙ্কর বল্লে _“এখন ত রাত্রি 


ঘ্ণা বা ভয় হবে না......” 

শঙ্করের কথা শুনে শঙ্চরের মৃত্তির কদর্য্যতা আবার 
রহমানের মনে পড়ে গেল; সে আলো নিবিয়ে দিতে 
পার্লে না) ভূতের মত তয়গ্করমত্তি শঙ্করের সঙ্গে এক ঘরে 
অন্ধকারে থাকৃতে তা*র গা ছম্ছম্‌ কর্ছিল, তা*তে আবার 
শঙ্কর তা'কে আলিঙ্গন করতে আহ্বান করছে ! 

শঙ্ধর যদিও আলোর অস্তিত্ব অনুভব কর্তে পারছিল 
না, তথাপি আলোক-নির্বাণের কোন শব শুন্তে না পেয়ে 
সে আবার বল্পে_-“আলপোট নিবিয়েই দাও, ভাই। আমি 
আর আগেকার মত দর্শনযোগ্য নই, আমার চেহাঁর। ভয়ঙ্কর 
রকমে বদলে গেছে। আমার সঙ্গে কোলাকুলি কর্তে 
তোমার কি ঘ্বণা বা ভয় হচ্ছে ?” 

রহমীন শুষ্ক কণ্ে বল্লে--“না না, এই ত আমি তোমার 
কাছে এতক্ষণ বসে আছি।” 

শঙ্কর মুছ শ্বরে বল্লে__“আচ্ছা, আর একটু আমার 
কাছে সরে এস .....তোমার হাতটা আমার হাতে দাও... 
ইা, সেই আমার বন্ধুর হাত 1” 

শঙ্কর এই কথা ঝলে রহমানের হাত একটু জোরে 
চেপে ধর্লে। 

রহমান শঙ্করের হাতের চাপে তা”র বন্ধুত্বের প্রগাঢ় 
প্রীতি অন্থভব ক'রে অন্থতপ্ত স্বরে বল্লে-_“আমি এই হাত 
দিয়ে আমার বন্ধুকে চিরজ্গীবনের জন্ত বিশ্রী অন্ধ ক'রে 
দিয়েছি !» 

শঙ্কর ঢৃঢমুষ্টিতে রহমানের হাত চেপে ধরে তা'কে 
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নিজের দিকে আকর্ষণ করতে কর্তে বল্লে_-“তোমার 
হাতের এই আঘাঁত আমার প্রাণের বন্ধুত্ব-প্রীতির পরিমাণ 
প্রমাণ ক'রে দিয়ে গেছে! .. তোমার হাত কাপছে! .* 
আমরা -অন্ধরা চোখে ন! দেখেও স্পর্শ দিয়ে অনেক ভাব 
অনুভব করতে পারি। .....তোমার ভয় কর্ছে, বন্ধু? 
তা হ'লে আলোটা! আমিই নিবিয়ে দিই, আলোটা আমার 
হাতের কাছেই 'আছে,**...৮ 

শঙ্কর হাত বাড়িয়ে কেরোসিন-ল্যাম্পের প্যাচ ঘৃরিয়ে 
আলোটা নিবিয়ে দিল। ঘর ঘন অন্ধকারে ভরে গেল। 

শঙ্করের মুষ্টির মধ্যে রহমানের হাত আবার কেঁপে 
উঠল। 

ক্ষণকাঁল উভয়েই নীরব'। শঙ্কর ধীর প্বরে বল্‌্লে__ 
“ভয় নেই, বন্ধু, ভয় নেই, আমি তোমাকে বেশীক্ষণ ধরে 
রাখব না; তুমি আমাকে একবার আলিঙ্গন ক'রে চির- 
বিদীয় দিয়ে যাও। ......ঘরটা বোধ হয়, এখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে, **...এখনও আমার অন্ধের অন্ুভবশক্তি 
সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি, কিছু দিন সময় লাগবে -.*** 
আমি যেন ছোটে শিশুর মত পৃথিবীর সঙ্গে নুতন পরিচয় 
স্থাপন করেছি ..” 

রহমানকে নীরব থাকতে দেখে শঙ্কর স্বপ্নাবিষ্টের মত 
বল্তে লাগল--“তুমি যে দয়া ক'রে আমার সঙ্গে দেখা কর্তে 
এসেছ, তাতে যেকি সুখী হয়েছি, তা বলে বোঝাতে 
পার্ব না। তোমায় বখন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন ভয় 
হয়েছিল, তুমি হয় ত আস্বে না। কিন্তু তোমাকে এক- 
বার বুকে চেপে ধর্বার জন্যে আমার প্রাণটা ছট্ফট্‌ কর্ছিল 
***আমাদের এত কালের বন্ধুত্ব কি এত সহজে ভোল্বার ! 
কিন্ত তোমাকে ডেকে এনে আমি ভাল করি নি-***..” 

রহমান বিভ্রত হয়ে প্রতিবাদের স্বরে ক্ষীণভাবে বল্লে, 
_-না, না, ১? 

অন্ধকারের মধ্যে শঙ্করের মুখের উপর দিয়ে হাঁসি 
খেলে গেল। সে বল্লে--“অস্বীকার করা অনর্থক । 
আমীর মুখ যে আর মানুষের মুখ নেই, তা আমি বুঝতে 
পারি। আমার বন্ধু তুমি, তুমিও আমার এই বিভী- 
খিকা-মৃর্তি দেখে ভয়ে কীপছ! আমার এই বিভীষিকা- 
মূর্তি ভূতের ভয়ের মত তোমাকে অনেক দিন পেয়ে 
থেকে পীড়া দেবে ......এই সম্ভীবনাীতেই আমার কষ্ট 


৬৬ 


হচ্ছে। - যাক্‌, আমার কথা আর না তোলাই ভাল।.** 
আমার কাছে অন্ধকারে বসে থাকার ছঃখ চটপট চুকিয়ে 
ফেল -** 

শঞ্ধর রহমানের হাত ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ 
কর্লে। 

রহমান আবার কেপে উঠল। 

শঙ্কর ব'লে উঠল-_“ভয়ে কাপছ, দোস্ত ?” 

শঙ্বরের কথার মধ্যে ঈষৎ বিদ্রপ ধ্বনিত হয়ে গেল। 

রহমান তাড়াতাড়ি বল্লে--না, না, আজকে আমার 
কেমন একটু জরভাব হয়েছে ..৮ 

শহ্বর রহমানকে হাত ধ'রে এক টান দিয়ে নিজের 
বুকের উপরে এনে ফেল্লে। রহমানের সর্ধাঙ্গ কেপে 
উঠল। কিন্ত সে নিজের কৃত কর্মের গ্লানিতে শঙ্করের প্রতি 
ঘ্বণা! ও ভয়ের ভাব ডুবিয়ে দিয়ে তাঁর মুক্ত হাঁত দিয়ে 
শঙ্করকে শ্রদ্ধা পূর্ণ প্রীতির সহিত বেই্টন ক'রে ধর্লে। কিন্ত 
যে-ই তাঁর মনে হ'ল যে, শঙ্করের পোড়ামুখ তার মুখের 
অত্যন্ত নিকটে এসেছে, অমনই সে ভয়ে ও দ্বণায় আবার 
কম্পিত হয়ে উঠল। 

শঙ্কর রহমানকে খুব জোরে জড়িয়ে ধর্লে। 

রহমান বলিষ্ঠ হলেও শঙ্করের আলিঙ্গনে নিপীড়িত হয়ে 
শ্বাসরুদ্ধতাবে বল্লে_“দৌস্ত, হাড়গোড় গুড়িয়ে যাবে যে! 
এ যেন ধৃতরাষ্ট্রের লৌহভীম আলিঙ্গন !” 

শঙ্কর বল্লে_“দেখছ ত আমি তোমার চেয়ে ঢের বল- 
বান! সে দিন হঠাৎ তুমি বেকায়দায় আযাসিড ঢেলে দিয়ে 
আমাকে কাবু করেছিলে 1” 

রহমান শঙ্করের আলিঙ্গন-পাঁশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত কর্বার জন্য চেষ্টা করলে, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আস্ছিল। 

শঙ্কর বিদ্রপ-ভর! স্বরে বল্লে-_-“তোমাকে একবার 
বুকের কাছে যখন পেয়েছি, দোস্ত, তখন তোমাকে কি সহ- 
জেই ছেড়ে দেব?” 

শন্কর রহমানের যে হাতটা আগে থাকৃতে চেপে ধরে- 
ছিল, সেটাকে বগল-দাবা ক'রে চেপে ধরে তার অপর 
হাতটা সেই হাত দিয়ে আবার চেপে ধরলে এবং তার অপর 
মুক্তহন্ত পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে একটা কাচের শিশি 
বার ক'রে আন্লে; শিশির কাচের ছিপি প্লাত দিয়ে 


ব্বার্খিক অক্ষসভী 


খুলে ছিপিটা মাঁটীতে ফেলে দিলে। কাচের ছিপিটা মাঁটীতে 
ঠং ক'রে পড়ে ছু'খণ্ড হয়ে গেল। শিশি খোলার ও ছিপি 
ভাঙার শব শুনে রহমান চমকে উঠল এবং চঞ্চল হয়ে 
শঙ্করের বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত কর্বার চেষ্টা কর্‌তে 
লাগল। 

শঙ্কর প্রশীস্ত নিরুদ্বিগ্রভাবে বল্লে-_“চম্কো না, দোস্ত, 
ছট্ফট ক'রনা। শিশিতে অন্ত কিছু নেই, তোমার সেই 
সাল্ফিউরিক আযাসিডই একটুখানি, বন্ধুত্বের উপহার ব'লে 
সংগ্রহ ক'রে রেখেছি ! বাল্য-বন্ধু আমরা, ছু” জনের চেহারা 
হুবহু এক রকম হয়ে যাবে !...কীপছ ?...ভয় কি? অল্প 
খানিকক্ষণ আলা কর্বে! তা'র পর মুখের এক পর্দা 
চামড়া উঠে গেলে আর চোখ ছটো৷ গলে গেলে. তোমার 
আমার সমান দশ। হয়ে যাবে !.**” 

রহমান ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে ছট্ফট করতে করতে 
শঙ্করকে মিনতি ক'রে কি বল্তে গেল। 

রহমানের কণ্ঠ থেকে অস্ফুট স্বর শুন্তে পেয়েই শক্র 
দৃঢ়স্বরে হুকুম কর্লে-_-“খবরদার ! মুখ বুজে থাক | তোমাকে 
আমি একেবারে মেরে ফেল্‌্তে চাই নে! মৃত্যু হ'লে তুমি 
ত বেঁচে যাবে! এত সহজেই তোমায় অব্যাহতি দেব মনে 
করেছ!” 

শঙ্কর রহমানকে বী-হাঁতের কনুইয়ের ভ'জের মধ্যে দৃঢ়- 
ভাবে চেপে ধরে বী-হাঁতের আঙ্কল দিয়ে তার মুখ চেপে 
ধরলে এবং ডান-হাঁত দিয়ে শিশি ধ'রে রহমানেয় কপালে, 
চোখে ও গালের উপর আস্তে আস্তে আযাসিড ঢেলে দিল। 
সেই আযা্িডের ধারা গড়িয়ে এসে তার নিজের হাতেও 
লাগল। তথাপি সে মুক্তি-প্রয়াসী রহমানকে চেপে ধরে 
রেখে স্থির স্বরে বল্লে--“আর একটু সবুর কর। বড় জাল! 
কর্ছে, না? আ্যাসিড গায়ে পড়লে এই রকম একটু জালা 
করে !...পশ্ুর মত আমাকে কামড়াচ্ছ? তা'তে আর 
আমার এমন বেশী কি লাগবে, বন্ধু? তুমি কি মনে 
করেছ, তোমাকে জখম ক'রে জেল খাটবার জন্তে আমি 
বেঁচে থাক্ব ?” 

শঙ্কর এই কথা বল্‌তে বল্তেই শিশির অবশিষ্ট আযািড 
মুখ ই! ক'রে নিজের গলায় ঢেলে দিলে। 

যন্ত্রণায় উন্মন্তপ্রায় রহমান প্রাণপণ বলে শঙ্করের কবল 


থেকে নিজেকে মুক্ত কর্বার চেষ্টা কর্তেই শঙ্করের প্রাণহীন 


০০২০ রেনলার রা রনির হল রেযাাা 


দেহের ভারে সে চৌকীর উপর থেকে গড়িয়ে মাটীতে পড়ে অম্ভব করলে, শঙ্করের প্রাণহীন আড়ষ্ট দেহ তাকে তখনও 

গেল এবং দারুণ যন্ত্রণার মৃষ্ছিত হয়ে পড়ল। তখন রহমানের মরণ-আলিঙ্গনে চেপে ধরে পড়ে আছে! সে নিজেকে 

মুখখানা সন্ত ছাল-ছাঁড়ানে৷ রক্তাক্ত এক-ডেলা মাংসপিও মড়ার কঠিন আলিঙ্গন থেকে মুক্ত কর্বার অনেক চেষ্ট 

হয়ে গেছে! কর্লে, কিন্তু মড়ার বাঁহ-বন্ধন ছাড়াতে না পেরে ভয়ে সে 
রহমানের যখন চেতন! ফিরে এল, তখন সকাল। সে আবার মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 


৮৫৮ এস্ঠেট17০০) 


বিনা পয়সার ভোগ 





“সাহেব” বিবি খাচ্ছে খানা__ গান কর্ছে স্থুথে পাত্র ভরে আচ্ছা ক'রে ঢাল আর এক ডোজ-_ 
তদের কাছে মৃজ্য চাহ, ভয় নাইক বুকে? আমরা করি নিত্য এমন বিনা পয়সার ভোজ । 


শিল্পী- শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় . 





5ক্ষশিলার বিখ্যাত শেঠী ধনদাসের মর্খবরময় প্রাসাদের 
একটি বিলাঁসকক্ষে, বাগস্তী পূর্ণিমার নির্মল চক্্রীলোকিত 
রজনীতে ধনদাসের একমাত্র পুত্র রত্রদাস বৈশালীর যুব- 
রাজকে আজ একটি গ্রীতিভোজ দিতেছেন। 

স্কটিক-নির্মিত আলোকাধারের মধ্যে গন্ধদীপ জলি- 
তেছে। কক্ষতলে মহার্থ গালিচা আস্তৃত হইয়াছে। 
তক্ষশিলার সাত জন প্রধান! নর্তকী__রূপজীবিনী তথায় 
বসিয়া আছে । 

বিলাসিনীদিগের বরাঁঙ্গে মণিময় উজ্জ্বল আভরণ, কিন্ত 
তাহাদের নয়নজ্যোতির নিকট উহাঁরা নিশ্রভ। সুন্দরী- 
দিগের প্রত্যেকেরই নয়নে তীব্র বাঁদনার মাঁদির ক্রোত 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহাদের অঙ্গতঙ্গী, দৃষ্টি, 
ইঙ্গিত ও বাক্যালাপে যেন স্বৈরাচার, বিষগ্নতা ও অবজ্ঞা 
দেদীপ্যমান | 

তাহাদের এক জনের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝা যাইতে- 
ছিল, যেন সে বলিতেছে, “আমার রূপ দেখিয়া মুনিরও মন 
টলিয়া যায়।” 

আর এক জন যেন বলিতেছে, “আমি রাত-দিন ভাল- 
বাসার স্বপ্পে বিভোর হইয়া! মাতালের মত পড়িয়া থাকিতে 
ভালবাদি।” 

আর এক জন এই কার্যে নৃতন ব্রতী । সে যেন বলিতে- 
ছিল, “মাঝে মাঝে অন্ুশোচনায় আমার হৃদয় দগ্ধ হয়; 
কিন্তু আমি তাহাকে এতই ভালবাসি যে, তাহার জন্য 
নরকযন্ত্রণাও আমার কাছে তুচ্ছ বলিয়! মনে হয়।” 

অপর! বিলাপিনী চীনদেশীয় ফেনিলোচ্ছল মদিরা-পরি- 
পূর্ণ একটি পেয়ালা তাহার বিশ্বাধরপ্রান্তে তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, “আমি চাই আমোদ। প্রতিদিন সকালবেলা 
উঠিয়াই পৃথিবীটাকে নিত্য নৃতন স্বর্গ বলিয়া আমার মনে 
হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে ভোর পর্যন্ত আমি সুখের 
স্বপ্নে বিভোর হইয়া! পড়িয়া থাকি 1” 


রত্বদাসের পার্থে বসিয়া এক জন যুবতী বার বার শ্রেষ্টি- 
পুলের মুখের দিকে লালসা-দীপ্ত ভাবময় কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছিল। সে কহিল, “আমার প্রণয়পাঁত্র যদি আমাকে 
ছাড়িয়া অন্ত "রমণীর ভজনা করে, তাহা! হইলে তাহাঁকে 
ছোরা মারিয়া খুন করিতেও আমার এতটুকু কষ্ট বোধ 
হয় না।” সে মুখে হাঁসিতেছিল বটে, কিন্তু মানিক 
উত্তেজনাবশে সে একটি সুন্দর গোলাপফুলের তোঁড়া 
নখরাঘাতে ছিন্ন করিয়া ফুলের দলগুলি ছুই করে নিশপিষ্ট 
করিতেছিল। 

ষষ্ঠ সুন্দরী যুবরাজের গা ধেঁসিয়া বসিয়া ছিল। সে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে রাজা! হচ্ছেন, 
যুবরাজ?” রমণীর দত্তপংক্তিতে নরহস্ত্রীর শোণিতোন্মাদনা ) 
তাহার নয়নে বাঁদনার অগ্রিশ্ুলিঙ্গ । 

সপ্তম তরুণী লীলাচ্ছলে রত্বদাসের বুকে একটি ফুলের 
তোড়া ছুড়িয়া মারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ও 
বুড়ো বাপটি কবে খস্ছেন বল ত?” এই রমণী সবে কৈশোর 
অতিক্রম করিয়া যৌবনে পা দিয়াছে। সে সরলা কিন্ত 
সর্ববিধ দততা, শীলত ও পুণ্যকার্য্যে অনাস্থাবতী ৷ 

রত্বদাস হাপিয়! উত্তর দিল, “যদি পৃথিবীতে অমর পিতা 
কাহারও থাঁকে, হূর্ভাগ্যক্রমে সে আমার” 

তরুণীরা ও যুবরাজ রত্বদাসের উত্তর শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। তখন তাহাদের মস্তিষে সুরার মাদকতা গোলাপী 
আমেজ দিতেছিল মাত্র, ভাল করিয়া জমে নাই। তাই 
দীপের আলো, মদিরার বাম্প, ধশ্বর্ষ্যের চাঁকচিক্য, রমণীর 
রূপ এসকল সত্বেও তাহাদিগের হৃদয়ের জন্মগত সংস্কার- 
গুলি তখনও পর্যন্ত একবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। রাব্রি 
ঘবিপ্রহরের পূর্বেই 'বিলাঁদকক্ষের কুন্থমগুলি ম্লান হইয়া 
আসিতে লাগিল, বিলাসী ও বিলাসিনীদিগের নয়ন বাঁরুণী- 
রাগে অরুণিত হইয়া উঠিল। আমোদ ও নেশা ছুই-ই 


যখন বেশ জমিয়! আসিয়াছে, সেই সময় এক জন গুভ্রকেশ 


ভৃত্য কম্পিতপর্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ রত্রদাসের 
দিকে চাহিয়া নিবেদন করিল, “অন্নদাতা ! আপনার 
পিতা মৃতপ্রায়; আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন।” রত্বদান 
উঠিয়া দ্ীঢ়াইল ও অতিখিগণের মুখের দিকে চাহিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, "এরূপ ঘটন৷ নিত্য ঘটে না। অপরি- 
হাধ্য কারণে আমোদে বাধা পড়িল” 

মৃত্যু রূপজীবীদিগের মতই খামখেয়ালী) কিন্তু তাহা- 
দিগের মত অনৃতের ভজনা করে না-_সে সত্যবাদী । মৃত্যু 
কখনও মাঁমুষকে প্রতারিত করে না। 

রজনী ঘোরান্ধকারাচ্ছন্ন। বৃদ্ধ ভৃত্য দীপ হস্তে অগ্রে 
অগ্রে রত্দদাসকে পথ দেখাইয়া চলিল। নৈশ অন্ধকার, 
প্ররুতির নিস্তব্ধতা, বিপথগত ব্যসনাসক্ত রত্বদাসের মনে 
ঈষৎ অনুশোচনা জাগাইয়া তুলিল। সে একবার তাহার 
বিগত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। যেন ঈষৎ চিস্তা্থিত 
ভইয়া উঠিল। 

রহুদাসের পিতা শ্রেঠী ধনদাসের বয়স এখন পচাশী 
বংসর। তিনি সারা জীবন বাবসায়ের গোঁলকরধাধায় 
কাটাইয়াছেন; বহু দেশবিদেশ পর্যটন করিয়া প্রভৃত ধন- 
বত্ব ও ধনরত্ৰাদির অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান্‌ প্রভূত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চর*করিয়াছেন। কিস্তু অর্থ অথবা অভিজ্ঞতা 
এতছ্ভয়ের কোনটিই এখন তাহার কাষে আসিতেছে ন1। 
এক ছড়া প্রকাণ্ড গজ্মতির মালার তুলনায় একটি দাঁতের 
আদর বেশী; রাশীক্ৃত অভিজ্ঞতার অপেক্ষা একটুখানি 
শক্তির প্রয়োজনীয়তা অধিক | বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তীহার 
দস্তহীন পেশী বাহির করিয়া এই কথা বলিতেন, আর হো! 
হো! করিয়া! হাসিতেন। ধনদাস রত্রদাসকে যেমন ভাল- 
বাসিতেন, কোনও পিতা পুত্রকে তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিতে 
পারেন না। রত্বদাস যথেষ্ট অর্থ অপব্যয় করিত। বৃদ্ধ বলিতেন, 
“ছেলেমান্থুষ বুঝে না, বড় হলেই বুঝবে, সব সেরে যাবে ।” 
প্রবীণদিগের মধ্যে শুধু ধনদাসই অন্য কোন লোকের 
যৌবন দেখিয়া কিছুমাত্র ঈর্ধ্যাস্কিত হইতেন না। পুত্রের 
যৌবনস্থলভ উচ্ছ,জ্খলতান বৃদ্ধ ধনদাঁস কিছুমাত্র রাগ করি- 
তেন না» বরং মনে মনে সন্তষ্ট হইতেন। এরূপ অপত্যন্সেহও 
জগতে বিরল। ধনদাস ৬০ বৎসর বয়সে দারপরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন। রত্বদাসই ধনদাসের এই পরিণয়ের প্রথম ও 
শেষ ফল । রত্বদাসের বয়স বখন মাত্র ৫ বৎসর, সেই 

১২ 


শপ স্পা শ আ আপ পপ শি পা আপ শপ শপ আপ আস আস শষ শট শপ ও পপ আস আআ পট পট আস আস আশ শস্প পপ প এ 


হইতেই ধনদাস সংসারের সহিত তাহার সম্বন্ধ এক প্রকার 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। তিনি কাহারও সহিত দেখাশুন! 
করিতেন না; রাত্রি-দিন নিজের মহলেই থাকিতেন। 
রত্বদাসেরও পিতার সহিত দেখাশুনা করিতে হইলে পূর্ব 
তাহার নিকট খবর পাঠাইতে হইত | তবে রত্বদাসের পিতার 
সহিত পাক্ষাংকাঁরের বিশেষ প্রয়োজনই হইত না । 

রত্বদাস তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়! নিতাস্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া অপরাধী যেমন ভয়ে কাপিতে থাকে, রত্বদাসও লেই- 
রূপ কীপিতে লাগিল। ধনদাসের কক্ষে একটিমাত্র ক্ষীণ 
দীপ জলিতেছিল। তাহার দেহ জরা ও রোগে শীর্ণ। 
তাহার শরীর আগাগোড়া একখানি সাদ চাদরে ঢাঁকা, 
কেবল মুখখানি বাহিরে ছিল। দেখিয়া বোধ হইতেছিল, 
যেন একটি রক্তমাংসহীন নরকক্কাল শয্যার উপর চাদর 
ঢাক পড়িয়। আছে । 

রত্বদাসের গলদেশে তখনও স্থন্দরী নারীর প্রদত্ত উপ- 
হারৈ পুষ্পহার দোছ্ল্যমান।, তাহার পরিচ্ছদে ও গাত্রে 
তখনও উৎসবের আতর-গোঁলাপের সৌরভ ছুটিতেছে । 
তাহার মুখ হইতে তখনও স্থুরা-সৌরভ বাহির হইতেছে। 
এইভাবে মরণোশ্মুখ পিতার সম্মুখীন হইতে রত্বদাসের 
বিবেক বৃশ্চিক-দংশন করিতে লাগিল। সে অতিশয় 
লঙ্জিত হইল। বৃদ্ধ ধনদাস তাহার পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া 
কহিলেন, “বংস! তুমি আমোদ করিতেছিলে ?” এই 
সময়ে .রমণীর কোমল কণ্ে গীত গানের ক্ষীণ তান ও 
এন্রাজের মধুর ঝঙ্কার সেই কক্ষে ভাগিয়া আসিতে লাগিল । 
নেপথ্য হইতে প্রদত্ত ধনদাসের প্রশ্নের এই ুম্পষ্ট পাশবিক 
উত্তর রত্বদাস শুনিয়া ও যেন শুনিল না। 

শ্নেহার্্র স্বরে ধনদান কহিলেন, প্পুক্র! আমি তোমার 
দোষ দিতেছি না ।” 

পিতার এই করুণ স্বর পুত্রের বক্ষে তীক্ষ শল্ের স্ায় 
বিদ্ধ হইল। রত্বদাস তাহার পিতার ন্বেহের এই সুচীভেস্ত 
যন্ত্রণা কিছুতেই ক্ষম! করিতে পারিল না। 

পুত্র কহিল, প্পিতা, আমার মন যে রি বিষম 
অনুশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, তাহ! বলিতে পারি ন11” 

ক্ষীণ কণ্ঠে মরণোন্দুখ বৃদ্ধ কহিলেন, "আমি তাহা! জানি, 


পুত্র! আমি জন্মেও তোমার উপর এমন কোন নির্দয় 
ব্যবহার করি নাই, যাহাতে তুমি আমার মৃত্যু কামনা 
করিতে পার।” 

রত্দাস কহিন, “আঙ্গ যদি আমার পরমায়ুর কিয়দংশ 
দিয়াও আপনাকে বাঁচাইতে পারিতাম, আমি তাহাতেও 
প্রস্তুত ছিলাম ।” রত্রদাদ মনে মনে হাঁদিল ও ভাবিল, 
“এক জনকে পরমায়ু প্রদান করিতে প্রতিশ্ষতি করাও 
যাহা, এক রাত্রির আলাপে এক জন গণিকাকে সসাগর! 
পৃথিবী দান করার প্রতিশ্রতিও অনেকটা নেই প্রকার 1” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তাহা আমি বিলক্ষণ জানি, পুক্র! 
জানি বলিয়াই আমি তোমার উপর এতটা নির্ভর করিতে 
পারিতেছি। সেই জন্য আমি সময় থাকিতে তোমাকে 
ডাঁকাইয়াছি। শুন রত্রদাপ! আমি বাচিব। তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আমার জীবনের জন্য ০তামার পরমায় 
হইতে একটি দিনও খণ পওর।র প্রয়ে'জন হইবে না ।” 

ধনদাস ভাবিল, পিতা বিকারের ঘোরে ভুল বকিতে 
আরন্ত করিয়াছেন। আর অপিক পিলম্ব নাই । সে কিল, 
“ঠা পিতা, মাপনি নিশ্চৰ বাচিরেন। আমি যত দিন 
বাচিয়। থাকিব, তত পিন আপনি মামার স্থৃতিতে চির- 
জাগরূক থাকিবেন। লৌকিক জগতের নিকট মৃত 
হইলে আপনি আনার নিকট জ্জাবিতই থাকিবেন।” 

বৃ শ্রেটা কহিলেন, "না বংদ! তুমি আমার কথা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছ না। আমি পেরূপ ভাবে জীবিত থাকার 
কথা পলিতেতি না। আমি নতা পতাহ গারিত থাকিব ।” 
এই কথা বলিয়া বুদ্ধ তাহার লুপ্তপ্রার শক্তি যতট্ন্ঠ 
অবশিষ্ট ছিল, নেই সবটুকুর সাহাব্য লইয়া! মতি কণ্ঠে 
শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন ও করুণ স্বরে কহিলেন, 
*শুন, পুন্র! তুমি মগ্ঘ প্রহতির উপর আসক্তি পরিত্যাগ 
করিতে যেমন প্রস্তত, আমিও মরণের জন্য সেইরূপ 
প্রস্তত।” 

ত্বনাস ভাবিল, তাহা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, 
বুদ্ধ ! সম্ভব হইলে এখনও তুমি শত সহস্র অথবা তদপেক্ষাও 
অধিক দিন বাচিয়া থাকিতে প্রস্তুত আছ, তোমার এ কথা! 
আমি খুব বিশ্বাস করি। সে প্রকাশ্তে কহিল, “আপনার 
কথ। সত্য, পিতা ! কিন্তু ভগবানের বিধান রহিত করা 
ক্বাহ্ণয় সাধ্য ?” 
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ক্ুদ্ধন্বরে বৃদ্ধ কহিলেন, “ভগবান কে? আমিই 
ভগবান্‌।” 
রত্বদাস কহিল, “ছিঃ পিতা! ! আপনি মরিতে বগিয়াছেন। 
ওরূপ পাপকথা মুখে আনিবেন না। তাহা হইলে অস্তিমে 
আপনার সদগতি হইবে না|” 
ক্রোবে বৃদ্ধের 'সর্বশরীর কীপিতে লাগিল। তিনি 
পরুষস্বরে কহিলেন, “চুপ কর, পুল্র! আমি যাহা বলি, 
মনোযোগের সহিত শুন 1” 
রত্রদাস চুপ করিয়া রহিল। কক্ষমধ্যে ভীষণ নিস্তব্ধতা 
বিরাঙ্গ করিতেছিল। মুক্ত বাতারনপথে বাসন্তী সমীরণে 
হিল্লোগিত হইয়া রগণীকণ্ঠের মধুর গীতধ্বনি ও এআাজের 
করুণ স্থুর ক্ষীণ উষার আলোকের মত ধীরে ধীরে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মরণোন্ুখ বৃদ্ধ ঈষং হাসিলেন। 
তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন,“তুমি আজ রাত্রিতে 
যে এই গান-বাজনা! ও উৎসবের আয়োজন করিয়াছ, স্থন্দরী 
ও ঘুবতীদিগকে আমন্ত্রিত করিয়া আনিয়াছ, প্রচুর 
আমোদের আয়োজন করিয়াছ, এই জন্য আগি আন্তরিক 
প্রীতি লাভ করিয়াছি। কারণ, আজই রাত্রিতে আমি 
আমার এই জরা গ্রস্ত পুরা তশ জীবন ত্যাগ করিয়া নবজীবন 
লাভ করিব। বুঝিলে, রত্্দীস ?” 
রত্বদীদ মনে করিল, অবস্থা সঙ্গীন ! বিকার একবারে 
মাথায় চড়িয়া গিয়াছে । 
বুদ্ধ কহিলেন, “বিশিত হইও না, রত্রদাস ! এই নব- 
জীবনণাভের উপায় আমার হাতের মধ্যে । যাঁও, এই চাবি 
লও, মামার শিয়রের ই আলমারী ট খুল।” 
ত্রান তাহাই করিল। 
বৃদ্ধ কহিলেন, “দক্ষিণ দিকের কোঁণে একটি লুক্কায়িত 
টিপকল আছে, সেইটি টিপ। একটি দেরাজ বাহির হইবে । 
সেই দেরাজের মধ্যে একটি স্ষটিকের শিশি আছে। শিশিট 
বাহির করিয়া লইয়া আইস।” 
রত্বদাস যথাযথ পিতার আদেশ পালন করিল । 
বৃদ্ধ কহিলেন, "আমি ২০বংসর ধরিয়া হরিদ্বারে এক 
জন সাধুর সেবা করিয়া এই জিনিষটি পাইয়াছি।”* এই 
সময়ে বৃদ্ধ যেন মৃত্তাযন্তরণায় অস্থির হইয়া! উঠিলেন ও তাহার 
সমগ্র শক্তি সমবেত করিয়া কহিতে লাগিলেন, "এই শিশিতে 
বে ওঘধটি আছে দেখিতেহ, আমার প্রীপবাঘু ঘাহির হইয়া 


. নিকট পরি 


যাইলেই তুমি এই ওঁধধে একখানি পরিষ্কার নেকড়া 
ভিজাইরা লইয়া, আমার সর্ধ্াঙ্গে লেপন করিয়া দিবে। 
তাহা হইলেই আমি পুন্জীবিত হইয়া উঠব 1” 

রত্রদীন কহিল, “বধ অতি অল্পই দেখিতেছি। সমস্ত 
গাত্রে লেপিতে কুলাইবে কি ?” 

যদিও ধনদাসের বাকৃশক্তি সেই মাত্র লুপ্ত হইয়া 
গিরাছিল, হথাপি তিনি তাহার দর্শন, শ্রবণ ও বোঁবশক্তি 
তখনও পর্যান্ত হারান নাই। সেই একটিমাত্র কথায় 
ধনদাস তা র-বিশ্বাসঘাতক পুন্রের অন্তরের অন্তস্তল পর্ধাস্ত 
পরিষ্কার দেখিতে পাইপেন। নিদারুণ নৈরাশ্টঠে তীহার 
বৃক ভরাঙ্গিরা গেল। হিনি রত্রদাসের প্রতি এমন রোষ- 
কণারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন বে, বজানলেও ততটা 
ভন্বপ্করী শক্তি নাই | নিমেষে বৃদ্ধের প্রীণবায়ুটুকু বাহির 
হইয়। গেল। মুত্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের শেষ ভ্রম, 
সে একটিনান্র লমও অন্তহিত হইল। বুদ্ধের বিশ্বাম ছিল 
বে, তাগার পুলের হ্বদর দেবতার মন্দিরের শ্য।য় শুচি, তিনি 
দেখিছে পাইলেন বে, তাহা পুতিগন্ধমর নরক অপেক্ষাও স্ক্কার- 
জনক ও দ্বণ্য। সেই জন্ত মরণের অব্যবহিত পূর্ব 
প্রণান ও রোষে তাহার মন্তকের কেশগুপি কণ্টকিত 
হইয়া উঠিরাছিল, তাই তীহার নিনিমেষ্‌ নয়নের ঠারাদয় 
যেন ঠিকরদিরা ধাহির হইয়া আপিতেছিল ও তীখার পুত্রের 
শিরে মগ্ন অভিশাপ বর্ষণ করিতেছিল। 

রন্রদান ভাবিল, “হা ! এইবার বদ্ধ নিশ্চয়ই মরিয়াছে।” 

মাতাল যেনন আকণ্ঠ মগ্ধ পান করে ও ম!ঝে মাঝে 
বোতল আলোর কাছে ধরিয়া, বোতণে কতট। অবশিষ্ট 
রহিল, তাই দেখে, রত্রনাদও পেইবূপ শিশিট। আলোর 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মৃত 
পিতার মুখের উপর দীপের ক্ষীণ আলোক পিয়াছিন। 
শবের নিশ্রভ চক্ষুদ্বযর একভাবে ও একই দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। রত্্দাপ সেই চক্ষু ছুইট দেখিরা ভয়ে শিহরিরা 


, উঠিল। সে ভাডাতাড়ি যাইয়া দেই চক্ষু ছুইটির পাতা 
; আঙ্গুল দিয়া নামাইয়া বুজাইয়া দিপ। নে দাড়াইয়া 
. উঠি চিন্তাকুলিতভাবে তাহীর মৃত গিতার মুখের দিকে 
, একদুৃষ্টে তাঁকাইয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মরচে- 


. ধরা পুরাতন জ্দ্ীং খুলিয়া গেলে যেরূপ শন্দ হয়, দেইরূপ 


তি 
পর 


একটা শন্দ শুনিরা রত্রদান চমকিরা উঠিল। নে ভয়ে 


হি 


কাপিতে লাগিল। তাহার হাত হইতে ওষধের শিশিটি 
পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। তাহার ললাট ও কপৌল- 
দেশ হইতে বিন্দু বিন্দু ধর্ম নিঃস্থত হইতে লাগিল। 
সেই কক্ষে দেয়ালের গায়ে ঝুলান একটি স্থন্দর বাজা! 
ঘড়ীর উপরে দী'াইয়া, রংকরা কাঠের একটি কুকুটের 
মৃত্তি ঠিন বার ডাক ছাড়িল। ইহা আর কিছুই নহে, 
প্রভাতে গৃহস্বামীর ঘুম ভাঙ্গাইয়। দিবার জন্য ঘটিকা-শিন্পীর 
উদ্ভাবিত একট কৌশলমাত্র। যুক্ত বাতায়ন-পথে উষার 
প্রথম আলোকরশ্মি আপিয়া গ্ুহে প্রবেশ করিতেছিল। 
রন্রনীস পূর্ণ ছর ঘণ্টা চিন্তামগ্রভাবে কাটাইয়াছে। এই 
পুরাতন জড় ঘটকাটির কর্তব্যনিষ্ঠা যতদূর, রত্রদাসের 
কর্তব্যনিষ্ঠা তাহার পক্ষ ভাগের এক ভাগও নহে। 
কাঠ, রং, দড়ি ও চাকার গড়া এই যন্ত্র মধ্যে যে 
প্রাণ আছে, কৈ, রত্রধাসের রক্ত"মাংসে গঠিত দেহের 
মধ্যে ত সেটুকু প্রাণ নাই! রত্রদাস ধীরে ধীরে সেই 
ওধধপূর্ণ ক্ষটিকের শিশিট আলমারীর মধ্যে অতি যত 
তুলিয়া রাখিরা দিল। এই সময়ে রত্রদাসের বিলাস- 
কৃক্ষের দিক হখতে মান্থষের কথম্বর, রুদ্ধ হাঁপির 
রোল, নরনারীর সন্তর্পণ পাদবিক্ষেপশব্ ও রেশমী 
পরিচ্ছদের খস্খস শর্ষ শুনা বাইতে লাগিল। ভোর 
হইয়াছে দেখির়। যুৰরাঙ্গ ও বিলানিনীর দল প্রমোদকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়৷ প়িয়াছিল। 

যুবরাজ ররঙ্গিণী লক্ষহীরার কানের কাছে মুখ লইয়৷ 
কহিল, “কে বলে রত্রদাস তাহার পিতাকে ভালবাসিত না ? 
ই দেগ, বেচারা পিতার শোকে কেমন মুহমান হইয়া 
পড়িয়ছে।” 

লক্ষহীরা কহিল, উহার পিতাও উহাকে অত্যন্ত 
ভানবাণিত |” 

পিতার শেষ শয্যার পার্খে দাড়াইয়া রত্বদাসের সেই 
নৈশ চিন্ত। তাহার মুখে একট নৃতন ভাৰ ফুটাইয়া 
কুলিয়াছিণ। উহা! দেখিয়া যুবরাজ ও সুন্দরীরা একটু 
বিস্মিক্ম হইয়া গেল। যুবরাঞ্জ নিস্তন্নভাবে দীড়াইয়া 
ভাঁপিতে লাগিল। রূপজীবিনীদিগের গগ্দেশ লজ্জায় ও 
অন্থশোচনার রক্তাভ হই! উঠিল। রত্রদাসও যখন 
দেখিল যে, ইশ্বর্া, আমোদ, গান, যৌবন, সৌন্দর্য, শক্তি 
নমস্তই মৃত্যুর সন্মুখীন হইবামাব্ মলিন ও ত্রষটশ্রী হইয়া 


গিয়াছে, তখন ভয়ে তাহার সর্ধশরীর কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। অর্ধ-ছুঃখিত, অর্ধ-উদাদীনভাবে যুবরাজ ও 
যুবতীর! রত্রদাসের নিকট বিদান়্ গ্রহণ করিল। রত্রদাসের 
বিলাস-কক্ষ শূন্ত হইয়া গেল। পিঁড়ি দিয়া! নামিবার 
সময় যুবরাজ পত্রলেখার কানে কানে কহিল, প্রত্বদীদ যে 
তাহার পিতার উপর অশ্রদ্ধা দেখাইত, তাহা সত্য নছে। 
এখন দেখিতেছি, সে তাহার পিতাকে সত্য সত্যই 
ভালবাদিত।” 

লক্ষহীরা৷ কহিল, “বেচারার মুখ-চোখের চেহারা এক 
রাত্রির মধ্যেই কেমন হইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাইলে ?” 

পত্রলেখা৷ তাহার আয়ত নরনে একটি ভঙ্গী করিয়া ও 
বাপবদন্তার দিকে একট অর্থপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কহিল, 
“বৃদ্ধ অনেক টাঁকা রাঁথিয়া গিয়েছে লো, অনেক টাকা 1” 

বাসবদত্তা কহিল, “তাহাতে আমার কি ?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমার কি? অর্থশীলিতার 
হিসাবে রত্বদাদ এখন আমার চেয়ে অনেক বড়।” 

এদিকে ধনদাসের অস্ত্োষ্টিক্রিয়ার আয়োজন হইতে 
লাগিল। ও দ্দিকে রত্রদাঁস মৃত পিতার কোমরের ঘুন্ণী 
হইতে চাবির গোছা! খুলিয়া লইয়া একাকী যাইয়! মালখানায় 
প্রবেশ করিল ও তাহার পিতা কি পরিমাণ ধনরত্বাদি 
তাহার জন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
দেখিতে লাগিল। যাহা দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। এত অর্থ! 

মালখানা হইতে বাহির হইয়া আগিয়৷ রত্বদাপ তাহার 
পিতার শয়নকক্ষে গিয়। প্রবেশ করিল ও পরিচারকিগকে 
ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা- 
গুলি অর্গলাবদ্ধ করিয়। দিল। পরে আলমারীর ভিতর 
হইতে ইধধের শিশিটি বাহির করিয়া লইয়! সে যাইয়। তাহার 
পিতার শয্যাপার্থে উপবিষ্ট হইল ও মনে মনে কহিল, “এই- 
বার কার্ধ্য আরম্ত করিয়! দেওয়া'বাউক্‌।* অতি অল্পবয়স 
হইতে অধঃপাতের পথে যাইতে যাইতে রত্বদান এখন 
এতদূর অগ্রসর হইন্। পড়িয়াছিল যে, ভয়, ভক্তি বা শ্রদ্ধা 
বণিয়। কোন বৃত্তির স্থান তাহার হৃদয়ে ছিল না। সে কোন 
কার্যে পাপের রাজা ভিন্ন অন্ত কাহারও পরামর্শ লইত না। 
তাহার পাপপ্রক্কতি যেন তাহার কানে কানে কহিল, 
«আগে একটা চোখের পাতার উপর লেপিয়া দেখ।* 


রত্বদাস কুপণের ন্যায় অতি সাবধানে এক টুকরা নেকড়ে 
ছুই ফোটা ষধ ঢাপিয়া লইয়! ধীরে ধীরে তাহার মৃত 
পিতার দক্ষিণ চক্ষুর পাতায় মাখাইতে লাগিল। চক্ষু মুদিত 
ছিল, নিমীলিত হইল। 

ররনদাসের মুখ হইতে ভয়ে একটি অস্ফুট চীৎকার 
বাহির হইল। শিশিট পাছে তাহার হাত হইতে পড়িয়া 
যায়, এই ভয়ে দে দে্টকে শক্ত করিয়া ধরিল। 

বিশ্ময়ের সহিত সে দেখিল যে, তাহার মৃত পিতার দক্ষিণ 
চক্ষুটি শবের চক্ষুর স্তায় নিশ্রভ অথবা নিম্পন্দ নহে; ইহা 
শিশুর চক্ষুর ন্যায় সরলতাপুর্ণ ও হাসি-মাথান। সেই 
চক্ষুর উজ্জল তারাটি যেন নির্শল স্বচ্ছ সপিলপূর্ণ সরোবরের 
মধ্যে নীলপক্সের স্ায় ভাসিতেছে। সেই চক্ষু হইতে অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ বর্ধিত হইয়া যেন রত্বদাঁসকে দগ্ধ করিয়া ফেপিতে- 
ছিল। সেই চক্ষুটি যেন চিন্তা করিতেছিল, নালিশ 
করিতেছিল, বিচার করিতেছিল, দণ্ড দিতেছিল, ভয় 
দেখাইতেছিল, কথা কহিতেছিল। এই ক্ষুদ্র অঙগটুকুর 
মধ্যে এত বহুল পরিমাণে জীবনীশস্তি স্পন্দিত হইতেছিল 
যে, রত্বদাঁপ তাহা দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া৷ উঠিতে লাগিল। 
সে চক্ষুটির দিকে চাহিয়া! দেখিতেও রত্রদাসের আর সাহস 
হইতেছিল না। রত্বদীস যে দিকে চাহে, সেই দিকেই এই 
রহস্তময় অক্ষির হদয়বিদ্ধকারী দৃষ্টি দেখিয়া ভয়ে আত্মহারা 
হইয়া উঠিল। 

মে ভাবিতে লাগিল, ওঁষধটি বিধিমত লাগাইলে 
বৃদ্ধের পরমায়ু আরও কতকালের জন্য বাড়িয়া যায়, তাহার 
ঠিককি? 

সহসা তাহার পিতার চক্ষু একবার মুদিত হইয়া 
আবার খুলিল) যেন সেট ইঙ্গিতে রত্বদাসকে বুঝাইয়৷ দিল 
যে, তাহার মনে যে ভাব হইতেছে, তাহার পিতার সেই 
নবীন চক্ষুর নিকট তাহার কিছুই অগোচর নাই। 

রত্বদাপ তাবিল, “কি করি? কেমন করিয়া এই উৎ- 
পাতের হাত হইতে উদ্ধার পাই 1” 

সাহসে ভর করিয়। সে আবার তাহার পিতার শবের 
নিকটে গেল ও আঙ্গুলের চাপ দিয়া সেই সজীব- চোথটিকে 
বুজ্জাইয়৷ দিবার চেষ্ট। করিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা নিক্ষল 
হইল। 

তখন রত্বদাস ভাবিল, “চোখটাকে টানিয়! উগড়াইয়া 
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মনে হইল, “পিতৃহত্যা মহাঁপাতক |” 

রত্দাসের পিতার সেই সজীব চক্ষুটিও ইঙ্গিতে জানাইল, 
“তাহাই বটে |” 

রত্রদান ভাবিল, প্নিশ্চয় এটি ভৌতিক ব্যাপার । 
বুড়াকে দানোয় পাইয়াছে।» 

সেতাহার পিতার চক্ষুটি উন্মুলিত করিয়া ফেলিবার 
জন্ত তাহার “আরও কাছে সরিয়া গেল। তাহা! দেখিয়া 
শবের দেই ,সদীব চক্ষুট ফার্টরা অশ্রু বাহির হইতে 
লাগিল। মুক্তার মত এক বিন্দু অশ্রু তাহার মৃত্যুবিবর্ণ শীর্ণ 
গণ্ড বহিয়! রত্বদাসের হাতে পড়িল। 

রত্দান অপর হাত দিয়া . তাহা মুছিতে মুছিতে 
কহিল, প্উু! কি তপ্ত! আমার হাত যেন পুটিয়া 
গেল 1” 

রত্নদীন তথাপি তাহার সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইল 
না। সে মনে মনে কহিল, “শেষটায় রক্ত না 
বাঠির হইয়া পড়ে।” সাহসে ভর করিয়া সে তাহার 
পিতার চোখটি সজোরে টানিয়া উপড়াইয়া ফেলিল। জীব- 
নের যে স্ডৃলি্টুকু শবের সজীব চক্ষুর মধ্যে দীপ্ত হইতে- 
ছিল, নিমেষমধ্যে তাহ! নির্বাপিত হইয়। গেল। 

সুপুত্রের যাহা কর্তব্য, সেইরূপ ভাবে রত্বদাস তাহার 
পিতার অস্ত্োষ্িক্রিয়া সম্পাদন করিল। চিতাধুমের সহিত 
রত্রদীসের পিতার স্থৃতি শুন্যে লীন হইয়া গেল। কিন্তুকি 
জানি কেন, পিতার সেই অরুস্তদ 'অস্তিম স্বৃতিটি রত্রদীসের 
মমতাহীন অন্তরায্মাকে মাঝে মাঝে দারুণ পীড়া দিতে 
লাগিল। 

যে অগাধ বিত্ত পিতা তাহার জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়। 
গিয়াছিলেন, রত্দান তাহা অতি সতর্কতার সহিত নিজের 
সখের জন্য বায় করিতে লাগিল। অর্থবলে কি ন৷ সম্ভবে ? 
অর্থবলেই দে একটির পর আর একটি জীবনে অধি- 
কার লাভ করিয়াছে । সে আত্মা ও জগৎ এই উভয় জিনি- 
ষেরই রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া অচিরে তাহাদের প্রকৃতি 
নির্ণয় 'করিয্লা ফেলিল। ইতিহাস পাঠ করিয়া সে গত 
যুগের মানবের মনস্তত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। 
আদালতে ঘুরিয়! সে বর্তমান.যুগের মানুষের মনম্তত্বের সন্ধান 
পাইবাছিল। সঙ্ঘারামে সঙ্ারামে ঘুরিয়া ও সন্র্যাপিগণের 


আশ্রয় খুঁজিয়া সে অতি-মান যাহারা, তাহাদের রহম্তময় 
মনন্তত্বগুলি আবিষ্কৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। ন্বর্ণকাঁর 
যেমন সোনা খাটি করিবার জন্য একটি সম্পুটমধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া তাহা হাপরে রাখিয়! উত্তপ্ত করে, বত্বদাসও 
সেইরূপ জড় ও অজড় উভয় জগৎ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত অভি- 
জ্ঞতা একই সম্পুটে আবদ্ধ করিয়া তাপ দিতে দিতে 
দেখিল যে, সম্পুট শূন্ত। তখন হইতে রত্বদীস জগতের উপর 
আস্থাবিহীন হইয়া! পড়িল ও নিঃশম্বভাবে আমোদের 
সাগরে ঝাঁপ দিল। 

বয়সে যুবা, দেখিতে সুন্দর, জীবন-রহস্তে অভিজ্ঞ, সে 
অচিরেই সমস্ত জগৎকে নিজের করায়ত্ত করিয়া ফেলিল। 
ক্ষুধার সময় এক মুষ্টি অন্ন, পিপাঁসার সময় এক পাত্র সরবত, 
আকাঙ্ষা-পরিতর্পণের জন্ত এক জন সুন্দরী যুবতীর সঙ্গ- 
লাভ করিয়াই রত্বদাস তুষ্ট হইবার লোক ছিল না। ভোগ্য 
বস্তর অস্থিমজ্জা! পর্যন্ত চিবাইয়া না খাইয়া সে ছাড়িত না। 
নারীর উপর রত্রাসের ভালবাসা ছিল না, তাহার ভালবাসা 
ছিল নারীত্বের উপর। জগখকে বিদ্রপের দৃষ্টিতে দেখাই 
হইয়াছিল তাহার অভ্যাসু। রমণীকে কি করিয়া! বশীভূত 
করিতে হয়, সে কৌশল রত্রদাস বিশেষভাবে জানিত। 

রত্বদাসের ষতই বয়স হইতে লাগিল, ততই জগতের 
উপর তাহার অনাস্থা বাড়িতে লাগিল। মানুষের মনস্তত্ব 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়।৷ সে জানিল যে, জগতে সাহসি- 
কতা হঠকারিতার, পরিণামদর্শিতা কাপুরুষতার, সদাশয়তা 
কুটনীতির, ন্যায়বিচার অন্যায়ের, সতকতা৷ নির্বৃদ্ধি- 
তারই অন্ত নাম। সে আরও দেখিল যে, বিধাতার বিচিত্র 
বিধানে এ জগতে সদ্বিবেচক, সদাশয়, স্যারনিষ্ঠ ও সতর্ক 
লোকেরই অদৃষ্টে অন্ন জুটে না। এই সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া 
রত্বদাস ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হারাইল। সে পুরাদস্বর 
নাস্তিক হইয়া পড়িল। 

ছুইটি জীবন এখন রত্বদ্াসের হাতে । সে তাহার প্রথম 
জীবনটি অসংযমে কাঁটাইয়া, দ্বিতীয় জীবনটি সংযমীর ন্যায় 
কাটাইবে, এইরূপ মনস্থ করিল। সে৬ৎ বৎসর বয়সে 
এক জন অনিন্য-ন্ন্দরী যুবতী শ্রেষ্ঠিকন্তার পাণিগ্রহণ 
করিল। কৈশোর হইতে প্রৌড়িবয়স পর্য্যস্ত ভূঙ্গের ন্যায় 
নান! ফুলে মধু পান করিয়া বার্ধক্যে নিরুপদ্রবে এই অনা- 
আত কুহ্ছমের মকরন্দ পান করিবার অভিসন্ধিই রত্বদাসের 


৯১০৪৪ 


এই বৃুদ্ধন্ষসে বিবাঠ করিবার কারণ। বিধির নির্বান্ধে 
বিবাহের বংসর দেড়েক পরেই রত্রদাসের একটি পুর হইল। 
রত্রদাস ভাহার নাম রাখিল জ্ঞানদাপ | 

বার্দকাকে দূরে রাখিবার জন্ত বিধিমত চেষ্টা করিয়াও 
কোন কফগ ফলিল না। দীরে ধীরে জরা আপিয়া রত্রদাসের 
দে মপিকার করিয়া বসিল। প্রথমে চুল পাকিল;) একট 
£কটি করিয়া সবগুলি দাত পড়িয়া গেল) শরীরের চন 
লোল হইয়! আাগিল। রত্দাসের বয়স ঘখন প্রায় অশীতি- 
বতসর্প, হখন সে বাতে একেবারে পঙ্গু হইয়া পড়িল। রত্র- 
দস পূর্না »ইতেই ভবিষ্যতের দন্য সতর্কতী অবলম্বন করিয়া- 
ছিল। দে হাঠার সমন্ত পন-রহ।দি একটি 'গুপু পনাগারে 
সাবপানে লুকায়িত করিয়া! রাখিয়। দিয়াছিল। মার জ্ঞান- 
দাপের শিক্ষা ও চবির গঠনের জন্য মে তক্ষশিণার প্রপিদ্ধ 
পৌদ্ধ সঙ্বারামের পর্ধগ্রধান ক্ষপণক তিক্ষু ক্ষেমঙ্করকে 
শিক্ষক ৪ অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছিল। ক্ষেদন্নর 
নয়মে ঘ্বা হইলেও জ্ঞানে বৃদ্ধ ছিলেন। পরন্ধ তাহার 
সুন্দর আকৃতি ও মধুর প্রকৃতি তাহাকে রমণী-সমাছে 
সমপিক আদরণীয় করিয়াছিল। রত্রদাসের ঘুবগী পত্রী 
এই যুবক তিক্ষুর এক জন একনিষ্ঠ ভক্ত তইয়া পঠিয়াছিল। 
মনুপ্-চরিতে চির-মনাস্থাবান্‌ ও অবজ্ঞাণীল সুন্দরী বৃদ্ধ 
রত্রদান তাগার পর্বীর এই নিষ্ঠার মধ্যে ভক্তি ভি অগ 
বৃ্তির খেলা চপিতেছে বুঝিতে পারিয়া ঈর্ধ্যায় মদীর হইয়া 
পড়িত এনং সময়ে সময়ে কটুক্তি ও কর্কশ ব্যবহারে তাহার 
পর্রীর ঠি বিরক্তির ভাব দেখাইতেও দ্বিধা বোধ করিত 
না। আবার গে তাহার নিজের জরা ও সহায়হীনতার 
কগ! চিপ্তা করিয়। নিজের ক্রোধ নিজের মনের মধ্যেই 
প্রশমিত করিয়া ফেলিত। 

রত্বদাস খন ৮২ বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন সহসা 
এক শারদ সন্ধ্যায় তাহার নিজের মনের মধ্যে সে এক 
বিরাট-শৃন্যতা অন্থভব করিতে.লাগিল ও সমস্ত জগৎ তাহীর 
নিকট সুবর্ণবর্ণে রপ্সিত ছবির মত বোধ হইতে লাগিল। 
রত্রদাসের যে অস্তিমকাল উপস্থিত, তাহা অন্থমান করিতে 
অবিকক্ষণ লাগিল ন।। সে তাহার পুত্র জ্ঞানদাপকে 
তাহার নিকট থাকিতে বলিয়া অগ্ত সকলকে কক্ষান্তরে 
যাইতে বলিল। 

সকলে চলিয়া যাইলে বৃদ্ধ তাহার পুত্রকে কহিল, 


লািক্ স্সুমভ্ভী 


“যা, কক্ষের প্রবেশদ্বারগুপি সমস্ত অর্গলবদ্ধ করিয়া আইস, 
আসিয়া আমার কাছে উপবেশন কর।” 

জ্ঞানদাস যাঁথ পিতার আল্ঞ! পালন করিল। 

রত্রদাদ তাহার পুভ্রের হাতখানি নিজের জরাশীর্ণ হাতে 
প্রিয়া কঠিল, "জ্ঞানদাঁস ! পুত্র আমার ! আমার অস্তিম- 
কাল উপস্থিত” পিতার কথান্ন জ্ঞানদাসের ছুই চক্ষু 
অঞ্ুতে ভরিয়া আসিল। 

রত্রদান কহিল, “পুল! শোক করিও না। জরা ও 
মৃত্যু জগতের অপরিহার্য নীতি। মন্থুযেব মরণে ভীত 
হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু একথা বগিতে সমর্থ 
কেবল হাচারা-দাভাদের জীবন পুণ্যমন়্ । আমার পক্ষে 
মরণ ব ভন্নানক। কারণ, আমি মহাঁপাপী। তাবে এ কথা 
জানিও, পুত্র! যেমন প্রত্যেক ব্যাপির প্রতীকারের 
জন্য ভেবজ আছে, তেমনই প্রত্যেক পাপক্ষালনেরও উপায় 
আছে। বংস! দ্রব্যপুণে অনপ্তবও সপ্তব হইয়। থাকে। 
তোমাকে আমার উদ্ধারের জন্য একটা কাব করিতে 
হইবে ।” 

জ্ঞানদাপ কহিল, “বলুন, পিতা, কি কণিতে হইবে ?” 

রত্বদান তাহার কোমরের ঘুন্থী হইতে একটি চাবি 
খুলিয়া জ্ঞাননাসের হাতে দিনা কহিল, প্পুভ্র! আমার 
শিররের এ আলণারীট খুশিলে একট স্ষটিকের শিশি 
দেখিতে পাইবে, নেই শিশিটি অতি সাবধানে আমার কাছে 
লইয়া আইস ।” 

জ্ঞানদাস তাহাই করিল। 

রত্রদাস কহিল, “শুন, পুত্র! এই শিশির মধ্যে যে 
দ্রব্যট দেখিতেছ, ইহ। ব্রঙ্গা্ড বিনিময়েও ছূর্লভ। ভগবান্‌ 
তথাগত দ্বাদশ বংদর কৃদ্ুদাধনের পর বে দিন বুদ্ধত্ব লাভ 
করিবেন, সেই দিন তিনি পুণ্যতোয়া নিরপ্রন!য় অবগাহন 
করিয়া স্নান করিয়া উঠিলে এক জন ভাগ্যবান্‌ শরমণ 
তাহার পিক্ত বস্ত্রখানি নিংডঢ়াইয়া এই সঞ্জীবনী সুধাটুকু 
সঞ্চর করিয়াছিলেন। আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
আমার শরীরের উষ্ণতা লুপ্ত হইয়া! না যাইতে যাইতে, 
ইঁছার দ্বারা তুমি আমার কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পধ্যন্ত মর্ধ্বঙ্গ 
অন্ুপিপ্ত করিয়া দিবে। দেখিও, যেন আমার দেহের 
কোন অংশ এই দিব্য স্থুধায় অন্নাত না রহে। পুক্র 
আমার ! ভগবানের মহিম! অপূর্ব, তাহার প্রভাব অপীম ; 


৬৫ আস আপ আত অপ পচ অর অন 
সপন (০ সপ সপ পপ পি আপি শপ সপ এআ আপ আল 
৯ শত আপ শ্চ আচ শ্ স অ্ এ শপ শা সপ শপ আপ তা 


স্ৃতরাং যাহা দেখিবে অথবা শুনিবে,-তাহাতে বিস্মিত অথবা 
ভীত হইও না। গুরুর আদেশ এই যে, এই প্রক্রিযাপাধন: 
কালে তুমি ভিন্ন অন্য কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে সমন্তই 
পণ্ড হইয়া যাইবে। তোমার ভগবানের দিব্য, আমার 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিও না।” এই সময়ে রত্বদাস মৃত্াবন্বণায় 
ছটফট করিতে লাঁগিল। গলায় ঘড়ঘটি উঠিয়া তাহার 
স্বান রুদ্ধ হইয়া গেল। শেষ নিশ্বাসের সহিত রত্রদাদের 
প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। 

শোকে" অদ্বীর হইলেও পিইঘাতী জনকের পিতৃভক্ত 
পুন্র "পিতার শেষ নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে 
রুতসক্কল্ হইল ও তাহার পিতাঁর বুকের কাছে হাত দিয়া 
দেখিল ঘে, তখনও দেহের উঞ্ণত! একেবারে লুপ হয় নাই। 
সে ন্তাগাভাডি ভাহার উত্তরীয়ের কোণ হইতে 'একটি 
টুক্রা ছিড়িয়া লইয়া তাহার পিতার বিধানমত খিশি 
হইতে একটু জল ঢাপিয়! সিক্ত করিয়া লইল, পরে অতিশয় 
'ত্রের সহিত সে সেই আর্-বর্্-খগখানি তাহার 
পিতার মস্তকের চতুদ্দিকে ও মুখে-চোখে বুলাইতে লাগিল। 
তখন সন্ধা। ঘনাইয়া মাপিয়াছিল। ঘরে আলোক জালা 
"ছিল না। বাতায়নপথে যে ক্ষীণ চক্ত্রীলোক কক্ষে প্রবেশ 
করিনেছিল, তাহাতে কক্ষের ভিতরের কোন জিনিষই 
: স্পষ্টভাবে দেখা মাইতেছিল না। তাহা না হইলে জ্ঞান- 
দাস তাগার পিতৃনির্দিষ্ট প্রক্রিয়াসাধনে তাহার পিতার 
মৃতদেহে থে অলৌকিক ও অনৈমগিক পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া বিশ্মিত ন! হইয়া থাকিতে পারিত 
না। রব্রদাসের শুভ্র কেশগুলি ভ্রমরের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ ও 
চিকণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার কুঞ্চিত ললাঁট ও গণ্যুগ 
অপূর্ব যৌবন-গ্রী ধারণ করিয়াছিল। তাহার চক্ষু 
যৌবন-্থলভ দীপ্তিতে ও ব্যঙ্গনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মুক্তার স্তায় শুভ্র ও সুচিরূণ দত্তপংক্তি তাহার মুখের শোভা 
বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। জ্ঞানদাঁসের সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
'করিবার সময় ছিল না। সে একাগ্রচিত্তে তাহার পিতার 
(শেষ আজ্ঞা পালন করিয়া যাইতেছিল। মগ্তক ও মুখমণ্ডল 
(অন্থলেপন শেষ করিরা জ্ঞানদাস তাহার পিতার দক্ষিণ 
হস্ত অহুলিপ্ত করিতে আরম্ভ করিল। নখাগ্র হইতে 
আরম্ত করিয়া বাহুমূল পধ্যন্ত যাইতে না যাইতেই একটি 
বল সতী যুবকের বাহু জঞামদাসেয় গলা জড়াইয়া ধরিয়া 


তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবন্ধ করিল। সেই বাহু আর 
কাহারও নহে তাহার মৃত জনকের। জ্ঞানদাস বিকট 
চীৎকার করিয়া শহ্যোপরি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। ওঁধধের 
শিশিউ মর্ধ্রময় মেঝেয় পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। জ্ঞান- 
দানের মাত। ও ভিক্ষু ক্ষেমঞ্চর পার্স্থ কক্ষে বপিয়া তত্বা- 
লেচিনা করিতেছিলেন। রত্রদাসের কক্ষে বিকট চীতকার্‌- 
ধ্বনি শুনিয়া! তাহাদের ধ্যানভঙ্গ হইয়া! গেল। তীহারা 
তাড়াতাড়ি রত্বদ্রামের কক্ষের দ্বারে যাইয়া দেখিলেন, 
সকল প্রবেশদ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। বার বার 
দ্বারে করাঘাত করাতেও যখন দ্বার খুলিল না, তখন 
নিশ্চই কোন অত্যহিত ঘটিয়াছে, এই আশঙ্কা করিয়া 
সাবপ ও কুঠারের সাহায্য দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। বত্ন- 
দ্রাদের বাড়ীর মধ্যে চীৎকার ও কলরব শুনিয়া আশপাশের 
বাড়ীর লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজপথ হই- 
তেও অনেক লোক-জন আপির| ভীড় জমাইল। 

দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেল! হইল বটে, কিন্তু কেহই সেই 
ভূতাবিঞ্টের কক্ষে প্রবেশ করিতে সাহম করিণ না। 

ভি্ষু ক্ষেমঙ্কর ভূতে বিশ্বীন করিতেন না। তিনি 
বলিলেন, “আমিই যাইতেছি।” 

ক্ষেমস্কর বামহন্তে একটি সামাদানে প্রজ্ষলিত বন্তিক] 
লইয়া ও দক্ষিণ হস্ত আবশীর্বাদকের ভঙ্গীতে উন্তোলিত 
করিয়া ধীরে ধীরে রত্রণীসের শধ্যাপার্থে যাইলেন। ব্যাপারটা 
কি, বুঝিবার জন্য যখন তিনি রত্রদাঁসের মুখের কাছে মুখ 
লইয়া ভাল করিয়! দেখিতে গেলেন, তখনই রত্ুদাসের দক্ষিণ 
বাহু জ্ঞানদাদকে ছাড়িয়া ভিক্ষু ক্ষেমস্করের গলা সজোরে 
জড়াইয়া ধরিল ও একেবারে বত্রিশটি দত বসাইয়া দিয়া 
ক্ষেমস্করের একটি কান কাটিয়া লইল। এই ব্যাপারে 
আর কেহই রত্বদাসের কাছে যাইতে সাহন করিল না। 

মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ কাটিয়। গেল, বত্বদাসের 
মুখ ও দক্ষিণ হস্ত অবি$্ত রহিল দেখিয়া তাহার অস্ত্েষ্ট 
অথবা পারলৌকিক কোন ক্রিয়াই করা হইল না। 

শষ ক চি ক 

তৃগর্ভমধ্যে প্রাথিত প্রাচীন তক্ষশিলা নগরীর ধ্বংসাঁব- 
শেষ খনন করিতে করিতে একটি অদ্ভুত শব প্রত্বতান্বিকের 
অনুসন্ধিৎস্থ খনিত্রের মুখে বাহির হইয়াছিল। বহু বহু 
যুগ মৃত্তিকাষধ্যে প্রোথিত থাকায় এই শবের আর 


৯৬ ল্ারশ্শ্িক্ষ ল্সম্মভ্ড। 


সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গই গলিত ও লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হাসি। এই শবের পার্থেই একখানি শিলাফলক পাওয়া 
ইহার মস্তক ও দক্ষিণ হস্ত তখনও সম্পূর্ণ অবিরত রহি- গিয়াছিল। তাহাতে রত্বদাসের জীবনে সংঘটিত এই লোম- 
যাছে। এই অমানুষিক নরমুগ্ডের নয়নঘয় তখনও দীপ্তি- হ্র্ষণ ঘটনাটি আস্োপাস্ত উৎকীর্ণ ছিল। 


হট ই গে লও কল বে ওমর. জী ভশো মোর 





রাত্রি-দিবা কেতাঁব কাটে-_বিস্তা মগজ ভরা, 
উপকারের বিন্দু তাতে পায় না শুধু ধরা। 


শিলপী- ্রীচঞ্চল বন্যোপাধ্যায়। 





“সর্বধন্মান্‌ পরিতাজ্য 
মামেকং শরণং ব্রজ |” 


এঁঢ়ে গরুর পিছে চড়ে ভগবানের সন্ধানে কলিকাতা সহ- 
রের দিকে এগিয়ে এসে সে খানিকৃটে সাম্লে নিরেছিল। 
কলিকাতায় তার মেস মশাই জীবন্ত পাঠার ব্যবসা 





“এস, এস, বাবা হারাধন এস।” 


করে। ---নংরসা রোডে দেখতে পাবেন যে, একটা 
দোকান আছে, সেখানে মন্ত সাইনবোর্ড টাঙ্গানো,__ 
“এখানে কেবল জীওন্ত পাঠা ও খদি 


বিক্র হয়” 


হারু গরুর পিঠে উত্তীর্ণ হওয়াতে আজ মেদ, মশাই 
আনন্দে আটখানা ! “এস, এস, বাকা হারাধন এস!” 


১৩ 


হার। মেস” মশাই! আমি অনেক আশা করে 


এসেছি আজ। 


মেস' মশাই একটু স্কৃচিত হয়ে পড়লেন। তার সন্দেহ 
হ'ল যে, হার তার গুপ্রধনের' সন্ধান পেয়ে এসেছে, তাই 
হারু পিং বখন দেশে ছিল, তখন দিন ছঃখে কাট্ছিল, কিন্তু একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লেন, “দেখ বাবা হার! সংসারে 
মামার কেউ নেই, তা ত জান? ঘা আছে, সবই তোমার । 


তবে আমার কিছুই নেই। 
নাম ক'রে দিন কাটাই” 
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২০০ পট 


আমি ফকীর, কেবল ভগবানের 


হারু। মেস+ মশাই ! আপ- 
নার কিছু থাকলেও যা, না 
থাকৃলেও তা। বদি কিছু থাকে, 
আপনার সম্পত্তিতে আমার 
কোন অধিকার নেই। যদি ন! 
ক'রে আপনার হাতেই দেব। 
আমি সে জন্ত আসি নি, 
আমার আসল উদ্দেশ্ত ভগ- 
বানের সঙ্গে সাক্ষাং। সকলে 
বলে, সেটা কল্কেতা সহর ছাড়া 
অন্ত কোথায়ও পাওয়া যায় না। 

মেগ। তা বাবা, ঠিকই 
বলেছ, নইলে আমি নিজেই 


কলকেতা ছেড়ে কোন্‌ কালে আন্গমীরে চলে যেতুম | ভগ- 
বানের-আদি নিবাস যেখানে থাক্‌ ন। কেন, এখনকার বাস- 
স্থান কলকেতা। তার প্রমাণ, তিনি বলেছেন যে, বেদের 
মধ্যে তিনি সামবেদ, গাছের মধ্যে অশ্বখ এবং শেষে__সহ- 
রের মধ্যে তিনি কলকেতা | এটা যদিও পষ্ট ক'রে বলেন 
'নি, কিন্ত তখনও কলকে সহর“হয় দি।- হলে নিশ্চয় 


৯৮ 
বলতেন। তাই টাকাঁকারের জন্য লুকিয়ে রেখেছিলেন । 
এখন তুমি খাঁনকতক লুচি 'ও পাঠীর ঝোল খেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর। 

হাকু হৃ্টচিন্তে পাঠার ঝোলের সঙ্গে ঘ্বতপক্ক আটার 
লুচি খেতে খেতে বনে,_-“আমাদের দেশের ভুট্টার ক্ষেতটা 
বেচে ফেলেছি । দশ বিঘ! ক্ষেতে কি দিন চলে? কেবল 
পরিশ্রম সার। রাত্রিতে একটু ঘুমৌবার জো! নেই, 
চোখের পাত। পড়লেই মহিষ এসে ক্ষেত চ'রে খায় 1” 

মেস। বেশ করেছ, বাবা। চাষে কি পয়সা হয়? 
এখাঁনে একটু ধাপ্লাবাজি 
শিখলে কথায় কথায় দশ 
বিশ টাকা! 

হার । তাতে ধর্মের 
কোন হানি হবে না ত? 

মেস । তা কি কখন 
হয়? ভগবান্‌ যে সর্ধভূতে ) 
অথচ, ধন্মের বহিভূত 
ভগবান্। এইটুকু পরখ 
করে দেখ। 


৯ 


অল্পদিনের মধ্যেই র+টে 
গেল যে, রস রোডে এক 
জন নবীন সন্ন্যাসী এসে- 
ছেন, তার পুর্ধপুরষ ছিল 
মঙ্গলগড়ের রাজবংশ,তিনি ২২১১২২/ (১২ 
ভগবানের দশনলাভের স্কট পু 
জন্য ব্যাকুল হয়ে একটা 
গাচপেয়ে এড়ে গরুর 
পিঠে পৃথিবী ভ্রমণ কচ্ছেন। 
হারুর চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাং দে মাথার চুল, 
জ ও গৌফ কামিয়ে ফেলেছে, কেবল আছে পাঁচটা 
বিন্দুমাত্র । সেগুলি_-কপালের সম্দুধে একটি, জ্রযুগে ছটো, 
গোফের স্থানে ছাদিকে ছটো। এতে রুদ্রমৃন্তি না হয়ে যায় 
না। পরিধানে গেরুয়া ঘদ্দর, পায়ে খড়ম ও হাতে 
ভ্রিশুল। তিদি ফেধল আশীর্বাদ ক্ষরলেই মার যা 


হাঁরুর চেহারার পরিবর্তন 
হয়েছে 


স্বার্থিক বল্সমব্জী 


কামনা দিদ্ধ হয়, রোগ সেরে যায় ও শৌক-ছঃখ দূর 
হয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে হু'চার জন লোক জুটে গেল ও তারা 
অদ্ুত গল্প রটিয়ে আরও ছু*চার জনকে জুয়ে ফেলে। 
এইরূপ স্থলে মাড়ওয়ারীর দল খুব উংস্থক হয়ে আসে। 
বংশীলাল মাড়ওয়ারী তাঁর মধ্যে এক জন। 

বংশীলাল পুরুষান্থক্রমে কাপড়ের ব্যবসা ক'রে এত টাকা! 





সে একদিন পাঁপর, পেস্তার বরফি, দশ রকম আচার ও 
মোরব্বা প্রস্ুতি থালে সাজিয়ে উপস্থিত 


রোজগার করেছিল যে, রাখবার স্থান নেই। সে স্বপ্ন দেখে- 
ছিল বে, রাজা হবে। তবে নেটা কেবল উপাধিস্বরূপ 
লাভ করবে, কিংবা কোন দেশ-বিশেষের রাজা হবে, তাহা 
স্বপ্নে ঠিক বুঝা যায় নি। সেইটে বুঝবার জন্য সে এক দিন 
*পীপর, পেন্তার ব্রফি, দশ রকম আচার ও মোরববা, গ্রতৃতি 
থালে সাজিয়ে উপস্থিত ! 

বংশীলাল। বাবাজি! আমি এক সমর পথের ভিথারী 
ছিলা'ম। এখন রাজা হ'তে চাই! 
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হারু। আমার পূর্বপুরুষ সকলেই এক সময় রাজা 
ছিলেন, এখন আমি পথের ভিখারী । 

বংী। ধার! রাজবংশের, তীরাই রাজযোগের বলে 
রাজ! হবার উপায় বলে দিতে পারেন। আপনি এক জন 
মহাপুরুষ | 

হার । মমন কথা বলতে নেই, আমি কেবল পৃথিবী 
ভ্রমণ করছি 'মাত্র। মনে করুন, পৃথিবী নিজেই সুধ্যের 
চারিদিকে মণ ক'রেতার কোন দগ্ধান পাচ্ছে না, আমি 
কোন্‌ ছার। "আমার উদ্দেশ্য কেবল আবিষার করা যে, 
কোন্‌ পথে তার সন্ধান পাওয়া যায়। 'আপাততঃ দেখতে 
পাচ্ছি বে, তিনি কিংব। অন্ততঃ তাঁর একটা পা পৃিবীর 
পিঠে মাছে। পৃগিবী যখন থেমে যায়, তখন তিনি গুতো 
মেরে সেটাকে চালান। নচেৎ আপনি কি মনে করেন যে, 
পৃথিবী এত দিন চল্ত? 

ংশীলাল। কখনই না। 
হারু। অতএব ভেবে দেখুন যে, গুতো মারাই আসল 
. তদ্বির। যে গুতো মার্তে জানে, সে-ই রাজা হয়। 

বংশীলাল। কিন্ত অনেক সময় দেখেছি যে, গু'তো 
মার্তে গেলে উল্টে ছু ঘা থেতে হয়। 

হারু। তার! রাজ! হয় না। কিন্তু আমার মনে হয় 
বে, আপনি রাঙ্গা হবেন, কেন না, আপনার পয়সা আছে। 
যারা গুঁতিয়ে ও জুতিয়ে পয়দা আদায় করে, তারা শেষ 
কালে রাজা না হয়েই যায় না। তবে এর মগ্যে হিক্মত 
আছে, সেটা বিজ্ঞতার ফল। 

.বংশীলাল। সেটুকু আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 
আপনি আমার গুরু । 

হারু তখন গোটাকতক সারগর্ভ উপদেশ বংশীলালের 


কানে দিয়ে বলে, “চেষ্টা ক'রে দেখুন। আপনিই বংশীলাল 
রাজা ।” 


৯৫) 


দীক্ষিত হয়ে বংশীলালের দিব্যচক্ষু খুলে গেল। সে দেখতে 
পেল, তার মত বড় অট্রাশিকার মধ্যে শাসনের লেশমাত্র 
নেই; যার যেটা খুপি, তাই কচ্ছে! 

প্রথমতঃ বাড়ীর তেত্রিশ জন চাকর। কেউ কারও 
তোয়াকা রাখে না। নিজের খাবার জন্য সকলেই ব্যন্ত। 
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তাদের বিশ্বাপ যে, মুনিব খাবার জুটিয়ে দেবে, তারা বসে 
খাবে। 

সকলের চেয়ে পুরানো! চাকর গরভুনাল। বংশীলাল 
তাকে ডেকে বল্লে,_ণদেখ গরভু ! সকলকে বলে দেও যে, 
চালাকি চগবে না। তেধিশ ছিপিম তামাক, অর্থাং_ 
ঘণ্টায় তিন বার, এগার ঘণ্টায় সেজে দিতে হবে আমাকে। 
যখন প্রত্যেকে আপ্বে, তখন আমি হিপাব নেব, কে কি 
কাব কলে।” 

গরভু। প্রসব! ভারতবর্ষে ত এমন কথা কেউ এ 
পর্য্যন্ত শোনে নি। চাকর নিজের ননে কাধ ক'রে যাবে, 
তার আবার হিসাব কি? . 

বংশীলাল। তোমাকে বলছি শোন। ভারতবর্ষের 
পতন ছুটো৷ কারণে। প্রথমতঃ- স্ত্রীলোকের জন্ত, দ্বিতীয় তঃ__ 
চাকর ও সৈম্ত-সামস্তের জন্ত। সকলেই একেবারে অপ- 
দ্ার্থ। তোমরা যর্দি এত ধিন লাই শিখতে কিংবা অন্ততঃ 
পরিশ্রম কত্তে, তবে ভারতবর্ষ স্বাধীন পেকে যেত। সে ত 
দুরের কথা, আপাততঃ তামাক সেজেও দেখিয়ে দাও যে, 
তোমাদের শরীরে একটু 'বল আছে, নচেৎ ঠিক বলছি, 
চাবুক খাবে। 

সেটুকু হাতে-কলমে দেখাবার জন্য বংশীলাল একটা! 
পুরানো লাঠি নিয়ে ছ' চার জন চাকরের পিঠে গুতিয়ে 
দিলেন। তারা কলের তলায় গল্প কচ্ছিল, মনিবের রদ্রমুত্ত 
দেখে মনে হল যে, তী'র মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
ঘোড়ার সহিস পর্য্যন্ত দানা চুরী বন্ধ ক'রে কর্তার গতি 
লক্ষ্য কচ্ছিল। 

দ্বিতল হ'তে গৃহিণী জিজ্ঞাসা কলেন, প্ব্যাপার- 
খানা কি ?” 

সহিস। মাইজী! শীগগির বেরিয়ে পড়ুন, কালীঘাটে 
পুজো! না দিলে কর্তার মাথা ঠাগ্ডা হবে না। 

গৃহিণী। শীগগির গাড্ডি জোত। 

ংশীলাল। কখনও গাড্ডি জুততে পার্বে না। যত 
দিন জ্ীলোক মাথা নীচু করে না থাকবে, তত দিন 
দেশের মঙ্গল হবে না। এ বিষয়ে ইতিহাস পড়ে দেখ, 
বিশ্বাস না হয় ত-_ 

এই কথা ব'লে বংশীলাল বন্‌ বন্‌ শব্দে লাঠি ঘোরাতে 
লাগল, এমন কি, তড়িদ্বেগে দোতলায় উঠে গিয়ে ছু'চার 





তড়িদবেগে দোতলায় উঠে গিয়ে ছু'চার জন ্লীলোকের মাথায় ছুচার ঘা লাগিয়ে দিয়ে_- 


জন জ্রীলোকের মাথায় ছ"চার ঘা লাগিয়ে দিয়ে আবার ছুম্‌ 
ছুম্‌ শৰ্ষে নীচে পালিয়ে এসে হাফ ছাড়ল। বেগতিক দেখে 
গ্রহিণী নীচে নেমে এসে একটু গোলাপজল স্বামীর মাথায় 
ঢেলে দিলেন এবং বিনীতস্বরে বলেন, “একটু ঠাণ্ডা হও ।” 

বংশীলাল। কখনও হব না। 

গৃহিণী। তবে আমি কালীঘাটে যাই । 

বংশীলাল (উচ্চৈঃস্বরে) দরওয়ান ! ফটক বন্ধ ক'রে দেও । 

দ্ররওয়ান ফটকে চাবী 
দেওয়াতে বংশীলাল অনেকটা 
আশ্বন্ত হয়ে বসে পড়ল এবং 
ক্রমে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়াতে 
শোবার উপক্রম কচ্ছিল, তাই 
দেখে গৃহিণী বল্লেন, “তোমরা সব 
একে উপরে নিয়ে এস, 
অনেকটা মৃগী রোগের মত বোধ 
হচ্ছে ।” | 

তেত্রিশ জন চাকর ও আঠার 
জন স্ত্রীলোক একচল্লিশখানা 
হাতপাখা নিয়ে বংশীলালকে 
উদ্দেশ্তর করে পরম্পরের ধর্ম 
দুর কচ্ছিল,এমন সময় বহিদ্বরে 
হারু নিজেই উপস্থিত। 
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এসেছিল ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। 
এঁড়েগরুট। ছিল ব্যাকসীটে শুয়ে 


চা 


হার এসেছিল ডাক্তারকে 
সঙ্গে নিয়ে। মোটরখান! 
ডাক্তারের । এ'ড়ে গরুটা 
ছিল ব্যঁকৃসীটে শুয়ে। সেটা 
তাচ্ছীল্যভাবে শুয়েই থাক্‌ল। 
গুরুজীকে দেখে দরওয়ান 
সসন্্রমে ফটক খুলে দিলে। 
মেয়েরা গুরুর রুদ্রমৃত্তি দেখে 
সরে পড়ল। 

বংশীলাল শয্যা হতে 
উঠে সসন্ত্রমে হারুকে নমস্কার 
ক'রে বল্লে, “গুরুজী ! কায 
অনেকটা এগিয়েছে। এখন 
আপনিই ভগবানের স্বরূপ; বল দিন আমাকে ।” 

কতদূর বল বদ্ধিত হয়েছে, তাই নির্ণয় করবার জন্য 
ডাক্তার হার্ট পরীক্ষা ক'রে ধল্েন, ৭্খুব সন্তোষজনক উন্নতি । 
হার্ট এতদূর ডাইলেট হয়েছে যে, ভগবান্কে পাবার সময় 
খুৰ সন্্লিকট ।” 

ংশীলাল। কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে যে, শরীর 

অবসন্ন হয়ে আস্ছে। 
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/ গিট ৯৭ 
গজ, 


মোটরখান৷ ডাক্তারের 


হাঁরু। ওটা কসরত-সাপেক্ষ। কুরুক্ষেত্রে অর্জুনেরও 

&ঁ রকম 'হার্টফেল' হবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু ভগবান্‌ 
কেবল উপদেশ দিয়ে সেটা সামলে নিয়েছিলেন। ডাক্তার 
কি বল? 

ডাক্তার। কলকেতায় “হার্টফেল' হ'তে পারে না, যদি 
ভগবানের নির্দিষ্ট পথ ধরা যায়। এত অন্ুপান আছে, 
ওষুধেরও দরকার হয় না । তেলের মধ্যে আছে নাজানাকুম্থম, 
কুস্তলনাশ। গন্ধের মধো কুমকুম, চম্পক। রূপলাবণ্য- 
বৃদ্ধির জগত ধরফ গ্ৌ। ন্বায়-দৌর্বল্যের জন্য রোগ- 
বিলাস। খাবারের মধ্যে কিন্ফুড, বাগবাঁজীরের রস- 
গোল্লা, বউবাজারের সন্দেশ। সাহিতোর রসগ্রহণ করতে 
চান, তবে দ্িগগজ সাহিত্যিকদের গ্রন্থাবলী। কিন্ত 
এগুলো সবই সপীম। ইন্দ্রিয়ের যত বিস্তার হবে, ভগ- 
বলান্কেও তত শীগগির শীকড়ে ধরতে পারবেন । ভগবান্‌ 
কি ছোট-খাট দ্রিনিষ রে বাপু? হিনি অপীম। আমি 
এমন ওষুধ দেব আপনাকে যে, মাপনার প্রিয় গুলে! অনীম 
হয়ে পড়বে; ইলেকৃট,ক লাইট মিটুমিটে প্রদীপের মত 
বোধ হবে; তোপের শব্দ পটকার শ্যায় শোনাবে ; অত্যন্ত 
কঠিন জিনিধ বোধ হবে অতি কোমল) খুব তীব্র এসেন্স- 
গুলো টগরফুলের মত মিইয়ে বাবে, গন্ধ বোধ হবে না) 
বি-হাইভ ব্রাণ্ডিগুলে৷ বেধে হবে, ডিস্টিল্ড ওরাটারের মত। 

ংীলাল। আপনি যে ভাপ জিনিষগুলোর কথা 
বলেন, সেগুলো আঁমি কাল হতেই বাবহার ক'রে দেখব । 
*ইস্তুক লাগায়েত আমি আচার, পাঁপর ও কড়ুয়া তেল দিয়ে 
_ দিন চালিয়েছি। 

, হারু। রাঁজা হ'তে গেলে প্রথমতঃ পাজভোগ দরকার । 
তবে সেগুলো পরখ করবার জন্য । এক একটা জিনিষ 
' পরথ ক'রে ফেলে দেবেন, ক্লীলোকরা! পরশু ক'রে দেখবে । 
ীলোকরা৷ পরখ ক'রে সাধ মেটালে__চাকর-চাঁকরাণী 
দেখবে । তাদের পরখ শেষ হলে চাবষাভূষো দেখবে। 
তা'রা দলে দলে কলকেতীয় এসে পরখ কর্বে। ক্রমে 
সকলের ইন্দ্রিয় অসীম হয়ে দীড়ালে বিশ্বচৈতন্ত ত নখ- 
দর্পণের মধো ! 

বংশীলাল আশ্বীসে উংফুল্ল হয়ে উঠে বসল । 
ডাক্তার। আজ থেকে আপনি কেবল বংশীলাল নয়, 
শীলাল ভগবান ! 


শশা সপ শপ শশা পট শা শপ শপ আট আস সপ পা শপ শট পপ শপ শপ সপ আপ শী জপ শা পপ শী পা শপ পপ পপ শপ সপ শা 


ংশীলাল। আমাকে একটা ফর্দ ক'রে জিনিষগুলে৷ 
আনিয়ে দিন। দশ বিশ হাজার যা গাগে, ভাবনা নেই। 
ওষুধটা কবে দেবেন ? 
ডাক্তার। আজকেই লিখে দিচ্ছি। 
বংশী। ক” দাগ খেতে হবে রোজ ? 
হারু। এ ওষুধ থেতে হয় না, কেবল দিনরাত তার 
নামটা পড়তে হয় ও মধ্যে মধ্যে শু'কতে হয়। এই রকম 
কদরৎ করলে ক্রমে নিদ্রা বাড়বে ও সংসার আপনাকে 
রাজা বনে স্বীকার করবে। 
ডাক্তার তখন একটা কাগঞ্জে লিখে দিলেন,_ 
*রিহ, রিহ, রহ, রহ” 
এক আউন্দ। 


কল্‌্কেহার ইন্দ্রিয়োপযোগী জিনিষগুলোতে বাড়ী ছেয়ে 
গেলে বাঁড়ীর মেয়েছেলে ও দাস-দাঁসী সেগুলো নিয়ে ঘটতে 
লাগলে । যাদের মাথায় টিকি ছিল, তার! সেটার মাপে মাথার 
খুলির উপর ও পশ্চাতে* চুল বাড়িয়ে ফেলে, ও কানের ছু, 
পাশে ও ঘাড়ের দিকের চুলগুলি একেবারে ধ্বংস ক'রে স্ুন্দর- 
বনের “ব-দ্বীপের আকারে পরিণত কর্লে। স্ীলোকরা রাখল 
কেবল জুল্ফি_মেম সাহেবদের মত। সকাল হ'তে রাত্রি 
বারোটা পর্যন্ত শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধের ছড়াছড়ি । 

মেয়েরা পান ছেড়ে দিয়ে চা ধর্ল ও চাঁকরগুলো৷ তামাক 
ছেড়ে দিয়ে ধর্ল সিগারেট । সকালে ভৈরবী রাগিণী হ'তে 
আর্ত ক"রে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যান্ত বেহাগের স্থরখুলো সক- 
লের গলায় গজাতে লাগল চট্পট্‌ ক'রে। এক দিকে 
চাকরদের তান, অন্ত দিকে মেয়েদের গান। 

বংশীলাল ভগবান্‌ তার মধ্যে অনন্তশয্যায় শয়ান হয়ে 
পরিহ" পরিহ' ও রহ' রহ “রহ” কর্তেন। পাড়া-প্রতিবেশী 
বল্ত যে, বংশী বাবুর ঘুমন্ত রোগ (:3156172 :১1007695 ) 
হয়েছে, কারণ, লক্ষমীদেবী (বংশীলালের গৃহিণী) জাতাপেষা ও 
চর্থ ছেড়ে দিয়ে এখন অনন্তশব্যায় স্বামি-ভগবানের চরণ 
সেবা কচ্ছেন। 

বংণীলালের চরণবুগল রাজসেবা পেয়ে নড়াচড়া বন্ধ 
ক'রে দিল। হাত ছটোও প্রায় নিঃসাড়। তবে মুখ দিয়ে 
ওষধিমন্ত্রটা বেরুত অহ্রহঃ | 


২১০৯ 


এক দিন সকলের স্তবে সন্ত হয়ে বংশীলাল গৃহিণীকে 
বল্লে,দেখ, পরিয়ে ! আমি একটা মতলব এটেছি। তুমি কল 
কেতায় আমার দোকান ও কুঠী চালাও, আমি একটা তপো- 
বনে গিয়ে তপন্তা করি। টাকা ক্রমেই বাড়ছে, জানি নে, 
ভগবানের এত কৃপা কেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনটাও 
বাড়ছে। কল্‌্কেতা একটা ছোট যায়গা, তার মধ্যে এত 
বড় মন মীটে না। আমার বোধ হয়, পাহাড়-পর্বতের মধ্যে 
বাস কর্লে মন প্রসারিত হবে।” 

গৃহিণী লক্মীদেবী সেই কথাতে উচ্চচৈঃস্বরে কেদে উঠ- 
লেন। তাই দেখে বংশীলাল ভগবান্‌ বল্লেন, “কেঁদ না প্রিয়- 
তমে! দেখ, বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেবের মত অবতাররাও এই 
পথে গিয়েছেন। পঞ্চপাগুবরাও পাহাড়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
স্বর্মারোহণ করেছেন। তবে তাদের ভুল হয়েছিল দ্রৌপদীকে 
সঙ্গে নেওয়া । মনে কর, দ্বাপরের সের! জীলোক যখন 
হিমাপ্রি লঙ্ঘন করতে পারেন নি, তখন তোমার মত ক্ষীণ- 
জীবী একটা লোক রাস্তা হাঁটতে পারবে কেন? মোটর- 
কারে সেখানে এগোন অপস্ভব। এরোপ্লেনে যাওয়া যায়, 
কিন্ত আমার উদ্দেস্ত স্বর্গে যাওয়া নয়। একটা নিরিবিলি 
বায়গাতে গিয়ে দিন কাটাব |” 

গ্রহিণী বাটার সকলকে বল্লেন, “কর্তীর মত সম্বন্ধে আপ- 
নার! কি বলেন ?” 

বংশীলাল ভগবানের আত্মীয়-স্বজন বুঝিয়ে দিলেন যে, 
জীবের জীবলীলা! সাঙ্গ হবার পর্ধ্বে একট ইচ্ছা! হয়, সেটা 
রোধ করা মহাপাপ এবং রোধ করতেও কেউ পারে না। শুর 
যে রকম অবস্থা এখন, তাতে বানপ্রস্থে যেতে দেওয়াই যুক্তি- 
সিদ্ধ। এ সম্বন্ধে গুরজীর মত জানা আবহক। 

ংশীলালের ছেলের বয়সও প্রায় সতের বৎসর ও বেশ 

ইংরাজী শিখেছে । সে বলে, প্বাবা তপস্তা করুন গে, 
আমি গণি চালাব। নিন? মত তাই, ডেকে জিজ্ঞাসা 
করুন|” 

কথাটা শুনে লক্ষমীদেবী আশ্বস্ত হলেন । 


১ 
মেস” মশীইয়ের খাঁসির দৌকান চলছিল ভাল ও বংশীলালের 


টাকার জোরে দোকান আরও ফেঁপে উঠল। 
মেস। হারু, তোর তগবান্‌ পেতে আর দেরি কত?. 


স্বাহিক বস্ুমেভী 


হারু। ভগবান্ত পেয়েছি, এখন তাঁকে নিয়ে কল্‌ 
কেঁতা সহর হ'তে স'রে পড়তে চাচ্ছি নচেৎ ভগবান্‌ 
এখানেই মার! বাবেন। ডাক্তারেরও তাই মত। একবার 
তাঁকে দেখতে হবে। 

এই ব'লে হারু এড়ে গরুর পিঠে চ*ড়ে বংশীলাল ভগ- 
বানের কুঠীতে উপস্থিত। ছূর্ভিক্ষে ও অন্তাপ্ত বাবদে পাঁচ 
দশ লাখ টাকা দিয়ে বংশীলাল ডাক্তারের সাহায্যে রাজ 
খেতাবও পেরেছে । সকলই গুরুর কৃপা ! 

গুরুসন্দর্শনে আহলাদে আটখান! হয়ে বংশীলাল বলে, 
*প্রভু! এদিকে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, কিন্ত আপল 
কথা কি জান, পু'জিপাটার শেষ অবস্থা ! ছেলেটা আবার 
আমার মত চেষ্টা করলে বাপের নাম রাখবে, কিন্ত আমার 
দ্বারা আর চলা অগন্ভব; কারণ, আমি রাজা হয়েছি ।” 

হারু হেদে বলল_্টাকাকড়ি রোগ্জগার-সাপেক্ষ, আর 
রোজগার কনা না কর! দৈবঘটন।। কারও হয়, কারও হয় 
না। কিন্তুমুক্তি নিজের হীতে। সে মুক্তি পেতে হ'লে 
রাজর্ষি জনকের মত হওয়া! চাই। সে মুক্তিতে দেশেরও মুক্তি 
হয়।” 

বংশীলাল। সেকি রকম? 

হার । সেটা চাঁষ করলে হয়। রাজর্ষি জনক চাষ 
করতেন এবং সেই চাবের ফলে সীতাদেবীর জন্ম এবং সীতা- 
দেবীর জন্ম হবে ব'লেই ভগবান্‌ রামচন্দ্রের আবির্ভাব । 
ভগবানের আবির্ভাবের কারণ, দূশট। ইঙ্্রিয়ধারী দশাননের 
দমন। ফল কথা, চাঁষের চেয়ে বাড়া জিনিষ নেই। 
চরকা স্্ীলৌকদের জন্য । চাষ পুরুষদের জন্ত। ভগবান্‌ 
শীকষ্ণ ঘত দিন হস্তিনাপুরে ডিপ্লোমাসি খাটাচ্ছিলেন,বলরাম 
সে সময়টুকু লাঙ্গল দিপ্নে পৃথিবী চাষ কচ্ছিলেন। তান! 
হ'লে ভার হবর্য টিকত? কুুক্ষেত্রের যুদ্ধে রাজীরাজড়াও 
অক্কা পেয়ে গেল, ধর্ম করলেন স্বর্গারোহণ, যছুবংশ গেল 
ধ্বংস হয়ে, নারায়ণ গাছে চণড়ে বাধের হাতে আত্মহত্যা 
করলেন, তবে থাকল কে? 

বংশীলাল। এতে বুঝা যাচ্ছে যে, ভগবান্‌ চাষিরূপেই 
ব্রগৎ ধারণ করতে পারেন। অন্ত উপায়ে পারেন না ।' 

হারু। এইবার সার বুঝেছ। এইবার পাততাড়ি 
গুটিয়ে এক জোড়া বলদ কিনে স্বদেশে চল। সেখানে 
সকলে রাখালরাজার জন্ত হাসফাস করছে। যেখানে 


রাজা হয়? ০্ষে দীড়াবে 
কি? রাষ্ট্রত্ত্র অর্থাৎ বিপ্লব । 
মুখে সর্বস্ব, কিন্ত কেউ 
কারও নয়। কেবল পরমাণুর 
ভাগুবনূতা । রোগ, শোক, 
জরা ও বিভীষিকা মাত্র ! 

বংশীলাল। কিছু মূল- 
ধনের দরকার হবে? 

হারু। পরিশ্রমের চেয়ে 
মূলধন আর কি আছে? 
পরিশ্রমের চোটে রোগ-শোক 
পালাবে, পরিশ্রমে লুপ্ত বুদ্ধি গুরুজীর উৎসাহ দেখে বংশীলাল বল্ল, “চল।” 
বাড়বে, ব্যাধি তাড়াবার উপায় ভগবান্‌ অন্তর ৬তে ছুঃজনে এঁড়ে গরুর পৃষ্ঠে কলিকাত৷ মহানগরী পশ্চাতে 
ব'লে দেবেন। রেখে, গোধুলির সময় নীরবে সকল ধর্দ পরিত্যাগ ক'রে 

'গুরুজীর উৎসাহ দেখে বংশালাল বল্ণ, “চল।* তখন কেবল তীরই শরণাগত হয়ে একঘছুটে বেরিয়ে পড়ল । 
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কথামালা বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ইহা বেদ, 
বেদাঙ্গ, পুরাণ, উপনিষদ, কোরাণ, বাইবেল ও অন্থান্ত 
যাহার নাম আমি অবগত নহি, তাহাদের সার। ইহা 
জ্ঞানের খনি। ইহার মধ্যে ভক্তিবাদ, জ্ঞানবাঁদ, মুক্তিবাদ, 
যুক্তিবাদ, এমন কি, শৃন্যবাদ পর্যন্ত বাদ পড়ে নাই। 
ইহার মধ্যে গোটা বেদাস্ত-দর্শন প্রচ্ছন্নভাবে আছে। 
শঙ্গর যে ইহার ভাগ্ভ কেন না করিয়া আমার জন্য রাখিয়া 
গেলেন, বুঝিতে পারি না। মহাপুরুষদের লীলা কে 
বুঝিবে? প্রাতঃস্মরণীয় বিস্তাপাগর মহাশয় এই গ্রন্থের 
মূল্য বুঝিয়াছিলেন, তাই ইহা প্রকাশ করিয়া ভারতের 


মুক্তি কোন্‌ পথে, ইঙ্গিতে তাহা দেখাইয়া দিঘা- 
ছেন। আমি সেই স্বর্গাঘ় মহাপুরুষকে কোট কোটি 
প্রণাম করি। 


মকুন্দ স্ছিদানন্দকে স্মরণ করি। জগতঃ পিতরৌ 
বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ । ভান্ত সংস্কতেই লিপিবদ্ধ 
করিতাম, তবে আমার সংস্কত মৃত অপ্রচলিত ভাষার 
সহিত মিলিবে না, সাধারণে বুঝিবে না এবং তাহা অন্ুবাদ 
করিবার জন্য মহারাজ মহাঁতাপটাদ কিংবা কালী সিংহ 
জীবিত নাই, এই নকল কারণে ও বিষয়ে ক্ষান্ত দিলাম । 

আর এক কথা, আমার জননী বিশ্ববিজয়িনী বঙ্গভাষা 
_ ধাহার স্নেহের সরিতে স্নান করিয়া আহারাদি করি, 
তাহাকে অবহেলা করি কি করিয়া? 


জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনে অর্থ চাহিনে মান, 
যদি দেহ তব অমল-কমল ও ছুটি রাতুল চরণে স্থান । 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ন-নীরে 
সে যে আমার জননী রে। 


সুতরাং বঙ্গভাষাতেই ভাগ্ লেখা ঠিক করিলাম। 

প্রথমে 'নাম”_কথামাল! বিশ্বের জন্য সাধারণভাবে 
এবং বাঙ্গালার জন্য বিশেষভাবে রচিত। বাঙ্গালী নাম- 
মাহায্ম্য জানে, নামে রুচি তাহার গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা» 
সে নামের কাঙ্গালী, তাই ইহার মধুর “কথামালা” নাম 
গ্রন্থকার দিয়াছেন। বাঙ্গালী মিষ্ট নামের বড়ই পক্ষপাতী, 





নাম যদি গোবর্ধন লিজা কি “মানসী? বা 
গীতাঞ্জণি' লিখিতে পারিতেন ? কবি বলিয়াছেন__ 


নান পরতাঁপে বার এঁছন করিল গে! 
অঙ্গের পরশে কিব! হয়। 


নামের প্রতাপ কবি চণ্ডিদীসও স্বীকার করিয়াছেন । 
কথামালা নামের গভীর একট অর্থ আছে। গ্রন্থকার 
জানিতেন,. বাঙ্গালী কাব অপেক্ষা কথা ভালবাসে, কথা- 
সরিংসাগর তাভার গ্রির গ্রস্থ। হরিকথা শুনিতে সে 
আম্মহারা, তাহার কবি এত কবিত্বপূর্ণ নাম থাকিতে 
নি পুস্তকের নাম রাখিলেন, কথা ও কাহিনী » কবিতা 
লিখিলেন, কথা কও কথা কও” “হে অনাদি হে অতীত 
কথা কও তাহার পাখী ডাকে “বৌ কথা কও” “বৌ 
কথা কও» “বৌ গান গাঁও, “বৌ পিয়ানো বাজাও? 
“বৌ নভেল পড়” বলে না। বলে, “বৌ কথা” কও “কথা? 
এমনি তাহার প্রিয়। “মাঁলা/_উহার কথা অধিক কি 
বলিব। ভগবান্‌ হইতে প্রেমিক-প্রেমিকা, এমন কি, শিশু 
পধ্যন্ত উহার প্রপোভন এড়াইতে পারেন না। ফুলমালা, 
গুঞ্জামালা, বনমালা, স্ফটিকমালা, তুলসীমালা, পলার মালা 
সকলের সমভাবে প্রিয়। দেশভেদ, জাতিভেদ, বয়সভেদ 
নাই। কাঁধেই কথামালা নামটি বে অর্থপূর্ণ, ইঙ্গিতপু্, 
সুষ্ঠ ও মনোজ্ঞ হইয়াছে, গে বিষয়ে বিদগ্ধজন একমত । 


কথামালার প্রথম মহাশিক্ষী__-এ জগ পশুশালা 


আমরা পশু বই আরকি? অনিবার যুদ্ধ-বিগ্রহ, দীঙ্গা- 
হাঙ্গামা, মারামারি, কাটাকাটি লইয়া আছি, এ সব পশু বৃত্তি 
ভিন্ন আর কি? ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মারিতেছি, তুচ্ছ 
বিষয় লইয়া রক্তারক্তি করিতেছি, পশুতে অধিক কি করে 
বলুন। গত হিন্দু-সুপলমান দাঙ্গায় আমাদের পশুত্ব ফুটিয়া 
বাহির হইয়াছে, আমরা যে পশুর জাতি, তাহা ত ডার- 


*উইন “সাহেব” বৃহু দিন প্রমাণ করিয়াছেন | সে বংশলতিকা! 


কে দেখেন নাই? ভগবান্‌ ও তাহার আদেশ ভুলিয়া 
যাহারা পণুজীবন যাপন করিতেছে, তাহারা কি? 


নামের সত্যই একটা শক্তিও আছে, দেখুন, রবীন্দ্রনাথের”. পশ্তর মুখে ভাষা! দিবার উদ্দেশ £__কবি রবীন্দ্রনাথ 


বদিয়াছেন_“ এই সব মূক মুখে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে ভাষা” 
এই ৫000 [0111107এর লক্ষ মুকের মুখ ফুটাইতে হইবে। 
চ508115100021, 55651022 প্রন্থৃতি মহান্ুতব ভারতবন্ধুরা 


ভারতের অবনত জাতির--_অম্পৃশ্ত জাঁতির অজ্ঞাত বেদনার 


বাণী প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদের মর্শ্ববীণায় স্থুর 
দিতেছেন, কিন্তু এখনও তাহাদের উর্ধদৃষ্টি হয় নাই! 
জলচর, থেচর, ভূচর বহু প্রাণী আছে, “বদন থাঁকিতে না 
পারে বপিতে ভাই দে অবল! নাম, এখন সব জীব সম্বন্ধে 
তাঁহারা উদাসীন । এক 1১658176001) 0£ 00510 6০ 
4৮01000515  পশু-নির্দয়তাবিঘাতিনী সমিতি ভিন্ন অন্ত 
কোনও উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টাও মানবজাতি করেন নাই। 
কিন্ত কথামালাকাঁরের হৃদয় নিরপেক্ষ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
বিরহিত । তাহার সদয় প্রাণ কাদিয়াছিল, পশুদের জন্য । 
বুদ্ধদেবের পূর্বে বা পরে এত বড় বিরাট প্রাণ আর জন্ম- 
গ্রহণ করে নাই। 
সদয়-হৃদয়-দর্শিত-পশুঘাতম্। 

ব্যাত্বের নিকট মেষশাবকের কাকুতি, বৃদ্ধ গ্রভৃতক্ত 
প্রাচীন শীকারী কুকুরের শীকাঁর ধরিতে অপারগ হইয়া 
প্রাণ-কীদান উত্তর, ভারবাহী গর্দতের জ্বলস্ত আত্ম- 
ত্যাগ আমাদের স্বদয়কে দয়া ও সহান্ুভৃতিতে ভরপুর 
করিয়া! তুলে-_“তাদের লাগি চোখের কোণে জল আসে ॥ 

অন্তদিকে গর্বিত ধাড়কাকের ভাঁড়াটে ময়ুরপুচ্ছের অহ- 
সকার, লাঙ্ুলহীন শৃগালের উপদেশ, কচ্ছপের উড্ডয়নানুরাগ 
মানব-সমাজকে নির্মম কশাঘাত করে। গ্রন্থকার নীরবকে 
মুখর করিয়াছেন, বেদনাকে কণ্ঠ দিয়াছেন, জ্ঞানকে জিহ্বা 
দিয়াছেন। 
_ আমরা প্রথম উপাখ্যানটির ভাগ্ই এখন প্রকাশ 


করিলাম। রসিক সমাজের উংসাহ পাইলে অগ্রসর হওয়া 
যাইবে। 


আঙ্কুর ও শৃগাল 


প্রথমেই ফলের কথা, ফল হইতেই 17811 অর্থাৎ পতন। 
বাইবেলের প্রমাণ। ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, “তোমরা 
জঞানবৃক্ষের ফল খাইও ন1।” গীতা বলিতেছেন-_-“মা 

কলেধুকদাচন। আর কথামালাকার বলিয়্াছেন-_“আঙ্কুর 
ফল টক” তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন কি, তাহা কি বুঝাইতে 


১৪ 


হইবে? কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাগের উপর কথামালাকারের 
প্রভাব কত নিবিড়, তাহা প্রমাণ কবিবার জন্য অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে হইবে না, দেখুন তিনি লিখিয়াছেন__ 
“আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জে 
গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল-_+ 

পরিপূর্ণ বেদনার ভারে রসপূর্ণ ফলগুলি ফাটিয়া 
পড়িতেছে, তবু কবি কাহাঁকেও খাইতে ডাকেন নাই, 
বিলান নাই কেন? তিনি শৈশবে মহাশিক্ষা লাভ 
করিয়াছেন_-“আন্ুর ফল টক ।” বিশ্বকবি জানেন, তাহার 
স্বদেশবানী বড় কাঙ্গাল, বড় লোভী, পুপ্র পুঞগ্র স্থপক ফল 
পরন্মৈপদী পাইলে অত্যন্ত অধিক খাইবে, টক জিনিষ 
অত্যন্ত আহার করিলে জর হুইবে, তিনি ডাক্তার ইহা 
জানেন; কাষেই কাহাকেও আহ্বান করিলেন না। 
কথ।মালাকারের শিক্ষায় মহাকবি কেমন অনুপ্রাণিত ! 

এই সুজলাং স্ফলাং বঙ্গভূমিতে আম, আমড়া, তেতুল, 
কাগজী পাতি গোড়া৷ লেবু, কয়েতবেল,আনারস প্রভৃতি এত 
ফল থাকিতে গ্রন্থকার আঙ্গুরের নাম করিলেন কেন এবং 
তাহা! টক বলিলেন কেন”? হায়, হতভাগ্য আমর! ভুলিয়া 
গিয়াছি, এ যে সেই গৌরবময় বৈদিক যুগের কথা__যখন 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে 
জ্ঞান ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী 1 
এ সেই যুগের কথা, যখন হোমগন্ধে দিশ্বিদিক আমো- 
দিত হইত। লোধ-কর্ণিকার-পিয়াল-রেণুর কণা! মাথিয়া 
সমীরণ পম্পা-সলিলে সাতার কাটিত, খধি-কন্তার অতি- 
পিনদ্ধবন্ধলে ঝাপটা মারিত। যখন “বালামের' স্থান নীবার 
অধিকার করিত, সুরভি তৈলের পরিবর্তে ইঙ্গুদী ব্যবহৃত 
হইত, মালিনীতীরে বেতসকুঞ্জে মিলনানন্দের উৎসব 
বহিত। যখন সোমরস পান করিয়া আমাদের পুর্ব্পুরুষগণ 
আনন্দে বিভোর হইতেন। সেই পবিজ্র সোমরস যে আঙ্গুর- 
জাত। উহা তখন শ্লেচ্ছছুমির সম্পত্তি ছিল না। 
ত্রিকালদর্শী খষি জানিতেন, এই আঙ্কুরই কাল হইবে। 
ইহা ব্রাপ্ডির অ্রষ্ট৷ হইবে, প্রতি সাময়িক পত্রে উহার লোভ- 
নীল বিজ্ঞাপন বাহির হইয়! যুবগণকে আকৃষ্ট করিবে, তাই 


২০৬ 


পু্বাছ্টে সাবধান করিয়! লিখিলেন, "আম্কুর ফল টক” 
তোমরা উহা! স্পর্শ করিও না। 

তিনি জানিতেন, আঙ্কুরে লোভ করিলে উহার ব্যবসায় 
করিতে পেশাওয়ার হইতে গুণ আদিতে পারে, কাবুল 
হইতে কাবুলী আদিতে পারে। তিনি জানিতেন, এই 
লইয়াই হয় ত হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাঁধিবে। সেই ঠন্‌- 
ঠনের কাঁলীবাড়ী, সেই দীম্ু চামড়াওয়ালার মসজেদ, সেই 
সাজোয়! গাড়ী, সেই গুর্থা ও ইংরাঁজ সৈল্য, সেই পুলিসকোর্ট, 
সেই ১৪3 ধারা, সেই লাঁলবাজার পুলিস আফিস, সেই 
মোটর গাড়ী, সেই মীন! পেশা ওয়ারী সমস্তই তাহার বোগ- 
নেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। িনি বিড়ালের গলায় 
বাঁধিবার জন্য “ঘটার উল্লেখ করিয়াছিলেন, ঢাক, ঢোল, 
সানাই, দগড়, ড্রাম কিছুরই উল্লেখ করেন নাই, তিনি যে 
ত্রিকালদর্শী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কি উপায় আছে? 
তিনি জানিতেন, বিড়াল সর্ধত্রগামী, সে যে নাখোদা মস্‌- 
জেদে যাইবে না, এমন কোনও মুচলেখ।ই দেয় নাই। যদি সে 
নামাজ বা বেনামাজের সময় সেখানে যায় এবং গলায় ঢোল 
কিংবা ঢাক বাধা থাকে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ, পুনরায় 
লড়াই- হিন্দুমুসলমানে রক্তারক্তি। বিড়াল যে ষঠীর বাহন, 
কে নাজানে? বাগ্তভাঁ্ড করিয়। নামাজের বিদ্ন করা এবং 
তথা 'লাট সাহেবের, ফতোয়া! পদ-দলিত করা বে তাহার 
অভিপ্রায়, তাহা কে অবিশ্বান করিবে? সেই কারণে, তিনি 
ঘ'টার উল্লেখ করিয়াছিলেন। কারণ, উহা তত মারাত্মক 
হইবে না। গ্রন্থকার কত বড় ভবিন্তংদরশী ছিলেন, তাহা দেশ 
বুঝিল না। আমরা এমনই অন্ধ যে, তাহার "আম্কুর ফল 
টক' যে কত বড় উপদেশ, তাহা বুঝিয়াও বুঝি না। 


শ্বার্িক্ক ব্রল্রমভী 


উপদেশের আধ্যাত্মিকতা £__শৃগাল অর্থে মায়ামোহ- 
জড়িত অবিষ্তা-ঘনে আচ্ছাদিত বুদ্ধিসম্পন্ন মানব। শৃগাল 
বুদ্ধিরত্তির গ্রতীক। এই নলিনীদলগতজলমিব তরলং, 
ক্ষণবিধ্বংদী, আপাতমধুর, পরিমেয় সাংসারিক সুখ আনুরের 
সহিত উপমিত হইয়াছে । ভক্ত কবি দেবেন্দ্রনাথ লিথিয়া- 
ছেন--একটুকু রসে ভরা চাহি না আহ্গুর।” 'নান্সে সুখ- 
মস্তি নালা ক্ষুরস্তি। আন্গুরের ক্ষণিক সঙ্ধীর্ণ রসে মজিও 
না, উহা টক। যিনি রসো বৈ রস সেই রসময়ের অপার 
প্রেমে মজ। সেই ভূমানন্দে মনকে ডুবাও। : অন্য ফলের 
আকাজ্জী হইও না, মোক্ষফলের অনুসন্ধান কর। 

ভক্ত হনুমান বলিয়াছিলেন,__ 

“আমার কি ফলের অভাব 
তোর এলি বিফল ফল দেখাতে 

শ্রীরামচন্দ্রের চরণতলে যে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চারি 
ফল মিলে, তাহা! কি জান না? 

আবার সাধক রামপ্রসাঁদ সাঁধা গলায় গাহিয়াছেন,-- 

“আয় মন বেড়াতে যাবি, | 
কালী কল্পতরুতলে, চারি ফল কুড়ায়ে খাবি । 

এসংসার টক আঙ্গুর, ইহাঁ ত্যাগ করিয়া তোমরা 

অমৃতন্ত পুভ্রা অমৃত ফলের আকাজ্ষী হও। অমৃতের অধি- 


কারী হও। ইহাই গ্রস্থকারের নিবেদন । বাহুল্যেন 
অলম্‌-- 

যদক্ষরং পরিভ্রষ্টং মাত্রাহীনঞ্চ যদ্‌ ভবেত, 

পর্ণৎ ভবতু তৎ সর্ব ত্বপ্রসাদাৎ নুরেশ্বরি। 


শ্রী মাইর সিডি (কপিগ্রল) 





টি 


জি 
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[গিরিশচন্দ্রের অপ্রকাশিত প্রহসন ] 


প্রথম দৃশ্ঠ 
গৃহ-প্রাঙ্গণ 


বুদ্ধিমস্ত জনৈক মধ্যশ্রেণীর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। ইনি অতিশয় 
সংশয়-বুদ্ধিসম্পন্ন এবং ইহার পত্রী শুচিমণি এক জন শুচি- 
বায়ুগ্রস্তা রমণী। ইহাঁদের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণের সম্মুখভাগে 
দর-দালান। তৎপশ্চাতে শয়নকক্ষ, তাহার দ্বার মুক্ত। 
এুক্ত দ্বার দিয়া একখানি খাটের কিয়দংশ এবং একটি 
দেরাজওয়ালা আলমারীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। 
উঠানের বাম পার্থে রন্ধনশালার প্রবেশদ্বার। তাহার 
সন্নিকটে কলতলা ও নিকটেই গঙ্গাজলের বড় গামলা । 
দক্ষিণ পার্থে গোশালার দ্বার, তাহার এক পার্থ ঘু'টে-ঘর, 
অপর পার্থে তুলপীমঞ্চ। বেলা এক প্রহর অতীত হই- 
য়াছে। বাড়ীর বি ছটাকী জালানী কাষ্ঠের মুটে সঙ্গে 
করিয়া অন্তঃপুর-প্রবেশপথ দিয়া উঠানে আসিয়া! উচ্চৈঃস্বরে 
কাঠ কোথায় রাখবে গো? এক একখানা 
ক'রে রান্নাঘরের কোণকে তুলে রাখবো কি ?” 
অমনই গোমরমিশ্রিত জলের ঘটা হস্তে শুচিমণি গোয়াল- 
ঘর হইতে ব্যস্তদমন্তে বাহির হইয়! বলিলেন, “ওরে না__না, 
সর্ধনাশ করিস নে! আগে এক একখান! ক'রে ধোঁ, তার 
পর রান্নাঘরে তোল) দেখিস যেন কিছু থাকে না, বেশ 
ক'রে ধুস। উন্থুনটে একটু গঙ্গাজল দিয়ে সাফ-নৃতরো! 
ক'রে দে,_-এড়! ডালের খোসাটোসা যদি থাকে ।” 
ছটাকী। কোথায় ডালের খোসা গো! ? এই যে ভোরকে 
উঠে চুলো নিকিয়ে এলুম। 
শুচি। তা দেখ, তুই একবার এ পাশ ও পাশ জল ঢেলে 
উন্ধুনট। ধুয়ে আয় । 
ছটাকী | .এখন ধুলে রীধবে কখন্‌ গো? 
শুচি। আঁমি এই কড়িতে জল তওড়! দিয়ে নাইতে যাঁব। 
কাল এইখানে এক পাল আর্সেণীলা বসেছিল,_-ততক্ষণ 
শুকিয়ে যাবে। নেয়ে এসে রাধবো। 
ছটাফী। সে হবে নি গৌঁ_হবে নি। 


শুচি। না হয় নেই হবে! এড়া উন্ধনে রাধবো কি ক'রে? 

ছটাকী। তুমি তো রাধবে নি, আমরা খাই কি? 

শুচি। তুই আর ফেলারাম,_আমি এক কুন্কে চাল 
দেব এখন, আর ছু” আনা পয়সা দিচ্ছি, চাল ভিজিয়ে 
গুড় দিয়ে খান। আর বাসি কটা কখান! রয়েছে, 
আমি কাল রাত্রে খাইনি। ঢাকা খুলতে যাচ্চি-_ফর্ফর্‌ 
ক'রে একটা আসের্শলা উড়ে কুটাগুলো ডিঙিয়ে 
গেল--কি জানি, ঢাকার উপর কি পণড়লো--তাই 
আর খাইনি । 

ছটাকী। কর্তীবাবু কি খাবে গো? 

সুচি। ওর আর এ বেল! কিছু খেতে হবে না। ওর সব 
ইয়ারবকৃদি এসেছে, দেরাজ খুলে টাকা নিয়ে গেল, 
খাওয়াদাওয়া সব হবে। তুই, মা, রুটা কখানা নিয়ে 
ঘরটা ভাল ক'রে নিকিয়ে আয়। 

ছটাকী। নেত রুটা বার্‌কে এনে, ঘর ত তোমার সাম্‌নে 
নিকিনু । 

শুচি। যা! বাছা, আর একবার হাতটা ঝুলিয়ে আয় । 

[ ছটাকীর প্রস্থান। 
€( ফেলারাম ভূত্যের প্রবেশ ) 

ফেলা । ও মা-ঠাক্রুণ, এ র্যাকাব-গেলাসগুলো কুন্থানকে 
রাখবো ? 

শুচি। দাড়া, বাছা, দাড়া, সর্বনাশ করিস্‌ নি! বাবুদের 
ওতে বাজারে খাবার দিয়েছিলি ত? 

ফেল । না গো, ও কেলে ময়রার দোকানের সন্দেশ, 
আর উড়ের দৌকানের মুড়ি, আর সেদো মুদিনীর 
দোকানের ঘি আর লঙ্ক! এনেছিলুম। 

শুচি। ও মা, কোথ! যাব গো! এ উড়ের দোকানের 
মুড়িগুলো খেয়েছে ! তারা যে হাতে মাটা করে না 
রে! আর এ মুি-মাগীর ঘি মেখেছে! সর্বনাশ 
করূলে-_-আর জাত-জন্ম রাখলে না! 


* কবিবরের পুত্র প্রযুক্ত হুরেজনাথখ ঘোষ কর্তৃক সর্বন্ত্ব 
সংরক্ষিত। 





২৯০৬ 


ফেলা । এখন এগুলো রাখি কোনখানকে বলো ? 

শুচি। নেবাছা, তিনদিন গোঁবরগাঁদায় গু'জড়ে রেখে 
দে। তারপর তিন দিন এই গঙ্গাজলের গামলায় 
ডুবিয়ে রাখিস । তার পর গঙ্গা-মাটী দিয়ে মেজে-ঘষে 
গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে ঘু'টে-ঘরের এক পাশে রেখে দিস্‌। 
না না, যদি ঘিয়ের দাগটাগ থাকে -এঁ চোরকুঠুরীর 
এক পাশে রেখে দিগে। না, ওখানে কাঠ রাখতে 
হয়।_আমার মাথামোড় খুঁড়তে ইচ্ছে কচ্ছে-_ 
কি করি বল্‌ দেখি_স্থষ্টি জজাবে! নে নে, বা”র- 
বাড়ীতে এক যায়গায় ফেলে রাখ গে যা। কীসারী 
এলে ও জিনিষ বদ্‌লে নিন্‌। না,__জিনিষপত্র আর 
কর্বে! না, মাটার ভাঁড় রাখবো, পোড়া কলাপাতাই 
ঘরে আনবো কি ক'রে-_কাগে হাগে ! 

ফেল! । আমি আর দীড়াতে লারবো। আমার কাপড় 
কৌচাতে আছে,_-এ গোবরগাদায় ফেলে চন্ুম। 

[ প্রস্থান। 
শুচি। যাঁঃ--ও গোবরে আর ঘুটে দেওয়৷ চল্বে না। 


( সংশয়-বাতিকগ্রস্ত বুদ্ধিম্তের হন্‌ হণ্‌ করিয়া প্রবেশ ও 
শয়ন-কক্ষাভিমুখে গমন ) 


কোথা যাও--কোথা যাও দাঢাও দীড়াও- সৃষ্টি 
জজিয়ো না। 

বুদ্ধিমস্ত। কি স্ষ্টি জজাবো না! আমি বোধ হয় টাকার 
আলমারীর চাঁবি দিয়ে যাই নি। 

শুচি। ওগো, দিয়েছ গো-_দিয়েছ। তেরবার টানাটানি 
ক'রে বাইরে গেলে । 

বুদ্ধি। না না, বুঝি ভূলে খুলে রেখে এয়েছি, ওর ভেতর 
নোট আছে। 

শুচি। ওগো, দীড়াও দাড়াও, জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে উঠো 
না। কাপড় ছাড়ে, গঙ্গাজল স্পর্শ করো__ 

বুদ্ধি। এই নাও --এই জুতো ছাড়ছি-_ 

শুচি। ওগো, দাড়াও দাড়াও, ঘরময় সগৃড়ি রয়েছে, এক- 
বার বই গোবর দেওয়া হয় নি। 

বুদ্ধি। না হয়েছে, নেই নেই-__ 

ছটাকী। ও ছটাকী-_ছটাকী! খিল দিয়ে ঘর নিকো__ 

ছটাকী। (ঘর হইতে )কি বল্ছ গো? 


লাম্ষিক গ্সুমভী 


বুদ্ধি। সর্বনাশ ! দেরাজ খোলা -ছটাকী ঘরে আছে! 
শুচি। ওরে, দে দে, শীগ্গির খিল দে, মিন্ষে ঘরে ঢুকৃতে 
যাচ্ছে! ওগো, যেও না, যেও না 


[ বুদ্ধিমন্তের পশ্চাৎ পশ্চাং শুচিমণির গ্রস্থান। 
(এক দিক্‌ দিয়া ছটাকী এবং অন্ত দিক্‌ দিয়া 
ফেলারামের প্রবেশ ) 
ছটাকী। এঁ আবার বাধলো ! 
ফেলা। কিরে,কি? 


ছটাকী। এখন কি কর্বি কর্‌। আজ আর ভাত রাধবে নি, 
এখন কি খাবি? 

ফেলা । তুই কি খাবি? 

ছটাকী। তোর গতর খাব, মড়ী! আমি কি খাব-- 
পাটালি সন্দেশ বনাচ্ছে, তাই খাব। 

ফেলা। ময়দা এনেছিলুম না, আয় রুটা খাবি আয় 

ছটাকী। কুটা তোর জন্তে গডুচ্ছে ! 

ফেলা । আরে শোন্‌ ন৷। ওরা ছু" জন লাগে কেন্‌ না। 
বলবি ময়দীয় কাঁগে মুখ দিয়েছে, তাঁই ময়দা! বাইরে 
এনে ফেল! করেছিস্‌। নিয়ে আয়_-ইটের উন্নে 
মেকে খাই গে আয়। 

ছটাকী। আর গিরী এখনই যে ডাকৃবে। 

ফেলা । আ' মর্‌ মাগী, আজ দিন-রেতে কোন্দল মিলে ত 
ডাকা কর্বে! এ দেখছিস্‌__গলা শুন্ছিস্? ছু” জনে 
ধেই ধেই লাঁচবে ;_-তুই আয়-_ময়দী লিয়ে আদব. 

[উভয়ের প্রস্থান । 


পপ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শয়ন-কক্ষ । 
এক পাশে খাট-বিছানা, মাঝখানে দেরাঁজওয়াল৷ আলমারী । 
অপর পার্থে আলনায় বুদ্ধিমন্তের জামা-কাপড় । 
ঘরের এক কোণের দিকে শিকেয় ঝোলান 
শুচিমণির ছুইখানি বন্ত্ু। 
(বুদ্ধিমন্ত দেরাঁজের ভিতর হাত দিয়া তাহার রক্ষিত 
নোট আছে কি না! দেখিতেছিলেন। শুচিমণি ক্রুত প্রবেশ 
করিয়াই বলিলেন )__“ওগো» শ্েচ্ছগিরি করতে হয়, 
বাইরে গিয়ে করো। এ যে সন্ভ সগৃড়ি মাড়ালে?” 
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বুদ্ধি। (দেরাজে চাবি দিতে দিতে) খুব করেছি-- 
মাড়িয়েছি। বন্ধ ঠিক করেছি, একবার টেনে 
দেখি? 


শুচি। ওগো, পাটা ধুয়ে ফেলো-_ 

বুদ্ধি। তুমি ধোঁও গে--(স্বগত ) কলট! কেমন খারাপ 
হয়ে গিয়েছে! না, চাঁবি ঠিক পড়েছে । নোট ক'খানা 
গোণা হলো না ত! (পুনরায় দেরাজ খুলিয়া নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া ) এই একখানা 

শুচি। এই গায়ে জল দিই__ 

বুদ্ধি। খবরদার, খবরদার বল্ছি--পায়ে জল দিও না ! 

স্তচি। না, দেব না !_( এক পায়ে জল দেওন) 

বুদ্ধি। বটে, এই আমি ফের মাড়ালুম ! 

শুচি। ফীঁড়াও দাড়াও-_ও পায়ে জল দিই--- 
(বৃদ্ধিমন্তের পা উচু করিয়া ছুটিয়া বেড়ান, ঘটা-হস্তে 
শুচিমণি পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান । বহুক্ষণ পরে পায়ে 
জল ছড়াইয়া দেওন; বেগে বুদ্ধিমন্তের খাঁটের উপর 
উঠিয়া পড়ন ) 

শুচি। সর্বনাশ কর্লে গো- সর্বনাশ, করলে !__বিছানা- 
মাহ্‌র সব গেল! 

বুদ্ধি। সব গেল কি?-_-এই কাপড়ে পা পুঁছি__ 

শুচি। বটে, থাক আমার ভাতার-ঘর করা !-_এই নাও 
তোমার চাবি, চল্ুম আমি বাঁপের বাড়ী__ 

বুদ্ধি। যেও না, যেও না ! ও ফেলা,ও ছটাকী--ধর ধর! দেখ 
দেখি কি কেলেঙ্কার ! বাঁপের বাড়ী চল্লো ! ও ছটাকী 
" ফেলার কর্ম নয়, আমিই ধরে আনি। ( ছুটিয়৷ যাইতে 
যাইতে পুনরায় ফিরিয়া) ত্র যা, নোট কখানার মে 
হিসেব হল না। গুণে রেখে যাই,-এই এক, ছই, 
তিন, চার, পীচ--ঠিক আছে। (চাবি দিয়া দ্বার 
পর্যন্ত আসিয়া) এ! দশ টাঁকার নোট ত ওর 
সঙ্গে গুণলুম না? 


( ফেলারামের প্রবেশ ) 


ফেলা! । বাবু, মাঠাকৃরুণ এক বিগে চ*লে গেল। 
বুদ্ধি। ছটাকীকে ধরতে বল্লি নে কেন? 
ফেলা। ছটাকী ধরতে গেল, মার্তে ঝাঁকৃলে। 


বুদ্ধি। যাঁযা, কোথা গেল দেখ। আমি দেরাজটা বন্ধ 
করেই যাচ্ছি। 

[ ফেলারামের প্রস্থান। 
ধোঁকা হচ্ছে-দশ টাকার নোট ত একশো টাকা 
ব'লে শুনলুম না? (পুনরায় দেরাজ খুলিয়া ) ধরে! 
না কেন, যদি কেউ একশো টাকার নোট একখানা 
সরিয়ে দশ টাকার 'নোট একখানা গুজে রেখে দেয়। 
এই একশো টাকা এক খানা-_ 

নেপথ্যে ফেলারাম। বাবু, মা-ঠাক্রুণ হন্‌ হন্‌ বেরিয়ে 
পড়চে-- 

বুদ্ধি। দীড়া দঁড়া_যাচ্ছি। মাথ। ঠিক না ক'রেকি 
গোঁণা হয়? এই এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ-_হয়েছে। 
এইবার চাবি দিই। চাঁবি ঠিক পড়লো কি? টেনে 
দেখি। (চীংকার করিয়া ) ফেলা, ফেলা, যেতে দিস্নি 
-যেতে দিস্নি,_আমি বাচ্ছি। দেরাজটা বন্ধ 
করতে ভুললুম না ত? ( হুলক্রমে দেরাজটা খুলিয়া 
সবেগে টানিয়৷ ধরণ ও চীংপাত হইয়া পতন )- 
এ বা.! নোটগুলো ত ছড়িরে পড়লো না? ( উঠিয়া 
পিট ঝাড়িয়! পুনরায় নোট গুণিতে আরন্ত করণ ) 

(ছটাকীর প্রবেশ ) 

ছটাকী। বাবু, মা ঠাকৃরুণ বাপের ঘরকে চলে গেল। 

বুদ্ধি। বটে, থাক্‌ নোট গোণা! ফেলাকে ডাক্‌--সব 
ঘরে থুথুদে! সদর দোরে ময়লা রেখে আয়,__বাড়ী 
যেন আর না ফেরে! দেখি, কত দিন বাপের বাড়ী 
থাকে । 

ছটাকী। বাবু, আজ কি খাওয়া-দাওয়া! করবেন? 

বুদ্ধি। পীড়া, আগে উন্ননে গয়ের ফেলি গে! খবরদার, 
আর বাড়ী ঢুকৃতে দিবি নে। 

[ছটাকীর প্রস্থান । 
আর দেখতে হবে না, করেছি বন্ধ। ঘরে শিকৃলি দিই, 
তাল৷ দিই। তাঁলাটা ত ঠিক আছে? আছে-_- 
আছে- শক্ত আছে। যাক্‌-_-আজ পাঁওরুটা একখান 
এনে খেয়ে প'ড়ে থাকি । 

[ প্রস্থান। 


২৯১০ 


তৃতীয় দৃশ্য 


দর-দালান। 


পতি-পর্ীর মনোবিবাঁদের পর ছুই দিন অতীত হইয়াছে। 
শুচিমণি এখনও পিতৃগৃহে। গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছেন এবং দর-দালানে দঁড়াইয়! তাহার 
ভ্রাতৃজায়৷ অনঙ্গমঞ্জরীর সহিত সুখছুঃখের 
কথা হইতেছে । 


শুচি। জালাতন করেছে, ভাই, জালাতন করেছে !_ 
আমার অপরাধ কি, তা ত শুনলি? সব কথা যদি 
শুনি ত কানে আঙ্কুল দিবি। জিনিষপত্র কিছু 
থাকবার যে নেই, সব জজাবে। সে দিনতোর 
ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে গেলুম। বাঁরাণসী কাপড়- 
খানা» দেখেছিস ত কত দামের? আমিও বাড়ী 
গিয়ে পৌছন,_কি খাচ্ছিল না_কি কচ্ছিল_-অমনি 
গালে হাত দিয়ে সোহাগ কর্লেন,_-"এই যে বেশ 
সেজেছ !” 

অনঙ্গ। র্যা, বলিন কিলো! কাপড়খানা কেচে দিণি 
নি? 

শুচি। কেচে শিলুম না! গোবরজলে না কেচে সে 
কাপড় ঘরে তুলতে পারি, ভাই ! 

অনঙ্গ। তা ত বটে, তা তবটে ! 

গুচি। সব শোন আগে, কি জালাতন হই, আগে শোন ! 
কুলুপট! একটু শক্ত হয়েছে, চাকররা তেল মেখে বাটি 
ফেলে গেছে, সেই তেলে চাবি ডোবালি ! 

অনঙ্গ। তোর, বোন, বড় সহি! সে তালা ফেলে দিলি 
নি? 

শুচি। ফেলে দিলুম নাট ফেলে দিয়ে তবে কাধ! 

অনঙ্গ। সেকিলো! . 

শুচি। তা» বোন, আর কি করবে! বল! ভাতখেকো 
কাপড়ে বিছানায় গিয়ে শুলো-_ 

অনঙ্গ। তুই আলাদা বিছানা ক'রে দিতে পারিস নি? 

স্তচি। পোড়া দশা, আমি ওর বিছানায় শুই কিলা! 
আমি মেঝের আচল পেতে শুই। 

অনঙ্গ। তা বেশ করিস 


ল্রার্টিক্ক বস্লুম্ঞ। 


শুচি। বেশকরি আর ছাই, দিদি! জানিস ত স্বভাব? 
রেতে উঠে একশোবার দেরাজ খুল্বে, সিন্দুক খুল্বে ! 
তা খুলুক গে, ও আপনি না ঘুমোয় না ঘুমুক গে ! 
কিন্ত আমার এড়ান নাই। সংসার-খরচের টাকা 
দিয়েছে, রাত-ছুকুরে জিজ্ঞেস করে,_“টাকাগুলো 
বাক্‌সোয় তুলে রেখেছ ?” যদি বলি রেখেছি, বলবে__ 
“আর একবার খুলে দেখ না ?” 

অনঙ্গ । বলতে পারিস্‌ নি, আঁচলে বেধে রেখেছি। 

শুচি। ও মা, তা হ'লে নিস্তার আছে? এক দিন আচলে . 
বেঁধে রেখেছিলুম ।--একশো৷ আটবার জিজ্ঞাসা কর্লে, 
তাঁতেও হলো! না) আবার জিজ্ঞাসা কচ্চে, আমি চুপ 
ক'রে রইলুম। . যেই ডেকে ডেকে সাড়া পেলে না, 
অমনি বিছানা থেকে নেমে এসে আমার গা ঠেলে 
জিজ্ঞাসা কচ্চে, “ওগো, টাকা ত ঠিক রেখেছ ?” 

অনঙ্গ। তার পর তুই কি করলি? 

গুচি। কি আর করবো, বোন? আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে কলতলায় বস্লুম ৷ পোড়া কলে তখন জল নেই। 
ভোর হলো--কলের জলে গা মাথ৷ ধুয়ে কাষকর্ম 
কর্তে লাগলুম__আর কি করবো ? 

অনঙ্গ। তোর ত দেখছি নানান্‌ দিকে আল! ? 

শুচি। কত বলবো বোন্‌__ 

অনঙ্গ। তা চল, খাৰি চল, থেতে খেতে বলবি, শুন্বো। 

শুচি। এই যাই, দিদি! গঙ্গা নেয়ে রাস্তা দিয়ে এলুম, 
একবার কলে মাথাটা দিয়ে খেতে বস্ছি। 

অনঙ্গ । পান্ধীতে নাইতে গিয়েছিলি নয়? 

শুচি। হ্যা, বেয়ার মড়ারা রাস্তায় কি মাড়িয়ে চলে 
এলো- 

অনঙ্গ ৷ হ্থ্যা হ্যা, গাঁমাথা সব ধুস্_ 

শুচি। তা! ধোব বই কি, দিদি, তা ধোঁব বই কি! 

অনঙ্গ । তবে যা, শীগগির শীগ্গীর সেরে আয়। 

[ শুচিমণির গ্রস্থান। 
(ছটাকীর প্রবেশ ) 

কি রে, তোর বাবুকি কচ্চে? 

ছটাকী। এই তাল! খুলচে, তাল! দিচ্চে | রেতে উঠে 
ছাদে বেড়িয়ে চৌকি দিচ্চে, আর রেগে গর্ গর্‌ 
কচ্চে! এ ঘরকে থুকু দিচ্ছে, ও ঘরকে থুক দিচ্চে | 


অনঙ্গ। কি রে, তোর বাবুর এখনও রাগ পড়েনি না কি? 

ছটাকী। রাগ পড়বে নি ক্যানে? সারা রাত ঘুমুতে 
লারচে, গিনীমা”কে চোখের আড় করতে পারে ! 

অনঙ্গ । হুক্জনে পিরীতও যেমন, ঝগড়ীও তেমনই । রেতে 
ঘুমুতে পারেন না__সোয়ামীর জন্তে। সমস্ত রাত ফৌস 
ফৌোস ক'রে কাদেন, কিন্তু মান ক'রে বসে আছেন, 
না.সেধে পেড়ে নিয়ে গেলে'ষাবেন না । 

ছটাকী। ওদিকেও তাই গো-_-ওদিকেও তাই। খাওয়া 
রোচেনি, "ঘুম হয় নেই, এ দিকে ঝাঁজ কত! বলে 
“পায়ে এসে পড়ুক, তবে ঘরকে লিব।” তুমি একটা 
সল৷ করো । 

অনঙ্গ। কি সলা করবো? 

ছটাকী। একটা গুণ-গাঁন করলে হয় নি? 

অনঙ্গ | গুণ-গান কি রে? 

ছটাকী। ফেলা মোকে পাঠিয়ে দিলে। তোমায় নিরেলায় 
বলবে বলে এসেছি। 


(শুচিমণির প্রবেশ ) 


'অনঙ্গ। কি লো, খেতে গেলিনি? 

শুচি। না দিদি, কলের সরু ধারায় জল, পাঁচটার 
সময় জল এলে ভাল ক'রে নেয়ে খেতে যাব । 

অনঙ্গ। সেকি লো, ছুদিন ধরে ভাতে-হাতে কচ্ছিস, 
আর পাঁচটা পর্য্যন্ত টাঙিয়ে থাকৃৰি ? 

শুচি। তাতে কিছু হয় না, আমার অভ্যেপ আছে। 

অনঙ্গ। তা কস, তোর ঝি'র সঙ্গে কথা ক'। 

[ গ্রস্থান। 

শুচি। হ্থ্যারে ছটাকী, কর্তা খুব আমোদে আছে, নয়? 
কি কচ্চে? 

ছটাকী। এই ঘরে ন্যাতা বুলুচ্চে, উচ্ন পাড়চে, কাপড় 
কচলাচ্ছে__ 

শুচি।- বিভা কে সিলিহো ভিসা 
উ্ল্নে থুধু ফেলছে ? 

ছটাকী। ও মা, থু ফেল্বে কি গো ! মুয়ে থুক এলে এক 
দৌড়ে রাস্তায় গিরে থুক ফেল্ছে ! 

শুচি। .কি লো, সদর্দোরে থুতু ফেল্ছে না কি? 

ছটাকী। তা কেন গো, মিত্তিরদের ভিটে পর্ধ্যস্ত দৌড়ছে-- 


পপ আচ পা এস আশ পচ ও আঃ তা অত চপ অর পা রা পু আআ আস 


শুচি। খায়দায় কি রে-_খায়দায় কি? 

ছটাকী। ছলা ভিজুলে__চবালে_-. 

শুচি। আমি তচ'লে এসেছি, এখন বামুন আহম্ুক না। 
আমি ত তার সঙ্গে লাগতে যাচ্চিনি। ভাত থেতে 
বপিন, ভাত খেতে বলিস-_তা না হ'লে অস্খ 
করুবে। 

ছটাকী। সেখাওয়া-দাওয়া বিগে মন আছেকি গে! 
চোখ দিয়ে ধারা গড়ুচ্চে। 

শুচি। তাই ত পৌঁড়াচোখে কি পড়লো ! 

ছটাকী। গিন্ীমা, তূমি যে তেমন লয়, আমাদের গাঁয়ের 
ময়র। বউ হতো, গুণীন এনে পায়ে ধরা করাতো | 

শুচি। না না” স্বোয়ামীকে পায়ে ধরাতে আছে! কি 
করেছিল রে--কি করেছিল? 

ছটাকী। তুমি যে সেমানষ লয় গো, নইলে সে গুণীন 
আন্তুম। 


. শুচি। সেগুণীন কোথায়? 


ছটাকী। এই ঠায় গো। এখান থেকে ছূ'রশি ভূইও নয়। 

শুচি। সেকি করে? 

ছটাকী। পিঁদূর পড়ে_ চন্নন পড়ে। বদি একবার পড়ে 
দিলে, মরদকে ঘাঁড় নুইয়ে এসে বসতে হবে । 


(অনঙ্গমঞ্জরীর পুনঃ প্রবেশ ) 


অনঙ্গ। ওলো, এইবার বুঝি জল এগেছে, এইবার 
নেয়ে নে। 

ছটাকী। তা মাঠকুরুণ, লেয়ে লাঁও, লেয়ে খেয়ে দেয়ে 
ঘরকে চলে না! 

শুচি। দসেঘর আর আমি করি? মা*র পেটের ভাই 
তবটে। হেলায় ছেদ্দায় ছুটো৷ অন্ন দেবে, মুখ বেঁকাবে 
না। আমায় যদি নিতে আপে দেখা করবো! ? 

অনঙ্গ। তুই যা দিদি, যা। আবার কলে জল থাক্‌বে না । 

শুচি। যাচ্ছি দিি-_যাচ্চি। ছটাকী, আমার সঙ্গে দেখা 
না কণ্রে-যাস নি। 

[ শুচিমণির প্রস্থান । 
অনঙ্গ। আচ্ছা, ছটাকী, সত্যি গুণীন আছে না কি রে? 
ছটাকী। গুণীন নেই? তবে তোমার ঘরে সলা কর্তে 

এমু কি? 
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অনঙ্গ। দেখ, তোর বাবুকে বুঝিয়ে বল্‌, সে একবার এলেই 
বাড়ী যাবে। 

ছটাকী। হেঁগো ঠে,--সে এসছে! বালিসে মুখ গুজড়ে 
কাদ্বে, তবুনিতে এসবে নি। টঞ্চ কত। 

অনঙ্গ। তাকি করবি? 

ছটাকী। ফড়াও শুনি,_এসে কি বলে। তার: পর 
তোমায় বল্ছি। 

অনঙ্গ। দেখ, ব'লে কয়ে ছুটি বসে খাওয়াঁস। আজ তিন 
দিন খায় নি। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
বুদ্ধিমন্তের বাটা 


বুদ্ধিমস্ত। ফেলা, কে মাগী তোর সঙ্গে দেখা কর্তে 
এসেছিল? 

ফেলারাম। ওরায়গিন্নী গো__রায়গিন্নী | 

বুদ্ধি। রায়গিনী কে? 

ফেলা । ও ভারী গুণীন গে! । 

বুদ্ধি। তুই জানিস নি, ও চোর। 

ফেলা। এজ্জেনা। মোর ভাগনেকে ফুলপড়। দিয়েছিল। 
ভাগনে-বউটো হুড়কো | আমার ভাগন৷ যেই ফুলপড়া! 
নে শু'কৃলে, বউবেটা অমৃনি গড়িয়ে এসে ছ/টো৷ পায়ে 
জড়িয়ে ধর্লে। আমি বলেছিলুম একটা টাক1 দেব, 
তাই নিতে এসেছিল। 

বুদ্ধি। কি রকম গুণীন্? 

ফেলা । ও তারি গুণীন। সর্ষে মুটু ধর্লে, ফুঁক পাঁড়লে, 
আর বল্তা ক'রে ওড়ালে! কারু বৌ-বেটায় বনে 
নি, পিঁদুর পড়লে-_-অমনি গাটে-টাটে সিঁদুর 
ধরুলো। 

বুদ্ধি। তুই আজ কি খেয়েছিস্‌? 

ফেলা । খাব আর কি-_এই ক'দিনই ত চাল চাবাচ্চি। 

বুদ্ধি। কেন, পয়স দিচ্ছি, বাজার থেকে খাবার কিনে 
এনে থেতে পারিস নে কেন? 
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ফেলা । বাজারের খাবার খাব কি গে? মাঠাক্রুণ 
তা হ'লে কি ঘর ঢুকৃতে দেবে ?.বল্বে- ছোঁচ পড়েছে । 
তিন দিন গোবর খাওয়া করাবে। 

বুদ্ধি। তাকে আর আমি বাড়ী আস্তে দিচ্চি নি। 
হ্যা রে,্থ্যা রে, এ কার নাম করলি? তোর 
ভাগনেকে কি করেছিল ? 

ফেলা । বাড়ীকে এলো,__এই কপালে পিঁদুর, এই রাঙ্গা 
পেড়ে সাড়ী, এই প৷ ঘৃরে বুল, এই' ফুল পড়লে ! 
ভাগনাকে বললে, অঙ্গে নো রাখতে পাবিনে। ভাগন৷ 
চাবিকাঁটি ফেলালে,__তাঁর হাতে ফু দিলে - 

বুদ্ধি। ওরে, ওরে, দৌরে চাবি দিয়েছিস ত? দীড়া, 
আমি দেখে আসি। 

[ বুদ্ধিমন্তের প্রস্থান । 

ফেলা । আমি ত বাবুকে বাগাচ্চি, দেখি ছটাকী কি 

করে। 


(বুদ্ধিমন্তের পুনঃ প্রবেশ ) 


বাবু, মাঠীক্রুণকে ঘরকে আনো কেন্‌ না? 

বুদ্ধি। কি, আবার আমি তাকে বাড়ী আনবো? 
রাস্তায় হেঁটে বাপের বাড়ী গেল! কতটা অপমান 
হলো। 

বুদ্ধি। যদি তোমার পায়ে এসে গোড়ায় গো? 

বুদ্ধি। তা সে গড়াবে__-তা সে গড়াবে ! 

ফেলা । গড়ুবে গো» তুমি রায়গিন্ীীর ফুলপড়া লাও। 

বুদ্ধি। না, তুই যে বল্ছিস্, নোয়া কাছে রাখতে দেবে 
না। চাবি কোথা রাখবো ? 

ফেলা । সে এমন রায়গিন্নীর গিনী লয়! চোর এস্বে 
বল্ছ? ঘরবাড়ী বুলে এমন বীধন দেবে যে, চোর 
ঘরে ঢুকবে কি অমৃনি তার চোখ কাণা! হবে। বাবু, 
আজকে শোয়া করো, ছু'চার দিন ঘুমোও নি। 

বুদ্ধি। না, আজকে শোব না, রাগে গা গর্‌ গর্‌ কচ্চে! 
ডাকিস্‌ ত, ডাকিস্‌ ত--রায়গিন্নীকে ডাকিস্‌ ত। 

ফেলা । সে যে কাল ভোরকে গায় চলো গো। 

বুদ্ধি। তুই যা, যা,_বলে আয়, এই টাকাট। দিয়ে 
আয়, কাল সকালে নেই গেল। ও সব আমি 
মানি নি। 


শিখখ ওক 


ফেলা । তবে তাকে ডাকৃছ কেন? 

বুদ্ধি। শুনি না শুনি না, কি বলে, শুনি না। দেখ, 
একবার ছটাকীকে পাঠাস্‌ ত, কি ক'চে, দেখে 
আদে। খুব জব হয়েছে, জানিন্‌? 

ফেলা । ছটাকীকে পাঠিয়েছিলুম। 

বুদ্ধি। ছটাকী কি বল্লে--ছটাকী কি বল্লে? 

ফেলা. বল্পে, খুব লাকাল! এখন আর লায়নি, বামি 
কাপড় কাচে নি। বলে, এই করেই কন্দল হয়েছে । 

বুদ্ধি। জব 'হয়েছে__জব্ব হয়েছে। ছটাকী বলে না 
কেন-_- চলো না ?” 

ফেলা | তা বল্লে, “যাব নেই |” 

বুদ্ধি। তার পর? 

ফেলা । আর কাদতে লাগলো, আর কি। 

বুদ্ধি। , দেখ, ফের ছটাকীকে দিয়ে বলে পাঠা,--এবার 
বদি আসে, আমি মাপ কর্লুম। 

ফেলা। সে এস্বে নি, না আনতে গেলে এস্বে নি। 

বদ্ধি। বটে_-এখনও দত্ত ভাঙ্গে নি। দেখ, রায়গিন্নীকে 
ডাকিস্‌, রায়গিত্লীকে ডাকিস্‌।_ 


২০ 


ফেলা। আপনি এই যে মতলব বাগালেন--পাকা মতলব, 
__রায়গিন্লীর কাছে ফুলপড়া লাও। 
বুদ্ধি। ফুলপড়া আবার কি-_ফুলপড়া কি? তুই তারে 
ডাকিস্‌-তুই তারে ডাকিস। [প্রস্থান। 
ফেলা । আমি ত বাগাপুম, এখন দেখি ছটাকী কি 
কলে। 
[ প্রস্থান। * 


৯৯ 


* গিরিশচন্্র ঘোষ মহাশয় ১৩১৮ সালের ২৪শে মাঘ তারিখে 
ইহলোক ত্যাগ করেন । মৃত্যুর প্রায় ছুই মাস পূর্বে অনুস্থ অবস্থাতেই 
তিনি বড়দিন উপলক্ষে, মিনার্ভা থিয়েটারের জন্ত একখানি গীতিনাট) 
ও একখানি প্রহসন লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন ; গীড়া উহরোত্তর 
বৃদ্ধি হওয়ার কোনখানিই সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। প্রহন- 
থানি যতদুর লিখ। হইয়াছিল, সবত্বে তাহা! এত দিন রাখিয়া! দিয়া- 
ছিলাম; “বাধিক বহুমী'র পাঠকমগলীর গ্রীতির নিমিত্ত অদ্য তাহা 
প্রকাশিত হইল । 


শীনবিনাশচশ্র গঞ্জে পাধা | 


০েপ্প্পিসপ। 


শিখ-গুরু 


কাশ্মীর আর পঞ্জাবে যবে মোগল-অত্যাচা র, 

দর্বহ করি” তুলিল নিরীহ প্রজার জীবনভার । 
ধর্মনিরত ব্রাহ্মণ যত না দেখি উপায় আর, 

শিখ গুরুজীর ছুয়ারে আসিয়া মাগিল শরণ তার । 
“প্রবল মোগল বাদসাহ ক্র নিঠুর নির্য্যাতন, 
কেমনে রক্ষা পাইবে, হে দেব, ছুর্ধধল প্রজাগণ ? 

ধন আর মান গিয়াছে সকলি তুচ্ছ সে ক্ষতি তবু; 
ধর্মের প্রতি অপমান প্রাণে কেমনে সহিব, প্রভূ !” 
কহিলেন গুরু তেগ বাহাছুর "অন্ঠার অবিচার, 
ঘুচাবার শুধু আছে এক পথ, জানিয়াছি আমি সার। 
নিষ্পাপ সাধু যদি কেহ আসি প্রাণ করে বলিদান, " 
ধশ্ধের তরে-_-অত্যাচারের হবে আপু অবসান ।” 


“কে আছে এমন সাধু দিবে এরাণ ?” গুরু কহিলেন ডাকি”, 
ব্রাঙ্গণদল রহিল দীড়ায়ে নির্বাক নত-আখি । 

“কোন্‌ সাধুজন বলি দিবে প্রাণ আর্ধ্য-ধন্্ব তরে ?” 
সহসা বালক গোবিন্দ আপি” কহিল কোমলস্বরে-__- 
“নিষ্পাপ সাবু তোমা সম, পিতা, হেথায় কে আছে আব, 
তুমি বিনা কেবা লবে সনাতন ধর্মবরক্ষাভার ?" 

প্রসন্নমুখে বালক পুত্রে বক্ষে লইয়া টানি, 

কহিলেন গুরু “সংশয় মোর ঘুচাইল তোর বাণী। 
জানিন্গ এখন আমি গেলি চলি? তুই রবি যত দিন, 
পঞ্চনদের শিখ-মগুলী রহিবে না৷ গুরুহীন। 

প্রাণ দিতে বলি দিলীনগরে আমি চলিলাম তবে, 

ধর্মের জয় হবে-_-নাহি ভয়, ঘরে ফিরে যাও সবে ।॥ 
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যে কোন জাতির শিশ্ুগণ 'এ জাতির মেরুদগ্ড-ন্বরূপ। 
মেরুদণ্ড ভীর্ণ ও ছূর্বল হইলে মানুষ যেমন সোঙ্গা হইয়া 
দাড়াইতে পারে না, সেইরূপ বে জাতির মধ্যে রুগ্র ও ছুর্ববপ 
শিশুর সংখ্যা অপিক, সে জাতির ভবিগ্তৎ মোটেই আশা প্রদ 
নহে । পুনশ্চ শিশুর স্বাস্থা মাতার স্বাস্থ্যের সহিত এত 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে, মাতৃকল্যাণ-সাঁধন ভিন্ন শিশু-মঙ্গল- 
সাধন করিবার মাশী দুরাশ! মাত্র । 

শিশুজীবনের কল্যাণ-সাধনের জন্তা পৃথিবীর দকল 
(দশেই একটা মহতী চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে। সম্প্রতি 
জেনিভা নগরে এই বিষয়ের আলোচনার জন্য একটি মান্ত- 
তিক সম্মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। পৃথিবীর সকল 
দেশের স্বাস্থ্যতব্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ তথায় সমবেত হইয়াছিলেন । 
বোথাই গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ডাক্তার পিকারে তথায় গমন 
করিয়াছিলেন । আমাদের দেশে মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল কার্ধের 
( িতত10 ন70 00014 61575) হৃচনা হইয়াছে । 
এই প্রবন্ধে তদ্বিষয়ে ছুই চারিটি কথা বলিব । 

আমাদের বহুমানাম্পদা ভারত-সাম্রাঙ্ভী এবং ভুতপূর্বব 
বড়লাট-পত্বীদ্বয়ের (লেডী চেমস্‌ফোর্ড ও লেডী রেডিং) 
উৎসাহে, চেষ্টায় ও উদ্যোগে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে 
শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত এবং শিশু-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। কিছু দিন পুর্বে ভারত-সামাজ্জী এই শুভান্থ- 
ঠানের সহিত তাঁহার আান্তরিক সহানুভূতি এবং ইহার 
সাফল্য সম্বন্ধে তীহার আশীবাণী জ্ঞাপন করিয়া কর্মিগণকে 
সবিশেষ উৎসাহিত করিয়াছেন । ভারত-নারী ও ভারত- 
শিশু-সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহাদিগের এই সহাম্থভৃতি, 
শুভ ইচ্ছা ও প্রকাস্তিক চেষ্টার জন্য মামরা তীহাদিগক্কে 
ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমাদের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্া- 
বাদ জানাইতেছি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ধাহারা 
এই মহৎ কার্ধের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের সম্মুখে 
অনেক বাধাবিপত্তি ও নিরাশার কারণ অবস্থিত রহিয়াছে । 
কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই সকল বাধাবিপত্তি 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় ক্রমশঃ অপন্ত হুইয়া যাইবে গ্রবং 
এই শুভকার্য্যের ভিত্তি ভারতবর্ষে ক্রমে দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত 
হইয়। এ দেশে শিশুজীবনের উন্নতি সম্বন্ধে 'অশেষ কল্যাণ- 
লাধন করিবে। 


এই শুভ অনুষ্ঠঠনের একমার উদ্দে্ত ভারতের শিশু- 
সন্তানগণকে রোগ ও অকাল-মৃত্ার তস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
তাহাদিগকে সুস্থ ও সবল করা এবং তাহাদের জীবনীশস্কির 
বৃদ্ধি-সাধন করা । 

এ কথা কাহারও অবিদিত নাই ধে, ভারতবর্ষে শিশু- 
মৃত্যুসংখ্যা বত অধিক, বেন হয, পৃগিবীর অন্য কোন .পত্য- 
দেশে পেরূপ দেখা যার ন|। জন্মের পর এক বংসরের মধোই 
আমাদের দেশে গড়ে শতকর 3* হইতে ৫* জন শিশু 
নানাবিধ রোগে মাক্রাপ্ত হইয়া মৃত্ামুখে পতিত হয়। কিছু 
দিন পূর্বে বিলাতেও শিশতু-মৃত্যুসংখ্যা অধিক ছিল। এক্ষণে 
শিক্ষার বিস্তৃতি, স্বাস্থা-বিজ্ঞানের উন্নতি এবং শিশু-পালন 'ও 
প্রস্থতি-পরিচর্য্য সন্বন্ধীয় জ্ঞান জন-সমাঞ্জের মধ্যে বিস্তৃত- 
ভাবে প্রচারিত হইবার ফলে বিগাতে শিশু-ৃত্যুর হার 
বিশেষভাবে কমিয়! গিয়াছে । এখন লগুনে এক বংসরের 
অনধিকবয়ন্ক শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা ৮ জনের অধিক 
নহে, অর্থাৎ যে বয়সে ভারতবর্ষে ৫ জন শিশুর মৃত্যু হয়, 
লগুনে সেই বয়সে ১ জন মাত্র শিশু কালগ্রাসে পতিত হয়। 
লর্ড রোণান্ড সে (17,004. চ২০০131887 ) এক স্থলে বলিয়া 
গিয়াছেন যে, কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ১৬ জন এক বং 
সরের অনধিকবযস্ক শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে ; চেষ্টা 
করিলে ইহাদ্দিগের মধ্যে অন্ততঃ ১3 জনকে অকালমৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিতে পার! ঘায়। 

মানুষের চেষ্টার দ্বারাই বিলাতে শিশুজীবনরক্ষা বিষয়ে 
অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইক্াছে। আমর! চেষ্টা করিলে 
আমাদের দেশে কি এরূপ উন্নতিনাধন করিতে পারি না? 
অবপ্তই পারি। মানুষের চেষ্টায় বাহা অন্ত স্থানে সাপিত 
হইয়াছে, আমর! প্রকৃত পথ ধরিয়া যাইলে এবং উপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সেই কার্য্যে সাফল্য লাভ 
করিতে পারিব। যে সকল কারণের সমবায়ে আমাঁদের 
দেশে এত অধিকসংখ্যক শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে, তাহাদিগের সমুচিত প্রতীকার করিতে পারিলেই 
দেশ হইতে এই অমঙ্গল একেবারে নিম্ম,ল না হউক, ইহা 
যে অনেকাংশে দুরীতৃত হই! যাইবে, সে বিষয়ে অগুমাত্র 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এক্ষণে দেখা যাউক, শিশু- 
দিগের স্বাস্থ্যহীনতা, রোগপ্রবণতা৷ ও মকালমৃত্যুর কিকি 
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কারণ আমাদের দেশে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং (স সকলের 
প্রত্ীকারের উপায়ই বা কি? 

এই অমঙ্গলের প্রথম ও প্রধান কারণ দেশব্যাপী 
অভন্তান্মভ্ডা ও কুহলহ ক্ষ ক্র 1 যেখানে অজ্ঞানতা, 
সেইখানেই কুসংস্কারের প্রবল আধিপত্য । বাস্তবিক, 
অজ্ঞানত! ও কুদংস্কার একত্র মিলিত হইয়া আমাদের পারি- 
বারিক, সামজিক ও জাতীয় জীবনে যে কি মহা! অনিষ্টদাধন 
করিতেছে, তাহা স্থিরভাবে বিবেচন। করিলে ক্ষোভ ও নিরা- 
শার হৃদয় অবদন্ন হইয়! যার। দেশে শিক্ষার সম্যক বিস্তার 
ভিন্ন এই অমঙ্গলনিরাকরণের প্রকৃষ্ট উপায় আর দ্বিতীয় 
নাই । এক জন গ্রন্থকার বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার 
প্রত্যেক রুগ্ন এবং প্রত্যেক মৃত শিশু আমার্দিগের অজ্ঞানতা, 
কুসংস্কার এবং জাতীয় অকর্দণ্যতার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । শিশুমৃত্যুর হার জাতীয় উন্নতি বা অবনতির 
পরিচায়ক, এ কথা যেন আমরা কখন বিশ্থৃত না হই। 

ভারতবর্ষে শতকরা ৭ জন মাত্র লোক লিখিতে ও 
পড়িতে পারে । আবার স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শতকরা ২ জন 
মাত্র লেখা-পড়া জানে, বাকী ৯৮ জন একেবারে নিরক্ষর । 
বিলাতে ও জাপানে শতকরা ৯৯ জন লোক শিক্ষিত-পদ- 
বাচা । যর্দি আমর! শিক্ষাকে আলোকের সহিত এবং 
মান্্ষকে গৃহস্থিত আলোকগ্রবেশ-দ্বারের সহিত তুলন! 
করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ভারতবর্ষে শিক্ষালোক- 
প্রবেশের জন্য ১ শত দ্বারের মধ্যে কেবলমাত্র ৭টি খোলা 
রহিয়াছে, বাকী ৯৩টি দ্বার একেবারে রুদ্ধ। বিলাঁতে সেই 
স্থানে শিক্ষালোক প্রবেশের জন্য ৯৯ট দ্বার উশুক্ত। ইহাতে 
সহজেই অনুমিত হইবে যে, আমাদের দেশ শিক্ষার আলোক 
সম্বদ্ধে কিরূপ গাঢ় তমপাচ্ছন্ন হইয্লা রহিয়াছে । এই 
শিল্পার অভাবই আমাদের যত দুর্দশার কারণ। শিক্ষার 
বিস্তারের সহিত আমাদের দেশের লোক ( বিশেষতঃ 
জীলোকগন) স্বাস্থ্যরক্ষাণ, প্রস্থতিচর্ধ্যা ও শিশু-পালনের 
নিয়মাবলী যত অধিক পরিমাণে আয়ন্ত করিতে পারিবে, 
শিশুদিগের রোগ সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং“তাহা- 
দিগের অকাল-মৃহ্যু সেই পরিমাণে নিবারিত হইবে । অত- 
এব সর্ধনাঁধারণের মধ্যে সুশিক্ষা যাহাতে শীগ্ত বিস্তার লাভ 
করে, তাহার সছুপায় অবলম্বন কর! রাজ। ও প্রজা উভয়েরই 
অবস্থকর্তব্য ] 


৯৯৮ 


বর্ধমান সময়ে দেশের মধ্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রচপন-বাবস্থার বে সুচনা হ্ইরাঁছে, তাহা দ্বারা 
ভবিন্ততে প্রহৃত মঙ্গলের আশ| কর। যায়। তবে বালক- 
দিগের ন্যায় বালিকাগণের মধ্যেও বাধাতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষ। প্রচলনের ব্যবস্থ। হওয়া উচিত। 

দেশের সব্ব্রই স্ত্রীশিক্ষার জন্য বালিকা-বিগ্তালয় স্থাপন 
কর। উচিত। কিন্তু ঃখের বিষর এই যে, এ বিষয়ে আমর! 
বংসামান্যমাত্র অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছি। স্ত্রীশিক্ষা 
সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত গুদাসীন্য 
এখনও লক্ষিত হয়। এখনও অনেকের ধারণ। বে, স্্ীশিক্ষা 
একটা দৌখীনতার সামগ্রীমাত্র; পুন্রকে শিক্ষা দেওয়া 
পিতাম[তর ঘেরূপ অনগ্ত-কর্তবয, কন্যা সম্বন্ধে সেরূপ 
নহে। কন্যার শিক্ষার জনা অর্থবাম কর। এখনও অনেকেই 
অপবার বপিয়া মনে করিয়া! থাকেন। অর্থাভাবে, নৃতন 
বাণিক।-বিগ্তালয় স্থাপন করা দূরে থাকুক, যেগুলি আছে, 
তাহাদিগের কৃতকার্ধাতার সহিহ পরিচালন অনেক স্থলে 
বিশেষ কষ্টকর হইয়া! উঠিয়াছে। 

বিগ্কালয়সমূহে বালক-বালিকাগণকে স্বাস্থা-বিজ্ঞানের 
মূলতবগুলি শিক্ষা দিবার যথোচিত ব্যবস্থ। থাক। উচিত। 
কোমলমতি বালক-বালিকাগণের হৃদয়ে স্বাস্থ্যরক্ষ।র সাধা- 
রণ নিরমগ্ডুণি অগ্পবয়স হইতে বন্ধমূল হইয়া গেলে তাহারা 
আজীবন তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিবে এবং তাহা- 
দের স্থ-অভ্যান তাহাদিগের সন্ত।ন-সন্ততি ও ভবিষ্যৎ বংশা- 
ৰলীর উপর কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিবে । 

আমাদের প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থা অনুসারে আমাদের 
ধালিকাগন ১১1১২ বৎসর পর্য্যন্ত বিস্যালয়ে শিক্ষালাভের 
জন্ত গমন করিয়া থাকে । বিবাহের পর প্রায় কোন বালি- 
কাকে বিগ্ভালয়ে যাইতে দেখা যায় ন!। সুতরাং এত অল্পবয়- 
সের মধ্যে তাহার৷ যংসামান্তমাত্র শিক্ষা লাভ করিন্না থাকে । 
বিবাহের পর অধিকাংশ বালিকার প্রকৃত শিক্ষার দ্বার 
রুদ্ধ হইয়া যায়; কবল অনার উপন্ত।দ ও নাটকাদি 
পাঠ করিয়া তাহারা স্থুশিক্ষার পরিবর্তে কুশিক্ষা লাভ 
করে। এই জন্ত আমাদের দেশে অন্তঃপুরশিক্ষার 
স্ুবাবস্থ। হওয়া একান্ত আবশ্তক। কিন্তু উপুক্ত শিক্ষ- 
ধিত্রীর অতাবে আমর! এ পর্য্যন্ত এই কার্যে অতি অল্লপই 
অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছি। অন্তঃপুরশিক্ষা-বিস্তার 
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লাভ করিতে হুইলে বহুসংখ্যক শিক্ষযিত্রী প্রয়োজন । 
শিক্ষয়িত্রী গ্রস্ততের জ্ঞন্ত দেশে মালমসলা যথেষ্ট আছে। 
আমাদের দেশে অনেকানেক বিধবা জ্রীলোক অপরের গল- 
গ্রহ হইয়া, আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া, অতি কষ্টে উদরান্নের 


সংস্থান করিতেছেন । এই সকল অসহায়৷ জীলোকদিগকে' 


উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া! যদি স্মুশিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে 
আমাদের দেশে অস্তঃপুরশিক্ষার একটা সুব্যবস্থা সহজে হুইয়া 
যায় এবং ইহারাও সম্মানের সহিত স্বাবলম্বন আশ্রয় করিয়া 
উপজ্জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হয়েন। স্বখের বিষয় 
এই যে, কলিকাতা, বোম্বাই প্রত্ৃতি বড় বঢ় সহরে এই 
কার্যের সুচনা হইয়াছে । কলিকাঁতাঁর “ভারত-জ্ী-মহামগুল” 
এবং “নারীশিক্ষা সমিতি” জীশিক্ষার বিস্তারকল্পে এবং 
অস্তঃপুর-শিক্ষযিত্রী-গঠনে সবিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন । 

্বাস্থাবিজ্ঞান বালকবালিকাঁদিগের উপযোগী করিয়া 
শিক্ষা দিবার জন্য এক দল উপযুক্ত শিক্ষকের আবশ্তক | 
শিক্ষক গড়িবার জন্য যে সকল প্রতিষ্ঠান ([05177778 
301)0013 210 ০০0116£59 101 (5৪0115:5 ) আছে, তথায় 
্বাস্থ্য-বিজ্ঞীন “হাতে-কলমে” শিক্ষা দ্রিবাঁর ব্যবস্থা থাঁকা 
একাস্ত প্রয়োজন এবং প্রত্যেক শিক্ষক এই বিষয়ে যাহাতে 
পারদর্শিতা লাভ করেন, তদ্িষয়ে কর্তৃপক্ষদিগের বিশেষ 
পক্ষা থাকা আবশ্তক। সম্প্রতি শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃগণ 
বালক ও বালিকাদিগের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে নৃতন 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাতে যে বিশেধ স্থৃফল 
দর্শিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কার্য্ের জন্য 
অনেক উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োক্গন । অনুপযুক্ত শরিক্ষকের 
হস্তে স্বাস্্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার ভার পড়িলে ফল নিতান্তই মন্দ 
হইবে। অতএব এই সময় হইতে কর্তৃপক্ষগণের বিস্তালয়- 
সমূছে স্বাস্থা-বিজ্ঞান-শিক্ষার লন্ত অধিকদংখ্যক উপযুক্ত 
শিক্ষক প্রস্তত করিবার আয়োজন করা কর্তব্য । 

সহজ এবং সরল ভাষায় স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের মৃলতত্বগুলি 
ছাপাইয়া জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইলে 
বিশেষ সুফল ফলিবার সম্ভাবনা। এ বিষিয়ে বঙ্গীয় হিত- 
সাধনমগ্ডলী, সেন্ট্রাল আর্ট-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ 
সোসাইটী প্রভৃতি সমিতির দ্বার! বিস্তর উপকার সাধিত 
হইতেছে। "স্বাস্থ্য সমাচার,” "শ্থাস্থ্য,” “সোনার বাংলা” 


প্রস্ততি স্থলভ মুল্যের স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকাগুলি. 
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্বাস্থ্রক্ষার নিয়মাবলী দেশের লোকের মধ্যে বিস্তৃতভাবে 
প্রচার সম্বন্ধে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে । এই কার্য্যের অধিক- 
তর প্রসার একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 
জননাধারণের মধ্যে ম্যার্জিক্‌ লষ্ঠন সাহায্যে স্বাস্থ্যরক্ষা, 
সংক্রামক রোগনিবারণ, প্রস্থতি-পরিচর্য্যা, শিশুপালন 
প্রস্থতি সমাজরক্ষার অন্থৃকুল বিবিধ প্রয়োজনীয় বিষিয়ে 
নহজ ভাষায় বক্তৃতার ব্যবস্থা করিলে লোক-শিক্ষার বিশেষ 
স্থবিধা হয়। শুদ্ধ সহরে নহে, পল্লীগ্রামের প্রত্যেক 
বিস্তালয়ে এবং গ্রামে গ্রামে এইরূপ জনশিক্ষার ধ্যবস্থ। হওয়া 
একান্ত -আবশ্তক। অস্তঃপুরবাসিনী মহিলাঁগণ যাহাতে 
এই সকল বন্তৃত। শুনিবার সুবিধ! পাঁন, তদ্িষয়ে সুবন্দো- 
বস্ত হওয়৷ উচিত। এক্ষণে এ সম্বন্ধে দেশের মধ্যে গভর্ণমেন্টের 
ও দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা মহতী চেষ্টা 
লক্ষিত হইতেছে। “বঙ্গীয় হিতদাঁধনমগ্ুগী,” “আ্টি-ম্যালে- 
রিয়া সোপাইটী” কপিকাতা কর্পোরেশন, কলিকাতাস্থিত 
্বাস্থ্যসমিতিসমূহ এবং গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিভাগ 
এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং তাঁহাদের উদ্যোগে 
দেশের লোকের হৃদয়ে স্বাস্থাবিবেক ক্রমশঃ জীগরূক 
হইয়া উঠিতেছে। দেশের নানা স্থানে মধ্ো মধ্যে স্বাস্থা- 
প্রদশনীর (136810) [2১01১101001 ) যে ব্যবস্থা করা 
হইতেছে, তাহা দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যতত এবং 
স্বস্থারক্ষার নিয়মাবলীর প্রচার সম্বন্ধে সবিশেষ সুবিধা 
হইয়াছে। 
লেডী রেডিংএর নিখিল ভারতব্যাপী শিশুগ্রদর্শনীর 
(40021 825 58০) ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেস্ত--শিশু- 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার। এই উপলক্ষে শীত- 
কালে ভারতবর্ষের সর্বস্থানেই প্রান এক সপ্তাহকাল স্থানীয়. 
শিশুসন্তানগণকে একত্র করিয়া সুস্থ ও সবল শিশু- 
দিগের জননীগণের উৎসাহবর্ধনের জন্য উপযুক্ত পুরস্কার 
দেওয়া হয় এবং তত্যতীত একটি স্বাস্থ প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 
করা হয়। এই উপলক্ষে ম্যাজিক লন সাহায্যে সহজ 
ভাষায় প্রস্থতিপরিচর্যযা, শিশুপালন, সংক্রামক রোগ- 
. নিবারণ, স্থাসথারক্ষ প্রস্ততি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে সহজ 
ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক উপদেশপূর্ণ বক্তৃতার 
আয়োজন. এবং চিত্র (01528) ও মডেল্‌ (1101519). 
লাহায্যে এই সকল বিষয়ে “হাতে-কলমে” শিক্ষণ দিবার, 
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ব্যবস্থা করা হয়। শিশুপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠা হইবার পর 
দেশের মধ্যে মাঁতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল (11861010  & 
01)110-5611%75) সম্বন্ধে একটা নবজাগরণ উপস্থিত 
হইয়াছে এবং ইহার ফলে শিশুর্ীবনের যে অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 
প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে তৎকালীন বড় লাটপত্রী লেড়ী 
:ডফরিণ- এ দেশের মাতৃমঙ্গল অহৃষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের দেশের জ্ীলোকগণ রোগ হইলে, 
বিশেষতঃ সম্ভীন প্রসবের সময়ে পুরুষ ডাক্তার দ্বারা 
চিকিংসিত হইতে অনেক সময়ে একেবারেই সম্মত হয়েন 
না। ইহার ফলে অনেক স্ত্রীলোক স্থৃচিকিৎসার অভাবে 
যাবজ্জীবন কষ্ট পাইয়া থাকেন এবং অনেকে অকালে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়েন। এই বিষম অন্থবিধা লক্ষা করিয়া 
ইহার প্রতীকারের জন্য লেডী ডফরিণ ভারতবর্ষের সর্বত্র 
ভারত. রমণীর স্্রী-ডাক্তার সাহায্যে চিকিংসার এবং 
স্নীলোকগণের ডাক্তারী ও রোগীর শুশ্রষা শিক্ষার স্থবাবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে বহুসংখ্যক ভারত-রমণী 
রোগের ন্ত্রণী ও অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতেছে 
এবং প্রন্থতি-পরিচধ্যার সুবিধা হেতু প্রস্থতি ও শিশু-মৃত্যুর 
সংখ্যার হ্বাস হইতেছে । এই শুভানুষ্ঠানের জন্য লেডী 
উফরিণের নাম ভারতের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে 
পিখিত থাকিবে । 
ভুতপুর্ব বড়লাটপত্তী লেডী হাডিঞ্জ দিল্লী সহরে 
শ্নীসোকগণের চিকিংসা-বিস্তা শিথিবার জন্য স্বতন্ন মেডি- 
কাল্‌ কলেজ স্থাপন করিয়া দেশে মাত ও শিশুমঙ্গল কার্যা 
মগ্রসর হইবার পক্ষে মবিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । 
অনেক স্থলে শুস্মুভিন্ল হ্যান্হ্যহীন্মভ্ডান্ল জন্য 
শশুসম্তানের অকাল-মৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে । গর্ভাবস্থায় 
ধস্থতির দেহে রোগের সঞ্চার হইলে অথবা শরীর ছুর্বল 
শকিলে গর্ভস্থ শিশুর স্বাস্থ্য কখনই অক্ষু্ন থাকিতে পারে 
11 এন্সপ অবস্থায় রোগ-গ্রবণতা লইয়া হ্র্বল শিশুর 
ন্ম অবশ্তম্তাবী এবং এরূপ ছূর্বল শিশু সামান্য রোগের 
ক্ষমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। 
ভিনীর দেহ যাহাতে সুস্থ ও সবল থাকে এবং তাহার চিত্ত 
হাতে সর্ধবদা প্রফুল্ল ও উদ্বেগশৃন্ঠ থাকে, তদ্ধিযয়ে আমা- 
1র সর্কাদ। লক্ষ্য রাখা উচিত। হুঃখের বিষয় এই যে, 
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এ সম্বন্ধে আমাদের গৃহে অধিকাংশ স্থলেই অমনোযোগিতা 
ও নিতাস্ত গঁদাসীন্য লক্ষিত হয়। গণ্ডিণীর জন্য যথেষ্ট পুষ্টিকর 
এবং ভাইটামিন্-সংযুক্ত আহীর্য্য দ্রব্যের বাবস্থা হওয়া একাস্ত 
আবশ্তক। কারণ, এই সময়ে তাহার নিজের ও গর্ভস্থ শিশু- 
সম্তান, এই ছুই প্রাণীর দেহরক্ষার জন্য আহার সংগ্রহ করি- 
যার আবস্তক হয় এবং শিশু ভূমিষ্ঠ হইনার পর স্তত্য দ্বারা 
তাহার জীবন রক্ষা করিতে হয়। আমাদের অন্তঃপুরিকাঁগণ 
স্বভাবস্থলভ লক্জ! ও গ্রশংসনীয় আম্ম-বিস্বৃতি বশতঃ 
নিজেদের আহার সম্বন্ধে নিতাস্ত উদাসীন গাঁকেন এবং 
পুরুষগণও এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্তক বলিয়া মনে 
করেন না। গৃহে যাহা কিছু উংকৃষ্ট খাছ্ের আয়োজন 
হয়, অনেক সময়ে তাহা পুরুদ্দিগেরই ভোগে আইসে। 
দৈবাংক্রমে যদি কিছু উদবৃত্ত হয়, তবেই জ্লীলৌকগণ 
তাহা আপনার্দিগের মধ্যে বংকিঞ্চিমমীর বন্টন করিয়া 
লইয়া থাকেন। ইহার ফলে উপযুক্ত আহার্ধ্য দব্যের 
অভাবে আমাদের নারীঙগাতি দিন ধিন হীনশক্কি হইয়া 
পড়িতেছে এবং বঙ্মা গড়তি কতিপয় রোগ (পুষ্টিকর 
খাস্ঠের অভাব ধাহাঁর উৎপত্তির সহায়তা করে ) তীহাঁদের 
নধ্য প্রবলভাবে প্রাছভূতি হইতে দেখা যাইতেছে। 
ছুধ, মাছ, টাট্‌কা তরিতরকারী ও ফলমূল ইত্যাদি 'ভাইটা- 
মিন্পূর্ণ আহার্য্য দ্রব্য গর্ভাবস্থায় এবং সন্তান প্রসবের পর 
অন্ততঃ এক বৎসরকাল গ্রন্থির খাস্ভের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকা একান্ত আবশ্তক। আমাদের গুহে ইহার 
যথোচিত ব্যবস্থা হইলে শিশ্ুমৃত্যুসংখা। অনেক পরিমাণে 
কমিয়া যাইবে । 

আমাদের দেশের অস্থঃপুরিকা স্নীলেকগণ কঠোর 
দেশ।চাঁর নিবগ্ধন প্ররুতির শনাচিত দান --বিশ্তদ্ধ বাযু ও 
সুরধ্যালোক-যথেষ্ট সেবন করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন না। 
বিশুদ্ধ বাধু ও হুর্যালোক জীব এবং উদ্চিজ্জগতের 
জীবনস্বর্ূপ। ইহাদের ভাবে আমাদের শারীরিক 
বৃদ্ধি ও জীবনীশক্তির বিকাশের সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটে। 
মুরয্যকিরণসংস্পর্শে জীব ও উত্ভিদ্দেহের মধ্যে পুষ্টি ও বৃদ্ধির 
অনুকূল ভাইটামিন্‌ প্রস্তুত হইয়া থাকে। অবল্লো 
শ্রর্থাল্ল গন্ঠ আমাদের গৃহে নারীগণ এই ছইটির 
মধ্যে কোনটিই অবাদে তোগ করিবার সুবিধা প্রাপ্ত 
হয়েন না। ইহাতে তীহাদের দেহ সমাক্‌ পুষ্টিলাভ 
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করে না, তাহাদের জীবনীশক্তি কমিয়া যায়, তাহাদের 
রক্ষহীনতা রোগ (41861712) উপস্থিত হয়, তাহাদের 
রোগপ্রতিষেধঙ্ষমতার হাঁস হয় এবং পুনঃ পুনঃ সন্তানের 
জননী হইবার জন্ট তাহারা হয় সুতিকা, নহে ত যক্সারোগে 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। বর্তমান সময়ে সহর 
অঞ্চলে যল্সারোগের প্রাহুর্তাব অধিক পরিমাণে লক্ষিত 
হইতেছে। কলিকাতা সহরে যঞ্সারোগে শ্ীলোকের মৃত্রা- 
সংখ্যা পুরুষের মৃত্ুহারের প্রায় ৫ গুণ অধিক। 
ভ্রর্্রক্প ০হে গ্লুনঃ প্লুনঃ গুণ্ডা এবং 
অসবল্লে।প্শুখল্র দোষে উপযুক্ত পরিমাণ বিশ্তুদ্ধ বাঁযু 
ও আলোক সেবনের অভাব ইহার অগ্ততম কারণ। হিন্দু 
রমণী অপেক্ষা মুলম।ন মহিলাগণের মধ্যে যন্্ারোগে মৃত্যু- 
সংখ্যা অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ঘটতে দেখা যায়। ইহার 
কারণ এই যে, হিন্দু অপেক্ষা মুনলমান সমাজে অবরোধ- 
প্রথার ব্যবস্থ। অধিকতর কঠোর। যেখানে মুক্ত বাতাস 
ও হূর্য্যালোকের অবাধ সঞ্চার হয়, তথায় যক্নারোগের বীজ 
পুষ্টিলাভ করিতে পারে না, উহা শীপ্বই মরিয়। যায়। প্রকৃ- 
তির এরপ স্থব্যবস্থ। থাকিলেও অজ্ঞানতা ও অন্ধ দেশা- 
চারের দাসত্ব নিবন্ধন কি অস্ভুবিধা ও অমঙ্গলকে আমরা 
ইচ্ছা পুর্র্বক গৃহমধ্যে আহ্বান করিয়া লইয়া আপি! 

অনেক গ্রস্থতি প্রসবের পর “হতিকা" রোগে আক্রাপ্ত 
হইয়া থাকেন। এই রোগে দেহ এন্সপ রুশ ও ছুব্বপ হইয়! 
যাঁর যে, রুগ্না জননীর পক্ষে স্তন্তদান দ্বারা শিশুপালন অস- 
স্তব হইয়া পড়ে। এইজন্য অনেকাঁনেক শিশু চির-রুগ্ন 
এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

গভাবস্থায় প্রস্থতির দেহে অনেক উংকট রোগের 
আবিভাব হইয়া থাকে । যথাঁলময়ে এই সকল রোগের 
চিকিৎসা না হইলে জননী ও শিশু, উভয়েরই দেহ চির- 
দিনের জন্য অপটু হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলে সামান্ত 
রোগের আক্রমণে তাহারা মৃত্ামুখে পতিত হয়। 

গর্ভাবস্থায় এবং প্রপবের পর প্রহ্নুতির যে সকল রোগ 
উৎপন্ন হয়, যথাসময়ে উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা তাহার 
প্রতীকারের ব্যবস্থ। করিলে অনেক প্রস্থতি ও শিশুকে 
আমরা অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি। যাহারা 
অবস্থাপন্ন লোক, তাহাদের পক্ষে এ বিষয়ের ব্যবস্থ। করা 
সহজ, কিন্ত অনেক সময়ে যথোচিত জ্ঞান ও দুর-দপিতার 


স্বার্থ্িক্ক ব্ুসভ্ভী 


অভাবে তাহাদিগের গৃহেও ইহার প্রতীকারের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা! করা হয় ন!। সামান্ত অবস্থার লোকে অর্থাভাবে 
ও অজ্ঞানত! নিবন্ধন ইহার ব্যবস্থা করিতে একেবারেই 
অপমর্থ। স্থাস্থ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক জ্ঞান দেশের জন-সাধা- 
রণের মধো বাহাতে বিস্তুতভাবে প্রচারিত হয়, তাহার 
স্থব্যবস্থ। হওয়। একান্ত আবশ্তক | আমি পূর্ধ্বেই বলিয়াছি যে, 
বিগ্ভালয়ে বালক-বাঁণিকাদিগকে স্বাস্থ্বিজ্ঞান সম্বন্দে সরণ 
উপদেশ, ম্যাজিক ল্ঠন সাহায্যে সহর ও গ্রানের সর্বত্র 
্াস্্যবিজ্ঞান-বিষয়ক মূলতব্বগুলির প্রচার, ' দেশের সব্বন্র 
স্বাস্থ প্রদর্শনীর ব্যবস্থ।, মিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক নিযুক্তা 
শিক্ষিত ধাত্রীগণ কর্তৃক অন্তঃপুরমধ্য স্বাস্্যরক্ষার নিয়মা- 
বলী সরল ও সহজভাবে বুঝাইয়া দেওয়া, দেশের মহিলা- 
সমিতি কর্তৃক নারীলমজমধ্যে স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে আন্দো- 
লন ও তাহার পালনের যথোচিত ব্যবস্থ। ইত্যাদি উপায় 
অবলম্বন করিলে জাতির স্বাস্থ্াবিবেক উদ্বোধিত হইবার 
আশা করা বাইতে পারে । সুখের বিষয় এই যে, গত 
কয়েক বংসরের মধ্যে দেশে এই সকল ব্যবস্থার সুচনা 
হইয়াছে এবং এই অল্পদিনের মধ্যেই ইহা সফল প্রসব 
করিয়াছে । দিন দিন যাহাতে এই সকল ব্যাবস্থা বিস্তৃত- 
ভাবে দেশমধ্যে প্রচলিত হয়, গভর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত সম্প্া- 
দায়কে সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করিতেছি । 
শ্রস্ৃত্ভি এ সছ্যাই শ্রসৃত্ভ স্পিশ্গল উল- 
স্ুক্ত সক্লিকশ্রা।ক্র অভাবে অনেকানেক জননী ও শিশু 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অস্বাস্থ্যকর প্রসব-গৃহ, সাধারণ 
ধাত্রীর অজ্ঞতা ও অপরিচ্ছন্নতা, কতিপয় প্রাচীন কুসংস্কার 
ও কদাচারের দাসত্ব, প্রসবকাঁলে বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত 
সাহায্যের অভাব ইত্যাদি নানা কারণে অনেক প্রস্থতি ও 
শিশুর স্ুৃতিকাঁগারেই অকালমৃত্যু সংঘটিত হইয়৷ থাকে । 
যথাপময়ে উপযুক্ত চিকিংসক ও অভিজ্ঞ ধাত্রীর সাহাধ্য 
পাইলে এই বিপদের হস্ত হইতে অনায়াসে রক্ষা পাওয়া! 
যায়। পূর্বে ধাত্রীর অজ্ঞতা নিবন্ধন নাঁ়ী কাটিবার দোষে 
ধুষটগ্কার রোগে অনেক শিশুর অকালমৃত্যু সংঘটিত হইত । 
উপদেবতার উপদ্রবে এই রোগ উংপন্ন হয়, এই ভ্রান্ত বিশ্বা- 
দের বশবর্তী হইয়! সাধারণ লোক ইহাকে “পেঁচোয় পাওয়া” 
বলিত। শিক্ষিতা ধাত্রীর আবির্ভাবের সহিত এই রোগ 
এক প্রকার অৃষ্ঠ হইয়াছে বলিলে অততযুক্তি হইবে না। 


সন ও ম্পিভ-সঙ্ছল 


এই সক বিপদ্‌ নিবারণের জন্য বড় বড় সহরে পপ্রস্থতি- 
আশ্রম” (৬1415010 £1০10০) স্থাপিত হইয়াছে । এই সকল 
স্থানে প্রহুতিগন অভিজ্ঞ মেয়ে ডাক্তার ও শিক্ষিতা ধাত্রীর 
দ্বারা চিকিংসিত হইয়া থাকে এবং রোগীর থাঁকিবার ব্যবস্থাও 
সুন্দর । আমাদের সাধারণ গৃতস্থের বাটীতে গ্রসবগৃহের 
অবস্থা অত্যন্ত অস্বাস্থ্াকর এবং তন্মধ্যে কতিপয় কুসংস্কার- 
মৃলক-ব্বাবৃস্থার, প্রভাবে অনেক জননী ও শিশুর উংকট 
ব্যাধি উত্পন্ন ও অকালমৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে । গ্রন্থাতি- 
মাশ্রমে গমন" করিলে এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া 
ঘায়। গৰীব গ্রতস্থ-ঘরের অনেক ক্্রীলোক এক্ষণে প্রসবের 
পূর্বে এই সকল প্রস্থতি-মাশমে বাইয়া চিকিৎসিত 
হইতেছেন এবং এই কারণে কপিকাতায় জননী ও শিশুর 
প্রসবকালীন মৃত্যুসংখা৷ কতক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। 
এক্ষণে অনেক বড় বড় সহরে এইরূপ আশ্রমের ব্যবস্থা করা 
হইনেছে ) ইহাদিগের গ্রসারে দেশের মধ্যে প্রক্থতি ও 
শিশ্তমৃত্যুসংখ্যার যে সবিশেষ হাস সংঘটিত হইবে, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। কপিকাতার নীলমণি মিত্রের স্্াটে 
( দর্ষিপাড়া ) একটি এবং ভবানীপুরে আর 'একটি প্রস্থৃতি- 
শাশ্রম কর্পোরেশন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছে। দর্জি 
পাড়ার প্রহ্থুতি-আশ্রমে এককালে প্রায় ৩০ জন প্রস্থতির 
চিকিংসার বাবস্থা মাছে। এক জন শ্ুযোগা লেডী 
ডাক্তার এই আশ্রমের তন্বাবধায়ক ও চিকিংসক। এই 
আশ্রমের কার্য অনি নুচাঁরুরূপে সম্পন্ন হইতেছে এবং 
ইহার সাফল্য ইনার উপকারিতা সম্বন্ধে লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে। এই দুইটি প্রত্ভিষ্ঠান দ্বারা 
অনেক প্রন্থতি ও শিশু কঠিন রোগ ও অকালমৃত্যুর তম্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে । কলিকাতার স্তায় বড় 
সহরে এইরূপ প্রন্ুতি-আশমের অধিকতর বিস্তার একান্ত 
বাঞ্চনীয়। 

অবরোধপ্রথা নিবন্ধন যে সকল ক্ীলোক প্রস্থহি- 
আশখমে আদিতে আপত্তি করিবে, প্রসবকালে তাহা- 
দিগের নিজ নিজ গৃহে বিনা খরচে চিকিৎসার সুব্যবস্থা 
হওয়া 'আবশ্তক। কলিকাতা, বোম্বাই প্রড়াতি সহরে 
ইহার নুব্যবস্থা কতক পরিমাণে হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
যথেষ্ট প্রসার একান্ত প্রীর্থনীয়। কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটাঁ কয়েক জন অভিজ্ঞ লেডী হেল্থ ভিজিটার্‌ 


১৯৯৪, 


(1.1) 1158101 ৬19100%) এবং তীহাদ্দিগের অধীনে 
কতকগুলি শিক্ষিত ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া এই সহরের গরীব 
লোকদিগের অন্তঃপুরে গর্ভিণী জ্রীলোকদিগের চিকিৎসার 
সুব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সকল 'লেডী ডাক্তার ও ধাত্রীগণ 
গরীব গৃহস্থগণের অন্তঃপুরে গমন করিয়া গভ্ভিণী স্্রীলোক- 
গণকে স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেন, কোন রোগ হইলে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, প্রসবকালে উপযুক্ত সাহাধ্য 
এবং প্রয়োজন হইলে ধাত্রীবিগ্তাবিশারদ অভিজ্ঞ ডাক্তার 
ডাকিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া থাঁকেন। সম্ভঃ- 
প্রশ্ুত শিশুর পরিচধ্য। ও তাহার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যাহা 
কিছু প্রয়োজন, তাহা তাভারা সযত্বে সম্পাদন করিয়া 
থাকেন এবং প্রয়োজন হইলে ভাহাদিগের জন্ত ওঁষধ ও 
পথোর ব্যবস্থা তাহারাই করিয়া থাকেন। ইহার জন্য 
গৃহস্থের এক পয়সাও খরচ করিতে হয় না। যত দিনন! 
গ্স্থন্তি ও শিশু-সন্তান রোগমুক্ত ও মুস্থ হয়, তত দিন 
পর্যন্ত তীহারা মধ্যে মধ্যে তথায় আসিয়া চিকিৎসা ও 
শুধষার বাবস্থা করিয়া থাকেন। 

এই স্থব্বস্থ। প্রচলিত হওয়। অবধি কলিকাতা সহরে 
প্রস্থতি ও শিশুমৃত্যুসংখ্যা কতক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 
কলিকাত। সঙ্গরে এত অধিক লোকের বাপ যে, 'আরও 
অধিকসংখ্যক লেডী হেল্থ, ডিজিটার্‌ এবং শিক্ষিতা 
পাত্রীর এই কার্যে নিয়োজিত হওয়া 'একাস্ত আবশ্তক ৷ 
ই বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলরগণের 
মনোষোগ আকর্ষণ করিতেছি । যাহাতে সহরের প্রত্যেক 
গরীব গৃহস্থ এই স্ব্যবস্থর সুফল লাভ করিতে পারে, 
তদনুষাযী বাবস্থা কর্পোরেশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলে কাউ- 
ন্নিলরগণ জনসাধারণের আন্তরিক রুতজ্ছতা ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করিবেন। ডাক্তার ক্রেক্‌ হেল্থ অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিয়া এই সকল সুব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন। তাহার 
মৃত্যুতে কলিকাতার স্বাস্থোন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছে। 

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাপ্িটার ন্যায় মফস্বলের প্রত্যেক 
মিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক শক্তি অনুসারে এইরূপ ব্যবস্থা 
ব্যবস্থিত হওয়া একান্ত মাবশ্তক। ছুই এক জন অভিজ্ঞ 
ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া তত্তংস্থানের গ্রস্থতি ও শিশুগণের 
পরিচর্ধ্যার ব্যবস্থা করিলে মনেক জননী ও শি্জসস্তান 


অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবে । কিন্তু শিক্ষিতা ধাত্রীর সংখ্যা 
এত 'অল্প যে, মফঃম্বলের সর্বত্র উহাদিগের নিয়োগ এক 
প্রকার অসম্ভব বণিলে অতাক্তি হইবে না। এই জন্ত 
আপাততঃ মফঃম্বলে যে সকল প্রাচীন প্রথার দেশীয় 
ধাত্রী আছে, তাহাদিগের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া 
একান্ত আবশ্তক। ইহারা উপযুক্ত ডাক্তার ও ধাত্রীর 
নিকট বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে কিছু দিনের জন্য জাতীয় 
ব্যবসা শিক্ষা করিলে বর্তমান অস্থুবিধা অনেক পরিমাণে 
দূরীভূত হইবে। যংসামান্তভাবে স্থানে স্থানে এই শিক্ষা- 
কার্ধে/র হুত্রপাত হইয়াছে। প্রত্যেক মিউনিসিপালিটা 
কর্তৃক এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা সহজেই প্রবস্তিত হইতে 
পারে। যে সকল ধাত্রী শিক্ষার জন্য আসিবে, তাহা- 
দিগকে মামিক কিছু কিছু অর্থ-সাহাযা করিলে তাহার! 
আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত এই কার্ধে নিযুক্ত হইবে, এইরূপ 
আশা করা যায়। শিক্ষা শেষ হইলে উপযুক্ত পরীক্ষার পর 
ইহাদিগকে প্রশংসাপত্র (0০7010766 ) দেওয়া হইবে। 
একটা নি্দি্ সময়ের পরে যে সকল ধাত্রী এইরূপ প্রশংসা 
পত্র দেখাইতে পারিবে না, আইন-প্রণয়ন দ্বারা তাহাদের 
ব্যবস! বন্ধ করিয়া দিলে সমাজ অশিক্ষিতা ধাত্রীর বিপজ্জনক 
চিকিংস। হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে । 

যে সকল জ্ীলোক অবরোধপ্রথা পালন করেন না, 
তাহাদের জগ্ত সহরের স্থানে স্থানে “্রস্ভি-স্পল্লি- 


চম্পা” (/১006022] 01010) স্থাপিত হওয়া * 


আবন্তক | গর্ভাবস্থায় অথবা প্রসবের পর জননীগণ এই 
স্থানে আসিলে লেডী ডাক্তারের দ্বার তাহার পরীক্ষিত ও 
চিকিংসিত হইবার স্তববিধা পাইবেন এবং প্রয়োজন হইলে 
বিনামূল্যে তাহাদের ওষধ এবং পথ্যের ব্যবস্থা করা হইবে। 
শিশুদিগের স্বাস্থা-পরিদর্শন ও চিকিৎসার জন্য প্রত্োক 
মিউনিসিপ্যালিটার অধীনে ম্পিশুও-স্পল্ত্িম্শলাগান্ 
(পবেৰি ক্লিনিক”, 82৮/-01171০) স্থাপিত হওয়া আবশ্তক। 
কলিকাতা এবং ভারতবর্ষের অনেকানেক বড় সহরে সম্প্রতি 
ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে । এই দকলস্থানে শিশুদিগকে ন্গান 
করাইবার, পুষ্টকর খাস্ত প্রদান করিবার, তাহাদিগের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার, তাহাদিগের ওজন লইবার এবং 
প্রয়োজন হইলে বিনামুল্যে তাহাদিগকে ওষধ, পথ্য ও 
বস্সাদি প্রদান করিবার বাবস্থা করা হইয়াছে । শিশুদিগকে 
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প্রয়োজনমত সপ্তাহে ছুই তিন ধিন তাহাদিগের মাতা বা অপর 
আত্মীয়স্বজন এই স্থানে লইয়া যায় এবং উপযুক্ত উপদেশ ও 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া তদস্ুরূপ কার্ধ্য করে। এই সকল 
প্রতিষ্ঠান দ্বারা আমাদের দেশের শিশু-জীবনের যথেষ্ট 
উন্নতি সাধিত হইতেছে । মফঃম্বলের প্রত্যেক সহরে এইরূপ 
ব্যবস্থ'র প্রচলন আবশ্তক | ইহা দ্বারা অনেক শিশু ম্যালে- 
রিয়া, কালাজর প্রভৃতি রোগের আক্রমণ ও অকালযৃত্ুর 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে । 


আমাদের দেশে আর একটি দেশাচার এ অন্ত- 
তম কারণ । হিন্দুসমাজে ব্বাক্স্যব্তি ্রাহু প্রচলিত থাকার 
জন্য দেহ পূর্ণভাবে পরিপুষ্ট হইবার পূর্বেই অনেকে 
একাধিক সন্তানের পিতৃমাতৃপদ-গৌরবের অধিকারী হইয়া 
থাকে । পুরুষের পক্ষে ২৫ বংসর এবং স্সীলোকের পক্ষে 
অন্ততঃ ১৬ বৎসরের পুর্বে যথাক্রমে পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বের 
অধিকারী হওয়া পিতামাতা এবং সন্তান, সকলের পক্ষেই 
প্রভূত অনিষ্টকর। অপরিণতদেহ পিতামাতা হইতে 
সবল সুস্থ সন্তান কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না । আমা- 
দের ধর্শশাঙ্সে এ বিষয়ে যে উপদেশ থাকুক না কেন, 
ভারতের প্রাচীন চিকিৎসাশাজ আঘুর্ধেদে এ সম্বন্ধে 
যে নীতি পালন করিবার আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, 
তাহা সম্যকৃভাবে পালন করিলে আমরা ্ুহিক ও পারত্রিক 
অশেষ মঙ্গলের অধিকারী হইব । স্ুশ্র্ত এ বিষয়ে স্পষ্টাক্ষরে 
উপদেশ দিয়াছেন যে, ২৫ বৎসরের পূর্বে পুরুষের এবং ১৬ 
বৎসরের পুর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়! একান্ত অনুচিত। 
তাহার মতে ইহার নুন বয়সে সন্তান জন্মিলে এ শিশু গর্ভ- 
মধ্যেই ন& হইবার সম্ভাবনা অথবা অতি অল্পবয়সেই উহার 
মৃত্যু হয় কিংবা যদি এ শিশু বাচিয়া থাকে, তাহা হইলে চির- 
দিন ছূর্বল দেহ ধারণ করিয়া রোগভোগ করিবে। প্রাচীন 
হিন্দু-সমাজে উচ্চবর্ণের মধ্যে স্বয়ংবর-প্রথা প্রচলিত ছিল। 
ইন্দুমতী, ভ্রৌপদী, দময়স্তী, সংযুক্তা প্রভৃতি বরণীয়! আর্য 
রমণীগণ বিবাহকালে যে ছুপ্ধপোন্তা বালিকা ছিলেন না, 
তাহা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে পারে । অপূর্ণদেহ পিতা- 
মাতার সন্তান-সন্ততি দেহবিকাশসম্বদ্ধে পূর্নস্ব কখনই লাঁত 
করিতে সমর্থ হয় না, তাহাদিগের দেহ চিরদিন একটা 
দৌর্কল্যের অধীন থাকে, যথাপরিমাণ জীবনীশক্তির অভাবে 
তাহীরা সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময়ে 


তু ও শ্পিও-০্ছতশ 


শৈশব অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই ইহলীলা সংবরণ করে। 
স্থখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে পুন্র-কন্তার 
বিবাহের বয়স পূর্ববাপেক্ষা অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে; কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । জনসাধারণের মধ্যে এই 
অনিষ্টকর দেশাচার এখনও প্রবলভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে । 
ইহার সংস্কার হইলে দেশে শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অনেক পরিমাণে 
.-স্ুমিগ্রা-যাইবে । দে দিন দেশপৃজ্য মহাত্ম। গান্ধী হিন্দু 
সমাৈসধলিত বাল্যবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি 
উত্থাপন করিরাছেন। [ও 
পিতামাতার হনে অভ্ডান শিশু-মৃত্যুর 
অপর একটি কারণ। অনেক স্থলে অল্পবয়স্কা জননীগণ 
প্রতি বৎসর সন্তান প্রসব করিয়া অতি অল্পদিনের মধো 
নিতান্ত ভীনস্বাস্্য ও হুর্বল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
গর্ভস্থ শিগু-সন্তান কুগ্র, ছুর্বল, এমন কি, বিকলাঙ্গ 
পর্যান্ত হইরা থাকে । পরিণতি ও জীবনীশক্তির অভাবে 
এই সকল দুর্বল শিশু জীবন-সংগ্রামে পরাভূত হইয়া 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশেষতঃ সামান্য 
অবস্থাপনন গৃহস্থের গৃহে অধিকপংখ্যক সন্তান-সন্ততি 
জন্মিলে তাহাদিগের জন্য যথোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর আহার্ধা 
দব্য এবং শীতাতপনিবারণোপযোগী বন্্াদি সংগ্রহ করিবার 
সুবিধা হ্য় না। ইহার অভাবে হীনস্বাস্থ্য শিশু আরও 
“ছুর্বণ হইয়া পড়ে এবং সংজেই রোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে 
পঠিত হয । এবিষয়ে পিতামাতার গুরুতর দায়িত্বজ্ঞান 
পরিস্ফুট ভ্ওয়া একান্ত বাঞ্নীয়। আর্ধা-খবিগণ-নির্দি্ 
সংযমের নিয়মাবলীর পালন অবহেলা করিয়াই আমরা আজ 
এইরূপ ছূর্দপাগ্রস্ত হইয়াছি। 
সহর অঞ্চলে ষথোচিত পরিমাণ শ্শিশুওজ্্ হুক্ডেছল 
অন্ডান শিশু-মৃত্যুর অপর একটি কারণ। গোছুগ্ধ 
শিশুর জীবন বপিলে অত্যুক্তি হর না। কণিকাতা সহরে 
গরীব লোকের পক্ষে শিশু-সস্তানের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ 
বিশুদ্ধ হুগ্ধ সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অনেক 
স্থলে অর্থব্য় করিয়াও বিশুদ্ধ হুগ্ধ পাওয়া যাঁয় না। ছুপ্ধের 
অভাবে শিশু-সন্তানদিগকে বিবিধ অপুষ্টিকর থাগ্ দেওয়া 
হইয়া থাকে । অনেক সময়ে নানাপ্রকার বিলাতী ও দেশী 
কৃত্রিম খাস্ক শিশুর জন্য ছুগ্ধের পরিবর্তে প্রচুর পরিমাণে 
বাবহৃর্ত হইয়া থাকে । দুগ্ধের মধ্যে অন্যান্য সার-পদার্থের 
8) 


২৯১২. 


সহিত ভাইটামিন্‌ (ড151111৩ ) যথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিতি 
করে। বিবিধ জাতীয় ভাইটামিন্‌ শারীরিক বৃদ্ধি ও পুষ্টির 
জন্য একান্ত আবশক। কৃত্রিম শিশু-খাস্ভজাতীয় পদা- 
এের মধ্যে ভাইটামিনের একান্ত অভাব লক্ষিত হয়, 
সুতরাং শিশুর জীবনরক্ষার পক্ষে উহার্দিগকে এক প্রকার 
অসার খাদ্ধ বগিলে অত্যুক্তি হইবে না। প্রচুর পরিমাণে 
বিশুদ্ধ ছুদ্ধ দেশের মধ্যে যাহাতে উংপন্ন হয় এবং যাহাতে 
অনমূল্যে উহা সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহার ব্যবস্থা 
হওয়া একান্ত আবগ্তক | গভর্ণমেণ্ট, মিউনিপিপ্যালিটা এবং 
দেশনেতৃগণ একত্র হইয়া এ বিষয়ের সুব্যবস্থা না করিলে 
সহজে এই অত্যাবপ্তক ছুরূহ সমস্তার পূরণ হইবে না। সবল 
শিশুজীবন, ভবিগ্যৎ সবল সুস্থ ও কর্মঠ জাতি-গঠনের ভিত্তি- 
স্ব্ূপ। উপযুক্ত আহারাভাবে আমাদিগের শিশুজীবন 
দুর্বল হইলে আমাদিগের জাতিকে চিরদিন দুর্ব্বল, রুগ্র ও 
কর্ণ জীবনের তার বহন করিতে হইবে এবং জাতির 
মধ মৃত্যাসংখ্যার হারও অধিক থাকিবে । 

ভারতের অভাবনীয় দ্াক্লি্ জননী ও শিশুদিগের 
জীবন-ধ্বংসের একট প্রধান কাঁরন। অর্থাভাবে অধিকাংশ 
লোক ঘখোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর আহার্ধয দ্রবা সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হয় না, শীতাতপ নিবারণের জগ্ত উপযুক্ত বন্ম ব্যবহারে 
বঞ্চিত থাকে এবং অতি অপরিক্কত স্থানে অস্বাস্থ্যকর বাপ- 
গৃহমধ্যে বান করিতে বাধ্য হয়। ইহার ফলে স্বাস্থ ভঙ্গ 
হয়, শরীর ছুর্বল হয় এবং জীবনীএক্তি ক্ষীন হইয়। তাধারা 
নহজে রোগে আক্রাপ্ত হইয়া পড়ে এবং অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হর। এই অমঙ্গল নিরাকরণের একমাত্র উপায়, দেশে 
অধিকতর অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন করা । 

দেশে অধিকতর অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে হইলে গতান্থ্‌- 
গতিক শিক্ষার ব্যবস্থার পরিবন্তন প্রয়োজন। যে শিক্ষা 
দ্বার রুবি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হয়, সেইরূপ শিক্ষার 
প্রবর্তন না হইলে জাতীয় দারিদ্র্যের কোন কালে অপনোদন 
হইবে না। বাস্তবিক দেশের পোকের মতি-গতি এ দিকে না 
ফিরিলে আমাদের বাঁচিবার আশা নাই। 

পূর্ধ্বে আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারের 
স্ত্রীলোকগণ নানারূপ গৃহ-শিক্প-কার্ধ্য করিয়। অল্পবিস্তর অর্থ 
উপার্জন করিতেন । তাহাতে সংসারের ব্যয় সম্কুলানের সবি- 
শেষ স্থবিধা হইত এবং নিঃসহায়! দরিজ্রা রমণীগপ নিজেদের 


৯২২, 


অন্ন-বস্ব সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইতেন। এখন 
সে সকল শিল্পের আদর বা গ্রচলন না থাকাতে সাধারণ 
গৃহস্থ-রমণীগণ নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়াছেন 
এবং অনেকেই পরমুখাঁপেক্ষিণী হইয়া অতি কষ্টে জীবন যাঁপন 
করিতেছেন। এখন পুরাতন কুটার-শিল্প লোপপ্রাপ্ত হই- 
়াছে এবং আধুনিক পছন্দের সীবন, বুনন, লেশ ও চিকণ 
প্রস্ততকরণ, জরির কাব, মোজা, গেঞ্সি প্রতি প্রস্তকরণ, 
তাঁতের কাষ ইত্যাদি গৃহ-শিলপকার্ধা উহাঁর স্থান অধিকাঁর 
করিয়াছে। কলিকাতা সহরে ও মফঃস্বলের স্থানে স্থানে এই 
সকল গ্ৃহ-শিল্পশিক্ষার অল্পবিস্তর ব্যবস্থা করা ভইয়াছে। 
'নারীশিক্ষা-সনি্তি”, 'নরোৌজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি,” 
মহিলা! শিল্নাশ্বম' প্রতি গ্রতিষ্ঠানদমূহ নারীদ।তির মধ্যে 
শিল্পশিক্ষা-বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । 
গৃহস্থ মহিলাগণ এই সকল শিল্প উত্তমরূপে শিক্ষা করিলে 
স্বাবলস্বনলাভ ব্যতীত পারিবারিক দারিদ্য অনেক পরিদাণে 
দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাস্তোর উঠি এবং 
সমাজে সকল শ্রেণীর মধ্যে অকাল-মৃহ্যর হান হইবে। 
কলিকাতা সহরের বস্তিগুলি নিতান্ত অপরিষ্কৃত 
ও অস্বাস্থাকর। অধিকাংশ গরীব লাক এঠ সকন 
বস্তির মধ্য বাস করে। তাহাদের বাপ-গৃহগডলি 
যেরূপ সম্কীর্ণ ও অপরি্কত, তন্মধ্যে বিশুদ্ধ বাঁযু ও 
হর্যালোকেরও তদ্রপ অভাব। বাদগৃহগুলি সর্বদ! 
আদ্র ও ছূর্ন্ধপরিপূর্ণ থাকে । অবরোধপ্রথা বশতঃ 
প্রন্থতি ও শিশুগণ সর্ধবদা এইরূপ অস্বাস্থ্যকর স্থানে আবদ্ধ 
থাকে, সুতরাং তাহার! বে দুর্বল ও হীনস্বাস্থ্য হইবে এবং 
বিবিধ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া অকাপ-মৃত্তামুখে 
পতিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কলিকাতা 
ইমৃপ্রুভমেন্ট ট্রষট প্রতিঠার পর হইতে কলিকাতার বস্তি 
সম্বন্ধে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কিন্তু এই সংস্কার- 
কার্ধ্য পুর্ণভাবে সম্পন্ন হইতে এখনও অনেক বাকী। এই 
সকল বস্তির স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটার বিশেষ কোনরূপ পৃথক্‌ বন্দোবস্ত কর। একাস্ত 
কর্তব্য । এই সকল অস্বাস্থ্যকর বস্তি হইতেই কপিকাতী 
সহরে যাবতীয় সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হয় এবং 
উচ্হী শীত্রই সহরের সর্ধত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 
মিউনিসিপ্যালিটা যদি বস্তিগুণির স্থাস্থ্যোন্নতি- সম্বন্ধে 


ন্বার্থিক নন্সমতভী 


সবিশেব মনোযোগ দেন, তাহা হইলে কেবল যে বস্তির 
অধিবাসিগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, তাহা নহে, সমস্ত 
কলিকাতাবাপী এই কার্যের সফল ভোগ করিবে এবং 
নহরে সংক্রামক রোগে প্রাহূর্ভাব ও মৃত্যুসংখ্যা যথেষ্ট পরি- 
মাণে কমিয়া যাইবে এবং অনেক জননী ও শিশুসস্তান অকাঁল- 
মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে । মিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক 
নিযুক্তা ধাত্রী ও স্বাস্থাবিভাগের কর্মচারিগণ এই সকুল বাড. 
গৃহ ও বস্তি পরিদর্শন করিয়া, যাহাতে বাস-গৃহগুরি পরি- 
ফারপরিচ্ছন্ন "কে, তৎসম্বন্ধে গৃহস্বামিগণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবেন এবং তীহাদের উপদেশ যাহাতে (মিউ- 
নিপিপ্যালিটা নিজ হইতে খরচ ও লোকের ব্যবস্থা করিয়া ) 
কাধ্যে পরিণত হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেন লক্ষ্য রাখিলে 
ন্বাসগুহ শু ভ্ডাহা ক্র সাক্রিসার্ট্িকি অক 
জার উউন্বভ্িল্র ভিন শ্শিশ্ডজ্কীবলেক্ 
উস্ন্ি ও ক্ষলন্যাল সাঁন্বেন্ড হ্উতুন এ বু 
সক্ষে সঙ্ষে সহকেল শ্রসৃত্ভি ও শিস্- 
ম্বক্ভ্যসহখ্যা ম্বখ্েই পল্্িমাতে কমিজা 
আহত 

বাঙ্গাল দেশ অপেক্ষা বোম্বাই অঞ্চলে সাত ও 
ম্পিশ্সক্ষল কার্য অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে। 
বাঙ্গালী অপেক্ষা বোশ্বাই প্রদেশের অধিবাসিগণের মধ্যে 
এ সম্বন্ধে অধিকতর নন্ুরাগ, প্রচেষ্টা ও কর্্মবাহুল্য 
দেখিতে পাওরা যায়। বোম্বাই সহরে বিধবার্দিগের বিবিধ 
শিল্পকার্য্য, ধাত্রী-বিগ্কা ও চিকিংসা-বিদ্ভা শিখিবার জন্য 
কতকগুলি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক ভদ্র 
বংশীয়া মহিল। এই সকল আশ্রমে অবস্থান করিয়া স্ব স্ব 
উপজীবিকা অর্জনোপযোগী বিবিধ ব্যবসা শিক্ষা করিতে- 
ছেন এবং জনসেবাবতে (5১০৮1 5০7৮1০৩) দীক্ষিত 
হইতেছেন। পুনা সহরে “পুনা সেবাসদনসমিতি” নামক 
প্রতিষ্ঠানে মাতৃ ও শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে অতিশয় তংপরতা 
ও উদ্ধমের সহিত কাধ্য চলিতেছে । কেবল বাঙ্গালা দেশে 
জনসাধারণের মধ্যে এই কার্যের জন্য যে পরিমাণ আস্তরি- 
কতা, সহানুভূতি, উদ্মোগ। অর্থপাহায্য ও ত্যাগত্বীকার 
দেখিবার আশা করি, তাহা! এ পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই। 

এই সহরের গরীব লোকরা শিশু-সম্তানের জন্ত হৃগ্ধ 
ংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। কলিকাতা সহরে শত সহস্র 


গ্রস্ত বিত্তশালী লোক আছেন। ইহারা ইচ্ছা করিলে 
সহরের প্রতি পল্লীতে গরীব শিশুদিগকে বিনা মুল্যে ছধ ও 
অন্তান্ত খাগ্ধ বিতরণ করিবার জন্ত এক একট আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। যে সকল পিতা-মাতা নিতীন্ত নিঃস্ব, 
তাহার! শিশু সন্তানগণকে এই স্থানে প্রত্যহ গইয়া আপিলে 
উপযুক্ত লোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া এই আশ্রম হইতে 
-লহান্ছর জন্য যথোচিত খাগ্ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে 
রী হইব কলিকাতায় এ্যাংলে। ইত্ডিয়ান সমাঁজের জন্ত 
লিন স্বা ১২১নং বাটাতে সেন্ট জন্‌ এন্ুলেন্ন পিষ্টীর- 
দিগের যত্তে ও তব্বাববানে এইরূপ একটি শিশুমঙ্গল আশ্রম 
(1391) ০111০) স্থাপিত হইয়াছে । তথায় গরীব থুষ্ঠান- 
জননীগণ শিশু সঙ্গে করিয়া প্রত্যহ উপস্থিত হয়েন এবং 
এখানে শিশু-মস্তানগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হহরা বিনা মূলো 
তাহাদের গুবধ-পথ্যের ব্যবস্থ। করা হয়। এই আশ্রমে জননী- 
গণের চা পান করিবার ব্যবস্থা মাতে এবং তাগাদিগকে 
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সেলাই ও অন্ঠান্ত শিল্পকার্ধ্য করিতে দিয়! পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ তাহাদিগকে কিঞ্িৎ অর্থ-সাহায্যও কর! হয়। গরীব 
শিশুগণের জন্ত এখানে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ছুধ, সাগু, বালি, 
সবজী প্রন্ততি বিন। মূল্যে বিতরিত হয়। সম্প্রতি জননী- 
দিগের চিকিংসার জন্ত এই আশ্রমে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 
খোলা হইয়াছে । বোম্বাই, পুনা প্রভৃতি সহরের বদান্ত 
ভারতবাপিগণ গরীব শিশুসম্তানপিগের জন্ত বিনা মূল্যে 
হুগ্ধ বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কৈ, বাঙ্গালা দেশে 
এত ধনী লোক রহিয়াছেন, স্বজাতীয় গরীব শিশুমগ্ডলীর 
মঙ্গলের জন্ কাহাকেও ত এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে দেখিতে 
পাছতেছি না! কলিকাতার প্রতি পল্লীতে এত ধনী লোক 
আছেন যে, তীহাদের মধ্যে কোন এক জন মনে করিলে 
তাহার পল্লীতে এই সৎকার্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পাঁরেন। 
আশা করি, স্বগাতির মাঠ ও শিশুকল্যাণের জন্য তাহাদের 
নিকট এই আবেদন নি'্চল হইবে না। 


“6 








“না, তা হতে পারে না। তুই দেখে নিন, আমি এ 
কখখনো হ'তে দেব না। শিটলীর বিয়ে রাধারনণের 
সঙ্গে? দূর, দূর!” 

বিজন হাতের ছড়িটা সঙ্গোরে খেঝের কাসের উপর 
ঠুকিরা যখন এই কণাটা বপিল, তখন বন্ধু রঘেন বিমর্দভাবে 
বপিল, “তুই বল্লেই তহবে না, কার ইস্ছেয কর্খ। 
কন্তা এবার নিজে যখন রাধারমণের বাপকে নেমন্তন্ন ক'রে 
বাড়ী নিয়ে এসেছেন, তখন তত কথা ঠিক হয়েই রয়েছে। 
বিশেষ তিনি জমীদার-_-বছর-শালিক়ানা বিশ হাজার 
টাকা--, 

বিজন কুদ্ধ হইয়া বলিল, "রেখে দে তোর বিশ হাজার ! 
পাঁড়াগেঁয়ে ভূত, পিলেরোগা, পেটে বোমা মারলে ক বেরোয় 
না! আমার বোন্কে তার ভাতে দেব? মীদার ত 
জমীদার, নবাব পিরাজউন্দৌলার নাতি হলেও দেব না ।” 

ছুই বন্ধু গ্রীক্াবকাশে দেশে যাইতেছিল। বিজন ও 
রমেন একনঙ্গে কলিকাতায় কলে পড়ে, একই গ্রামে 
উভয়ের বাস। বাল্যকাল হইতে উভয়ের মিশামিশি, খেলা- 
ধুলা, লিখা-পড়া । উভয়ে অবাধে উভয়ের বাড়ী যাওয়া-আসা 
করে। বালাকাল হইতেই রমেন পেকালীকে দেখিয়া আসি- 
তেছে, কোলে-পিঠে লইয়াছে, পড়া শিখাইয়াছে, খেলা-ধুলা 
করিয়াছে। বড় হইলে শেফালী তাহার সম্মুখে কদাচিং 
বাহির হইত বটে, কিন্ত রমেন মনে মনে তাহাকে ভাল- 
বাদিত। এক দিন সেম্পঈই মুখ ফুটয়া বন্ধুর নিকট 
শেফালীকে চাহিয়াছিল; বলিয়াছিল, শেফালীকে না পাইলে 
সে বিবাহই করিবে না। বিজনও ভগিনীর রূপে-গুণে 
আক এই অক্ুত্রিম বাল্য-সুহৃদকে ভগিনীর যোগ্য পাত্র 
মনে করিয়! তাহার হস্তে ভগিনীকে সমর্পণ করিবে বশিয়! 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। রমেন তাঁহাদেরই সমান ঘরের 


ছেলে) বিদ্বান, বুদ্ধিমান চরিত্রবান্। তবে তাহাগ নক 
দৌষ ছিল,_সে দরিদ্র বিধবা! জননীর কুড়ে দরিদ্র 
সন্তানু । 

রমেনের দারিদ্র্যই তাহার কাম্যক্ষল প্রাপ্তির বিষম অন্ত- 
রায় হইয়াছিল। বিজনের পিতা দুলবাড়ীর জনীদার । 
তিনি যখন পুক্রির প্রস্তাবের কথা শুনিলেন, তখন খ্বণায় 
স্ঠীহার নাপিকা কুঝ্চিত হইল । এত ব স্পর্দা দরিদ্রের 
সন্তানের ?.-ভিখারীর এ রাজতন্তের স্বপ্ন কেন? কিন্তু 
উপযুক্ত পুত্রকে প্রকাশ্তে অনন্ধপ্ট না করিয়া তিনি বলি- 
লেন, “শিউলী ছেলেমানুষ, বড় হ'ক্‌, তখন বিয়ের কথা 
হবে।” এনরিকে ভিতরে ভিতরে ছিনি শিউলীর খর ঠিক 
করিতে লাগিলেন । অবিক খুঁজিতে হইপ না, তিনি শীপ্রই 
অনস্তপুরের দরনীদার কালীনাথের পুক্র রাঁধারমণের সহি 
কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিরা ফেলিলেন; ভাবী 
বৈবাহিককে কিছু দিনের জন্য স্বগ্রতে নিদন্ত্রও 
করিলেন । 

কলিকাতার হোষ্টেলে থাকিতেই বি্গন পিতার পত্রে 
এই নিমন্ত্রণ ও বিবাহের সম্বন্ধের কথা অবগত হইয়াছিল। 
তাই ছুই বন্ধু যখন শিয়ালদহের স্টেশনে দেশে যাইবার 
উদ্দেশে গাড়ী চাপিয়া বসিল, তখন বিজন দৃঢ়ন্বরে 
বলিল, “তুই দেখে নি্‌, রমা, আমার কথাও যে, কাও সে, 
এ বিয়ে আমি হতেই দেব না।” 

রমেনের বুকখান! নূতন আশার কথ। পাইয়া! মুহূর্তের 
জন্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই দে অবিশ্বাসের 
হাঁপি হাদিয়া বপিল, "জানিস্‌ ত, কন্তার জেদ কেমন। এক- 
বার গেঁ। ধরলে ফেরান শিবের ও অসাধ্য, তুই ত মানুষ 1” 

বিজন'বসিল, “তা হকৃ। আমাকে তুই কেঁওকেটা 
পেলি না কি ? দেখ না, এ কালীনাথ বেটার উপর বাবাকে 
এমন চটিয়ে দেব যে, ছু" দিনে পালাতে পথ পাবে না। 
আমায় চিনিস্‌ ত?” £ 
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তা বসলে কি প্রেম দেবো না 1৮ 
শিলী-_শ্রাক্ষিতীজ্রনাথ মজমদার 
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রমেন হাসিল। বন্ততঃ তাহাদের হোঁঞ্টেলে বিজনের 
মত ফন্দীবাজ যোগাড়ে ছেলে আর কেহ ছিল না । 
ষ্টেশনে নামিয়া মালপত্র বাড়ী হইতে প্রেরিত ভূত্য- 
পরিজনের জিম্মা করিয়া দিয়া এবং পিতার প্রেরিত পান্কী 
ফিরাইয়! দিয়া বিজন বন্ধুর সহিত গৃহাভিমুখে যাইতে 
যাইতে আবার তাহার প্রতিজ্ঞার কথ! উল্লেখ করিল, তাহার 
পর কি একটা কথা ম্মরণ করিয়! হাসিতে হাঁপিতে বলিল, 
“আর একটা মজা! হয়েছে, জানিস? বিধুবাবুরও আমাদের 
বাড়ী নেমন্তন্ন হয়েছে যে।” 
রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কো ' বিধুবাবু ?” 
বিন বলিল, “আরে, মুখাঞ্জি-ব্যানাঞ্জি এণ্ড সন্দের 
বিধুবাবুরে এ যে আমাদের হোষ্টেলের নীচের তলায় 
যাদের বইয়ের দোকান ।» 
রমেন বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বিধুবাবুর নেমন্তন্ন 
কেন ?” 
বিজন বলিল, “সে ঢের কথা । জানিস ত বাবার 
বাতিক। নেই বার ভূঁইএণর এক ভূ ইঞ %” 
বলিয়া বিজন হো হো হাপিয়া উঠিল) রমেনও সেই 
গাপিতে যোগ দ্িল। বিজন বঞ্চি, “বাব! বার ভূইঞার 
এক ভূঁইএার বংশ-পরিচয় ছাপাবেনই। তাই আমায় 
কলকাতা থেকে মাইনে-করা এক জন পাবলিশার পাঠাতে 
লিখেছিলেন। ম্যাপ, ছবি, ভাল কাগজ, মলাট-_তা”তে 
আগাম ২ হাজার টাকা দেবেন, আর ছাপা হ'লে ১ 
হাজার । তাছাড়া ঘাওয়া-আসা আর খাইখরচ সব 
দেবেন। কাযেই বিধুবাবুর পোয়াবারো। আমি ওকেই ঠিক 
ক'রে দ্রিইছি কি না। এক মাস যাওয়া-আপা হচ্ছে, এখনও 
বইপড়া! শেষ ভত্ন নি বোধ হয়।” 
রমেন বপিল, “এবার কদ্দিন নেমন্তন্ন ?” 
বিজন বলিল, “এবার সাত দিনের কড়ারে এয়েছে। 
বোধ হয় খুব বনেছে, নইলে সাত দিন ফুরিয়ে গেলেও 
রয়েছে কেন? যাক্‌ গে, ও বেলা তোদের ওখানে যাব'খন, 
অনেক কথা আছে ।” রর 
খিজন ছড়ি বুরাইয়া ল্থ। লম্বা! প| ফেলিরা প্রকুল্মমনে 
শিষ দিতে দিতে বাড়ী চলিয়া গেল, রমেন মস্থরগমনে বিষ 
চিন্তে শেফাঁলীর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে আপনার 
 কুটামরর দিকে অগ্রসর হইল। 
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বাড়ীর দেউড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বিজন শুনিল, বৈঠক- 
খানায় তাহার পিতা তাহার বার তূঁইঞার এক ভূইএগ 
পিতৃপুরুষের কীর্তিকলাপের কথা পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। 
শ্রোতা কে, তাহা বুঝিয়া লইতে বিজনের বিলম্ব হইল না। 
বিজন মনে মনে হাসিল। বাবা! ফুলবাড়ীর জমীদার- 
ভবনের ভাগ শিং-দরজার ও জমীদার বার-ভূঁইঞাদের কম- 
বেশী ৫০ খান৷ ব্লক-_ছয় খণ্ড কেতাব-_-তিনটি হাজারের 
কম ছাপাই বীধাইর়ে খরচ হইবে না,_-এ লোভ কি দুখাজ্জী- 
ব্যানাজ্জঁর নামজাদা বিধুবাবু ছাড়িতে পারেন? তাই যে 
তিনি নিবিষ্টচিন্তে ফুলবাড়ীর ভূঁইএগবংশরূপ মহাভারতের 
কথা অমৃত সমান পাঠ নণ করিতেছিলেন, বিন তাহ! 
বুঝিতে পারিল। 

পাঠে তন্মন্নচিগ্ত পিতাকে তখন বিরক্ত করা অশোভন 
মনে করিয়া, বিজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তথায় 
পৌছিতে না পৌছিতেই শেফালী এক রাশ কাল চুল নাচ।- 
ইতে নাচাইতে “দাদ কি এনেছ ?” বলিয়া ছুটিয়া আগিল। 
বিজন এই বাল্যে মা-হারা ভগিনীটিকে বড় ভালবাসিত, 
তাই তাহাকে দেখিয়া আনন্দে পথশ্রম ভুলিয়া গেল, সন্্েভে 
তাহার মেঘের মত চুলের রাশির উপর টোকা মারিয়! 
বলিল, “যা এনেছি, তা দেখতে পেলে যে খুব খুমী হবি, তা 
কিন্ত আমি এখন থেকেই বলে দিতে পারি।” কাটা 
বলিয়া বিজন হাগিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে ধড়া-চুড়া 
ছাঁড়িতে লাগিল। 

শেফালী কথাটা বুঝিতে না পারিয়। সরলভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি এনেছ, দাদ ?” 

বিজন তাহার মুখের দিকে সন্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
হাপিতে হাপিতে বলিল, “রমেনকে এনেছি, বুঝলি ?” 

“যাও, তুমি ভারী ছু্,*_ বলিয়া আরক্ত মুখে শেফালী 
ছুটিয়। পলাইল! বিজন তাহাঁকে ডাকিয়া আর সাড়া পাইল 
ন।। দেকিন্তমনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিল। রমেনের 
নামে শেফালীর লজ্জার বিকাশ ও অন্থরাগের অভির্যক্তি 
দেখিয়া সেমারও দৃঢ় সঙ্কল্ন আটিল যে, যেরূপেই হউক, 
এই স্থবর্ণ-প্রতিমীকে কিছুতেই পাঁড়ীগেয়ে পিলে-রোগা অশি- 
ক্ষিত জমীদারপুজ্রের হস্তে সমর্পণ কর! হইবে না । 

শাস্তি দুর করিবার পর বিজন বাহিরের পৃক্ষরিণীতে 
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স্নান করিতে গেল। ধনবান্‌ পিতার পুত্র হইলেও সে প্রায় 
স্ত্য-পরিজনের সেবা গ্রহণ করিত না। কাধে তোয়ালে 
ও গামছা ফেলিয়া! বাগানে দান তাঙ্গিতে গিক্সা সে বিধু 
বাবুকে এক গাছতলায় দেখিয়! বিশ্মিত হইল; বিধুবাবু 
তথায় াশ্ববৃক্ষতলে একখানি গ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছেন। বিন ভাহাকে দেখিয়া বলিল, “কি দাদা, ছুপুর 
রোদ্দরে গাছতলায় কেন ?” 
বিধুবাবু তাহাকে দেখিয়া এক গল হাপিয়া বলিলেন, 
“আরে, তুই কথন্‌ এপি রে? বাঁচাপি, ভাই । ভাপ যায়- 
গায় পাঠিয়েছিলি বটে !” 
বিজ্জন বসিল, “কেন, কেন, এখানে কি কই হচ্ছে, যন্্ 
হচ্ছে না?” 
বিধুবাবু বলিলেন, “আরে, তা কেন? বলি, শোন না। 
কত্ত খুন ভান লোক, আদর-যত্বের ক্রুট নেই। তবে -” 
বিজন বলিল, “তবে কি ?” 
বিধুণাপু বলিলেন, “কি দ্রানিপ, এইছি পরপা রোগ- 
কার করতে বটে, কিন্তু ত। বালে পৈতৃক প্রাণটাও বাতে 
তৃপ্তি পায়, তাও দেখতে হবে ত। ত। বাবা, এখানেও 
গোয়াস্তি নেহ, ভাল এক পাগলের পান্নায় পড়েছি -" 
বিজন বিশ্মিত হইরা জিজ্ঞানা করিল, “পাগল? পাগল 
কে?” 
বিধুবাবু বলিলেন, “না হ'লে ছুপুর রোদে ঘর ছেড়ে 
গাছতলায় আসি ? বেটা জমীদার হলে কি হয়, একেবারে 
বদ্ধ পাগল ।” 
বিজনের কৌতৃহল বৃদ্ধি পাইল, বলিল, “কে, কালীনাথ- 
বাবু_অনস্তপুরের জমীদার ?” 
বিধুবাবু বপিলেন, “নয় তকে? একে ত কর্তার বার 
ভূইঞ্ার ঠেলায় অস্থির, তাঁর উপর আবার এই পাগলা 
জমীদারের ভাগবতের ব্যাখা-_প্রাণ যায় আর কি !” 
বিজন হে! হো! হাঁসিয়। বলিল, “বটে? সেই বেক্ধদত্তির 
এআজ শোনার যো হ'ল দেখছি যে!” 
বিধুবাবু বপিলেন, “এ বেক্ধদত্যির বাবা । এই খানিক 
আগে কর্তা বার ভূইঞা শোনালেন, তাঁর পর যাই একটু 
দম ফেলব, অমনই তোমার জমীদার কালীনাথ ভাগবতের 
ব্যাখ্যা নিয়ে হাির-__আমায় দেখে শাকের ক্ষেতের দিকে 
ছাগলের মত চাইতে সুরু করলেন। দেখেই গা-টীকা 
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দিয়ে গাছতলায় হাজির । বাবা, আর ছ* পাঁচ দিন যদি 
ভাগবত শুন্তে হয়, তা হলে আমি নিজেই পাগল হয়ে 
যাব ।” 
বিজন যেন হঠাৎ অন্ধকারে আলোক খুঁজিয়া পাইল, 
বলিল, “তা পাগলের গুষ্টা-কত আর ভাল হবে !” 
বিধুবাবু চমকিত হইয়৷ বণিলেন, “গুণী পাগল, বল কি ?” 
বিজন গন্ভীরভাবে বলিল, “না, ঠিক পাগল না,.তবে 
ওর বাপকে বেধে রাখতে হত, পিনীকে ত বহরমপুরেই 
পাঠাতে হয়েছিল |” 
বিধুবাবু ভীত স্বরে বলিলেন, “এযা, সত্যি নাকি? তা 
হলে ত ওর সঙ্গে দীড়া বসা করা” 
বিজন বপিল, “আরে না না, দাদা, ও ত আর উন্মাদ 
পাগল নর, বংশে একটু ছিট আছে, এই বা। তুমি একটু 
সাবধানে থেক, তা হ'লেই হল। দেখ, এই নিয়ে 
গোলযোগ কর না। জান ত, বাবা ওকে কেমন 
খাতির করেন। এ সব কথ। শুনলে রক্ষে রাখবেন না» 
তোমার পাবপিন বিদনেন মূলেই হাভাত হবে। ছু" দিন 
সাবধানে থাক, তার পর কলকাতায় গেলে ওর সঙ্গে তোমার 
সন্বপ্ধ কি?” 
বিধুবাবু বপিলেন, “ও2 তাই বটে, আমিহ দাবধান 
হব। দেখ, এক দিন ওর ভগে বিডির নীচে চুণের গাদার 
পিছনে পুকিয়েছিলুম। এখন থেকে আরও সাবধান হব।” 
বিজন হাপিতে হিতে পুঝুরে যাইয়া নামিল। স্গানান্তে 
গৃহে ফিরিবার সময় দে আর বিধুবাঁবুকে গাছতলায় দেখিতে 
পাইল না । 
অন্দরে বেশপরিবর্তনান্তে ও জলযোগান্তে বাহিরে যাই- 
বার পথে অতকিতভাবে জনীদার কালীনাথ বাবুর সহিত 
বিঙ্জনের সাক্ষাৎ হইল। নে নমস্কার করিতেই কালীনাথ 
ভাগবতের ব্যাখ্যার খাতাখান| বগলে লুকাইর| বলিলেন, 
“কে ও, বিজন ন।? তুমি কখন্‌ এলে? বৈঠকখানায় 
বিধুবাবুকে দেখলে ?” 
বিজন বপিল, “না, বৈঠকখানায় দেখিনি বটে, তবে 
বাগানে গাছঙলায় দেখে এসেছি ।” | 
কালীনাথ সবিন্ময়ে বলিলেন, “কোথায়, গাছতলায়? 
এই ছুপুর রোদ্দরে? ত৷ হতেও পারে। ছ" দিন আগে 
যা দেখেছি ।” | 


লহশ্পেন্্ প্রান 


বিজ্জন বলিল, “কি দেখেছিলেন ?” 

কালীনাথ বলিলেন, “আরে, বল কেন? উপরতলা 
থেকে নীচে নামছিলুম । শেষ ধাপে পা দিয়ে দেখি, সি'ড়ির 
নীচে চুণের গাদার পিছন থেকে বেরিয়ে রয়েছে ছুখানা 
পা! চোর-টোর ভেবে এগিয়ে দেখতে গিয়ে দেখি, বিধু- 
বাবুর পা!” 

বিজন অতি কষ্টে হাঁসি চাপিয়! গন্ভীরভাবে বলিল, “তা 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, রায় মশাই । বংশে ছিট 
আছে, ওর দৌষ কি বলুন ?” 

কালীনাথ বিশ্মিত হইয়া বপিলেন, “বংশে ছিউ? 
সেকি?” 

বিজন বিল, ওরা যে শোঁধপুরের মুখুযো _বংশে ছিট 
আছে শোনেন নি ?” 

কালীনাথ বলিলেন, “কি সর্বনাশ! তাই পা্গিয়ে 
পালিয়ে বেড়ীয়? ভা, এমন লোককে (তোমার বাবা 
এখানে এনেছেন কেন ?” 

বিজন বলিল, “না, তা কোন ভয় নেই। এ দিকে শীস্ত 
শিষ্ট_-তবে খুন চাপলে রক্ষে নেই, হয় আত্মহত্যা, না হয় 
খুন! ওটা ওদের বংশের ধারা । জানেন, রায় মশাই, 
ওর ঠাকুদ্দার পোদাদা গলায় ছুরি দিয়েছিল, ওর পোঁদাদা! 
একটা চাঁকরকে-_” 

কালীনাথ চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন, “আরে 
বাপরে! বড় অভাগা বংশ ত! তা ওদের ধরে রাখে 
না কেন?” 

বিজন বলিল, “্বললুম ত, বারে মাস ঠীপ্ডা, খুন না 
চাঁপলে ভয় নেই। কারুর উপর মন বিগড়োলেই সর্বনাশ । 
আসল কথা, আপনি সাবধানে থাকবেন, ওকে জানতে 
দেবেন না যে, আপনি জানেন, ও পাগল, তা হলেই আপনার 
উপর বিগড়ে যাবে। বাঁবাকেও বলবেন না, কি জানি, 
তিনি যদি ওকে বলে “ফলেন !” 

বিজন চলিয়। যাইলে জমীদার কাঁলীনাথ কথাটা মনের 
মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। কাষ কি,'এই 
পাগর্পের সঙ্গে একত্র বসবাস, কোন্‌ দিন কি হয় 
কে জানে! কিস্ত লোৌকট! বড় অভাগা । যত দিন 
এখানে থাকিবে, তত দ্দিন উহার উপর নজর রাখিতে 
হইবে 
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বিধুবাবু ও কালীনাথবাবু প্রত্যহ অপরাহ্ে গ্রামের পথে 
বেড়াইতে যাইতেন। বিধুবাবু কালীনাথবাবুর সঙ্গ ত্যাগ 
করিবার চেষ্টা করিতেন। আবার যে দিন হইতে বিজন 
ত্রাহার কর্ণে বিধুবাবুর “বংশের ধারার” পরিচয় দিয়াছিল, 
সে দিন হইতে কালীনা'থবাবুও ভ্রমণকালে একবারে তাহার 
সঙ্গ বঙ্জন করিয়াছিলেন। বিধুবাবুও তাহার সঙ্গ দূরে 
পরিহার করিতেন! 

এক দিন ভ্রমণের জন্য বাহির হইবার কালে বিজনকে 
দেখিয়া বিধুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, বল্তে পার, 
তোমাদের জমীদারবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন কি না?” 

বিজন বলিল, “না, এখনও বেরোন নি, তবে এখনই 
বেরোবেন বটে, আমি তাঁকে কাপড়-চোপড় পরতে দেখে 
এলাম । বল্ছিলেন, ষ্টেশনের দিকেই যাবেন ।” 

বিধুবাবু বিরক্তির সহিত ৰগিলেন, “এঃ ! আমিও মনে 
করেছিলাম, ষ্টেশনে যাঁব যে। নাঃ তবে নদীর দিকেই যাই। 
যাঁবে হে, এস না ।” 

বিজন বলিল, “তুমি এগোও দাদা, আমি এলুম বলে। 
দেখ, সেই সণাকোটার উপর জিরিও ।” 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে বিজন কিছুক্ষণ অন্ত কাধ্যে 
ব্যাপৃত রহিল। তাহার পর যখন জমীদার কালীনাথ- 
বাবুকে লাঠি হস্তে বাহির হইতে দেখিল, তখন বলিল, 
“কি রায় মশাই, গ্টেশনের দিকে যাচ্ছেন কি? তা হ'লে 
আমার এই চিঠিখানা ডাকধরে ফেলে দিয়ে যাবেন দয়া 
করে? এই মাত্র বিধুবাবু ষ্টেশনে গেলেন, তাঁকে চিঠি- 
খানা দিতে ভূলে গেলুম।” 

কানীনাথবাবু মুখখানা বিকৃত করিয়। বলিলেন, “না 
হে না, আঙ আর আমি ষ্টেশনে যাব না, নদীর দিকেই যাব 
মনে করছি ।” ৃ 

বশিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। বিজন খানিকট। হাসিল, তাহার পর লোকের 
মানাচ-কানাচ দিয়া “মেঠো পথ” জাঙ্গিয়া দ্রতপদে নদীর 
দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে পৌঁছিবার পূর্বে সে জিলা- 
বোর্ডের সাঁকোর উপর বিধুবাবুকে বগিয়া থাকিতে 
দেখিল। 

বিজন প্রার শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় ত্ীহার সম্মুখে উপস্থিত 


১৯৯৮ 


হইয়া! বলিল, প্ৰাদা ! বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেলে? 
বন্দুকের ?” 

বিধুবাবু বলিলেন, “কৈ, না। কেন ?” 

বিজ্জন (দে কথায় কর্ণপাত না করিয়! বলিল, “দাদা, 
গাছে চড়া আসে ?” 

বিধুবাবু বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, “ন, কেন বল দেখি ?” 

বিজন তখন অতিগাত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা হ'লে 
আর দেরি কোরো না, শীগ.গির বাড়ী পালাও।” 

বিধুবাৰ্‌ দীড়াইয়া উঠিয়া ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “কেন, কেন, পালাবৰ কেন ?” 

বিজন বগিল, প্যদি প্রাণে বাচতে চাঁও, এখনই পালাও। 
মাজ ক'দিন বাগদীপাঁড়ার দিকে একটা বনো শুয়োর 
উৎপাত করছে, বিশে বাগদীর ছেলেটাকে সে দিন ঈাতে 
করে চিরে ফেলেছে । তাই পুলিস-সাহেব সদলে শীকার 
করতে এয়েছেন। শুনে এলাম, বুনো শুয়োরটা ঘা খেয়ে 
ছুটে .বেরিয়েছে--নদীর দিক থেকে গায়ের দিকে তাকে 
বাগর্দীরা ছুটতে দেখেছে। আমি চললুম, গাছেই চড়ব; 
তুমি পালাও।” 


বিজন কথাটা বলিয়্াই উর্দশ্বাসে ছুট দিল। বিধুবা] 


কাতরকণ্ঠে শুফবদনে তাহাকে এক বার ডাকিয়াই লাঠি 
ঘাড়ে তুলিয়৷ বাড়ীর দিকে দীর্ঘ পদবিন্াস করিয়া অগ্রসর 
হইলেন। তাহার দ্বৃত-ছুপ্ধ-রাবড়ীপুষ্ট পাবলিশারী দেহের 
অন্রপাতে পাদচালনা যতটুকু সম্ভব, তাহার বিন্দুমাত্র 
ক্রুট হইল না। ঠিক সেই সময়ে নদীর দিক হইতে 
কষ্করিত পথে খটু খটু মাওয়াজ হইল। সে আওয়াজ 
কোন্‌ স্থত্র হইতে উদ্ভূত হইতেছে, বিধুবাবুর তাহা ফিরিয়া 
দেখিবারও সাহল হইল না_তিনি সে সময়ে আওয়াজকে 
দূরে রাখিবার উদ্দেশে যে গতি পাদদ্বয়ে সধশরিত করিয়া- 
ছিলেন, বারাকপুরের ঘোড়দৌড়-যাত্রী হাওয়াগাড়ীরও সে 
গতি সম্ভবে কি না সন্দেহ । 

এদিকে জমীদার কালীনাথবাবু ষ্টেশনের পথ বিষবং 
বর্জন করিয়! জ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
এক এক বার তিনি পশ্চাতে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
দেখিতেছিলেন, ষ্টেশনের দিক হইতে কেহ ফিরিয়া 
আদিতেছে কি না। একটা বাঁক ফিরিবার পর তিনি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিলেন, "আঃ, 


স্বার্মিক্ক শ্র্ুমেভী 


স্াশ্পাশি শিশিস্পী তি ভাশ্পিস্পিসপী ৩ ০৩ টি পাশিপশাসিপাাাশিশস্পিসপাস পিন পাপী পাশপাশি পাস্পাাস্পিসপিস্পিস্পসপিসপাসপ সি পাপা 


পাপী পপপপপানপাশি পিসি পা্পীিীশিস্পিনি ৯ শিলা শি সিশপাশিশাসিসি 





বাচলুম, পাঁগলটাকে খুব ফাকি দিইছি আজ। ভাগো 
ষ্টেশনের দিকে যাইনি । উঃ! তা হ'লে কি হ'ত!” 
ঠিক সেই সময়ে আর একটা বাঁক ফিরিয়া সম্মুখে 
চাহিতেই রায় মহাশয়ের চক্ষু স্থির হইল, সমস্ত অঙ্গ হিম 
হইয়া গেল, চরণদ্ধয় একেবারে গতিশক্তিহীন হইয়া থর 
থর কম্পান্বিত হইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, নাতি- 
দূরে ভীষণ যষ্টি উত্তোলন করিয়া, ঘূর্ণারমান রক্তবর্ণ চক্ষু - 
বিস্ষারিত করিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয় তাহার ভয়ের 
কারণ বিধুবাবু তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ছুটিয়া আদিতেছেন ! 
ভয়ে জমীদারবাবুর . অন্তরান্মা শুকাইয়া গেল-যে 
পথে বাঘের ভয়, সেই পথেই কি সন্ধ্যা হয়? পরিণত 
বয়সে স্ষীতোদর বহন করিয়া দ্রুত পথাঁতিক্রমের ফলে 
বিধুবাবুর শ্রান্ত, ঘন্মাক্ত, আরক্ত বদনমণ্ডল হইতে বিক্ষারিত 
রক্তবর্ণ লৌচনদ্বর ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আগিতেছিল, 
বিশাল বিস্তৃত নাঁদারন্ধ,দ্য় হইতে অজগরের মত শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ঝড় বহিতেছিল, _দূর হইতে দে দৃশ্ঠ দেখিয়া 
জমীদার কালীনাথবাঁবুর মনে হইতেছিল, বুঝি বা সই 
মুহূর্তের উদয় হইয়াছে, খন শোধপুরের মুখুযেবংশের ধারা 
অনুসারে খুন চাপিয়! থাকে ! 
মুহূর্তমধোই কালীনাথবাধু পশ্চাং ফিরিয়া গৃহীভিমুখে 
রওনা দিলেন। প্রথমে দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিষ্যান, তাহার 
পর যত পশ্চাতে ফিরিয়। বিধুবাবুর কলেবরখানিকে 
নিকটবর্তী হইতে দেখেন, ততই তাহার পদবিন্তান দ্রুত 
হইতে দ্রততর হইতে থাকে। তাহার যতই মনে হইল, 
আজ কয় দিন তিনি “ভাগবত শবণের বোঝা চাঁপাইয়া 
শোধপুরের মুখুয্েবংশের বিগড়াইবার কারণ হইয়াছেন, 
ততই কে যেন তাহার পরিণত চররণদ্বয়ে পক্ষিরাজ অশ্বের 
চরণ-সংস্পর্শ আনিয়া দেয়। শেষে যখন সত্যই বিধুবাবু - 
ক্রমে তাহার ও নিজের মধ্যস্থ ব্যবধানকে হাস করিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন, তখন কালীনাথবাবুর শরীরেও মত্ত 
হস্তীর বল দর্শন দিল, তিনি তখন রেলগাড়ীর গতিতে 
উধাও হইয়া খানা-খন্দ পার হইক্জা ঝোপ-কীটাবন 
ডিঙ্গাইয়া! 'আঘাটা-আগঙ্গা দিরা বাড়ীর দিকে ছুটয়া 
চলিলেন। 
কর্তাবাবু অপরাহ্থে উদ্ভানে একখানা মর্শরাসনে 
বলিয়া সান্ধা বায়ু সেন করিতেছিলেন। ভঠাৎ কোথা! 


ম্বহস্পেক প্রান 


হুইতে ঝড়ের মত দৌড়িয়া আসিয়া জমীদার কালীনাথ- 
বাবু বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কর্তাবাবু দেখিয়া 
বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইলেন। এ কি্বপ্ন, ন। সত্য ! 

তাহার সে বিস্ময় অপসারিত হইতে না হইতে যেন 
ঠিক জমীদারবাবুকেই অন্ুরণ করিয়া! বিধুবাবু, তেমনই 
অবস্থায় ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিলেন। এ কি! 
জগধস্তদ্ধ সকলেই পাগল হইয়াছে না কি! 

ক্ষণপরে কর্তীবাবু দেখিলেন, আরে তাহার পুত্র 
বিজ্নবিভারী 'দীড়াইয়! হাপিতেছে। কর্তা বিজনকে 
ডাকাইয়! জিজ্ঞাপ। করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

বিন বলিল, “ও কিছু নয়। 
বংশের ধারা |” . 

কর্তাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “বংশের ধারা? 
সেকি?” 

বিজন বলিল, “কেন, আপনি জানেন না? ও যে 
ওদের, বংশের ধারা। ছিট মাঝে মাঝে দেখা দেয়। 
আজ ছিট দেখ। দিয়েছিল কদিন থেকে বিধুবাবু আর 
মামি লঙ্গ্য করছি কি না। কেবল বলে, ভাগবত 
শুনতে । কেউ ন| শুনলেই ক্ষেপে যাঁয়। আঙ্গ নদীতে 
ঝাঁপ দিতে গিয়েছিল। ভাগ্যে বিধুবাবু ছিল।” রর 

কর্ধাবাবুর নরনদ্বয় অপস্ভবরূপ বিস্ফার্ধি+ হইল। ক্ষণ- 
পরে তিনি হাপিয়া৷ বলিপেন, “যত সন গাঁজাখুরি কথা ! 
কালীর বংশে ছিট 1---আমি জানি নি !” 

বিজন বলিল, “ওহো, তাও বটে, আপনাকে যে বলা 
হয় নি। শুর মাতামহগুগী থেকে যে গুরা ছিট পেয়েছেন, 
এ ত সবাই জানে ।” 

কর্তাবাবু অবিশ্ব(সের হাগ্ি হাপিয়। বলিলেন, “হা, ছিট 
না মাথা! .আমি'না জেনে শুনে ওদের ঘরে মেয়ে দিচ্ছি 
কি না? যা, য!।” 

বিজন যাইবার পূর্বে বলিম্না গেল, “তাই হবে বটে, 
ও সব গাঁজাখুরিই বটে । তবে-_তবে বিধুবাবু, বলছিলেন, 
কালীবাবু তার উপর চড়াও হয়েছিলেন, তাই বা অবিশ্বাস 
করি কি ক'রে?” 

রিজন চলিয়া গেলে কর্তাবাবু কেবল মনে তোলাপাড়া 
করিতে লাগিলেন, বিধুবাবুর কথা অবিশ্বান করা যায় কি 
করিয়া? 


কালীনাণবাবুর 
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চু 
পরদিন যখন বিজনের সহিত জমীদার কালীনাথবাবুর 
সাক্ষাৎ হইল, তখন কালীবাবু বলিলেন, “উঃ, কাল খুব 
বেচে গেছি, বিজন। কাল পাগলের হাতে প্রাণ গিয়েছিল 
আর কি!” 

বিজন যেন কিছুই জানে না, এইরূপ ভাণ করিয়া 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?” 

কালীনাথবাবু তখন পুর্ববদিনের ঘটনা আন্ুপুর্ব্বিক বর্ণন! 
করিয়া বলিলেন, “দূর থেকে আমায় দেখে যখন লাঠি নিয়ে 
তেড়ে আসছিল, তখন যদি তার চোখের ভাঁব দেখতে ! 
ওরে বাপ রে ! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে !” 

বিজন বলিল, “আপনি কি করলেন ?” 

কালীনাথ বলিলেন, “আমি? আমি আর কি করব? 
প্রাণটি হাতে নিয়ে আদাড়-পাদাড় ভেঙ্গে একবারে ভো৷ 
ভে দৌড়। আর একলা বেড়াতে যাচ্ছি নি, বাবা। 
বিয়ের কথাটা! পাঁকাপাকি করেই সরে পড়ছি শীগ্গীর |” 

বিজন বিষণ্রভাবে বলিল, “কি জানেন, ওকে দোষ 
দেওয়াও যায় না! এক রাত্তিরে যদি স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে 
সব মারা যায়, তা! হ'লে আপনি কি করেন? আপনিও কি 
পাগল হয়ে যান না ?” 

কালীনাথ বলিলেন, প্র্যা, সে কি ?” 

বিজন বলিল, “হা, সত্যি কথা । কলেরা, একেবারে 
বিষম কলেরা! সেই অবধি থেকে মাথাটা! একবারে 
বিগড়ে গেছে, তার পর বংশের ধারা ত আছেই।” 

কালীনাথ সমবেদনার সুরে বলিলেন, “আহা হা, বড় 
অভাগ! ত! তাহ'লে এখন থেকে ওর উপর একটু নজর 
রাখা তউচিত। কি জানি, কখন্‌কি ক'রে বসে।” 

বিজন বলিল, “হা, আম্মহত্যাও ক'রে ফেলতে 
পারে। কি জানেন, বংশের ধারা ! এই ভাল আছে, এই 
বিগড়ুচ্ছে।” 

কালীনাথবাবু বিষগ্লচিত্তে বলিলেন, “তাই ত, লোকটা 
এ দিকে এত গুণী-আমার ভাগবত ব্যাখ্যার এমন 
সমজদার ! যাক, এখনই আমার অনন্তপুরের বিরাজ 
কবিরাঞ্জকে পত্র লিখে দিচ্ছি। পাগলের ওষুধ সে খুব ভাল 
জানে। পত্রথান৷ ডাকে পাঠিয়ে দিও ত, বাবা ।” 

কালীনাথবাবু পত্র লিখিতে চলিয়া গেলেন। বিজন 
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আপন মনে খানিকটা হাসিয়া বাগানে যাইয়া! দেখিল, 
বিধুবাবু পর্বের মত এক গাছতলায় বঙ্গিয়া একখান! 
হস্তলিখিত পুথি পাঠ করিতেছেন । 

বিজন তাহাকে দেখিয়াই যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “আঃ বাচলুম ! তুমি, দাদা, আবার এমন ক'রে বসে 
কেতাব পাঠ করবে, তা আর মনে ছিল না। উঃ, খুব বেঁচে 
গেছ, দাদা 1” 

বিধুবাবু বিস্ময়ে বলিলেন, “আমি বেঁচে গেছি? ওঃ, 
বুনো শুয়োরের তাড়া থেকে, না?” 

বিজন বলিল, “না, না, তা কেন? সে ত তোমাকে 
আমি আগে থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলুম। তা না, জমীদার- 
বাবুর তাড়া থেকে । ভাগ্যে তুমি লাঠি ঘাড়ে নিয়ে চোখ- 
সুখ পাকিয়ে ছুটে আসছিলে, না হ'লে ও ত মোরিয়৷ হয়ে 
ছুটছিল তোমাকে খুন করতে ।” 

বিধুবাবুর মুখ শুকাইল, “যা, দেকি? কেন, আমায় 
খন করতে কেন? আমি ত ওর কিছু করিনি।” 

বিজন বলিল, “করেছ ফি না, তুমিই জান। আচ্ছা, 
তুমি কি খুব হাই তোল ?” 

বিধুবাবু বলিলেন, “কেন, কেন বল দেখি? হাই ত 
আমি তুলিই।” 

বিজন বলিল, “ও যখন ভাগবত ব্যাখ্যা করে, তখন 
হাই-টাই তুলেছিলে কখনও ?” 

বিধুবাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হ', তুলেছি বৈ কি-_ 
অনেকবার। কেন, তাতে কি হয়েছে ?” 

বিজন বলিল, "সর্বনাশ! বলে কি না, তাতে কি 
হয়েছে ! আরে এখানেই তরোগ। ওর কেতাব না শুনে 
হাই তুলেছ তুমি? তবেই খেয়েছে!” 

বিধুবাবু বলিলেন, “বটে ! হাই তুল্লে ক্ষেপে নাকি? 
না, বাবা, কলকাতায় পালাই ।” 

বিজন বলিল, “আঁচ্ছা, রাস্তিরে দরজায় খিল দিয়ে 
শোও ত?” 

বিধুবাবুর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। নিতান্ত 
কাতর স্বরে তিনি বলিলেন, “কেন, তাতে ভয় আছে" না 
কি? যেগরম, দোর দিয়ে শোয়। যায় কি ?” 

বিজন বলিল, “কি জান, পাশাপাশি ঘর--কখন্‌ কোন্‌ 
অবস্থায় থাকে__তার উপর হাই তোলা-_” 


হান্মিক ন্বপ্সভী 


বিধুবাবু দাড়াইয়! উঠিয়। বলিলেন, “কলকাতার গাড়ী 
কণ্টায় বলতে পার ?” 

বিজন বলিল, “না, কলকাতায় পালাতে হবে না, আর 
ত ছু চারটে দিন। তার চেয়ে দোর দিয়ে শুয়ো, বিধু-দা। 
বাবা তোমায় ডাকছিলেন, একবার যেও। আমি চললুম, 
কিন্ত রাস্তিরে দোর দিয়ে শুয়ো।” 

বিজন চলিয়! গেল। বিধুবাবু মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, কি কুক্ষণেই তিনি বার উইঞ্জার এক ভূঁইঞার 
বংশ-পরিচয় মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন! দূর তোর পয়সা! আর একবার অশ্ঠ 
এক জমীদারের বংশ-পরিচয় ছাপিবার ভার লইয়া তিনি 
হাজার কাপির মধ্যে মবলক ৩৩ কাপি পুস্তক বিক্রয় 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু জমীদার তাহাকে খরচার উপরে 
অনেক পোষাইয়৷ দিয়াছিলেন; নিজের লোক দিয়! 
তাহার দোকান হইতে এঁ ৩৩ কাপি কিনাইয়া ছিলেনই ত, 
পরস্ত অবশিষ্ট দপ্ডরীর ঘরে মজুত থাকিয়া কীটদষ্ট হইলেও 
তাহাকে তাহার প্রাপ্য ২ হাজার টাক। হইতে বঞ্চিত করেন 
নাই। এবারও লোভে লোভে তিনি ফুলবাঁড়ীর জমীদার- 
ভবনে পদার্পণ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে বে প্রাণ বায় ! 
কেন মরিতে হাই তুলিয়াছিলেন? প্রাণ গেলে টাক! কি 
করিবে? 

বিধুবাবু এই সকল কথা মনে তোলাপাড়া করিতে 
করিতে কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 


€ 


রাত্রিতে কালীনাথবাবু, আপনার শয়নকক্ষে বিয়া ভাগবত 
ব্যাখ্যার পাতা উপ্টাইতেছেন, আর নীল পেন্সিলে এক এক 
স্থান মার্কা করিতেছেন অথবা৷ কাঁটিয়।৷ ছাটিয়া দিতেছেন, 
এমন সময়ে সোনা খানপাম। আপিয়। তাহাকে একখানা 
চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা উটপেম্দিলে লিখা ; লিখিতেছে 
বিজন £ 

" প্ৰড় তাড়াতাড়ি, এখনই একবার নলকোড়ার পিপী- 
মা'র বাড়ী যাইতে হইতেছে, তার খুব অন্থখ। আজ 
বিধুবাবুর মাথাট! বড় বিগড়াইয়াছে। আজ তার বৌক 
--খুব সম্ভব আম্মহত্যা | না হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানে 
তাহাকে রামদাখান। শাণ দিতে দেখিব কেন? ওখান! সে 


স্বহশ্পেন প্রান 


বাবার ঘর হইতে লুকাইয়! চুরি করিয়া আনিয়াছে। আমি 
থাকিলে ওখান! যেমন করিয়া! হউক কাড়িয়া লইতাম--- 
ভাজার হউক, একটা মান্ষের প্রাণ ত! যাঁহাই 
হউক, আপনি আজ রাব্রিতে সাবধান হইয়া থাকিবেন। 
ইতি--বিজন।” 

পত্রখানা কালীনাববাবূর হস্ত হইতে খসিয়া পড়িল, 
তাভার চক্ষ স্থির হইল। কি সর্বনাশ! আম্মহতা! ! না, 
এখনই এ বাড়ী ছাড়িয়া অনন্তপুর রওনা হওয়াই ভাল। 
কিন্ত আম্মহত্যা- -একট। জললীয়ন্ত মাগুষ গলায় কাঁটারী 
প্রা মধিবে, আর তিনি জানিয়া শুনিয়া চোরের মত লুকা- 
ইঘ়া পলারন করিবেন! এই কি তাহার ভাগবত ব্যাখ্যার 
ফল? না, না, তাহা হইতেই পারে না। বিজন না থাঁকে, 
তিনি ত' রহিয়াছেন, লোকটাকে কিছুতেই আম্মভা! 
করিতে দেওয়া হইবে না। রামদা ! উঃ বাপ রে রামদা ! 

কালীনাধবাব, আর স্থির গাঁকিতে পারিলেন না। পা! 
টিপিয়া ঈপিয়া বিধুবাঁবুর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে 
মুদপ্ধরে আখাঁত করিলেন । বিজন সাবধান করিয়া দেও- 
যার পর হইতে বিধুবাব এই দারুণ গ্রীষ্মেও দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া গাকিতেন | 

ভিতর হইতে আওরাজ আপিল, “কে 2” 

কালীনাথবাধু বলিলেন, “আমি | একটু দরকার আছে।” 

বিধুধাব ভিতর হইতে বলিলেন, “কেন ? কি দরকার ?” 

কালীনাথনাব্‌ সরলভাবে বলিলেন, “কন্তার রামদাখানা 
এই ঘরে আছে, নেবে।। একবার দোরট। খুলুন ।” 

ঠিতর হইতে কম্পিত আওয়াজ আপিল, “কিখানা ?” 

কাণীন!গবাবু বপিলেন, প্রামদা, রামপা _কভার 
রামদানা, বুঝলেন ?” 

ঘরের ঠিহরটা একেবারে নিক্ষম্পবৃক্ষং নিহৃতদ্বিরেফং !-- 
কোনও সাড়া-শন্দ নাই । 

কালীন[থবাবু পুনরায় একটু উচ্চ স্বরে বপিলেন, “শুন- 
শন, কন্তার বামদাখানা _” 

উচ্চর্ঘবাচ্যৈঃ ! মুহূর্ত পরেই কিন্ত এক প্রচণ্ড ঘড়-ঘণ্ড 
শন্দে সমস্ত বাড়ীটা যেন কীপিয়৷ উঠিল। কালীনাথবাবু 
বুখিলেন, "উন্মাদ" বিধুবাবু একটা কাঠের সিন্দুক টানিয়া 
আনিয়া দরজার গায়ে লাগাইয়া দিতেছেন। কি সব্ধনাশ ! 
নিজে নিজেকে রক্ষা করিবে না, পরকেও করিতে দিবে না . 


১১২০২ 


আজ এ বাড়ীতে আত্মহত্যা হইবেই হইবে । ভায় কর্তার 
রামদা-_হায় বংশের ধারা! 

কালীনাথ বাবু একবার শেষ চেষ্টী করিয়া চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেন, পবিধুবাবু মশাই? বিধুবাবু 
মশাই ?” 

বিধুবাবু বোধ হয় তখন তীহাঁর ভাগবতব্যাখা! পাঠ- 
কালে হাই তোলার কথা ভাবিতেছিলেন, আর মতই 
ভাবিতেছিলেন, ততই সিন্দকটাকে দ্বারের উপর চাপিয়া 
ধরিনেছিলেন। 

কালীনাগ অনন্টোপায় তইয়! নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্ত 
তথাপি ভাগবতব্যাখ্যায় মভান্ত মস্তিক্ষকে নিশ্চেই রাখিলেন 
না। তিনি ভাবিলেন, প্রগম রাত্রিতে খুন-খারাপি প্রায় হয় 
না, বিধুবাবু যদি আম্মহত্যা করে, তাহা হইলে শেষ রানি- 
[তই করিবে । কাঁষেই এখন হাকাহাকি করা বুগা, মধা- 
রাত্রিতে নিজের ঘর ভইতে পশ্চাঁতের বারান্দা দিয়া বিধু- 
বাবুর ঘরে ঘাইয়া কাঁধ্য সমাধা করিলে হইবে । 

কাঁলীনাগবাবুর পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেলে এবং 
তাহার কক্ষের দ্বার সশব্দে রুদ্ধ হইবার পর থিধুবাবু, 
গ্রকাণ্ড এক নিশ্বাম ফেলিয়া বুকের পাষাণ-চাঁপটা হক্ব! 
করিয়া ফেলিলেন। সে রাঁজিতে তিনি আহারার্দি কৰি- 
বেন না বলিয়া দিয়াছিলেন, কেন না, দে দিন অতিরিক্ত 
বেলাঁয় জমীদার-গৃহে গুরুভোজন হইয়াছিল। কাষেই রাত্রিতে 
আর দ্বার খুপিতে হইবে না, এইটুকু খুব বড় রকমের সান্বনা। 

বিধুবাব, নিঃশব্দে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন বটে, 
কিন্ত মুহূর্তপর্বে তিনি জমীদার কালীনাথের যে জিঘাংসার 
পরিচয় পাইয়াছেন, ভাহাতে ুনিদ্রা তাহার পক্ষে সুদূর- 
পরাহন ৷ মানুষটা একবারে বদ্ধ পাগল! পা টিপিয়া 
টিশিয়। আসিয়। কেমন অগ্নানবদ্দনে তাহার নিকট রামদা 
চাঠিল! ভাগ্যে দ্বার ক্ুদ্ধ ছিল! 

নিদ্রা আর আইসে না। দি এই মুহূর্তে পাগলাটা আর 
একখান রামদা সংগ্রহ করিয়া! ঘরের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে ? 
বিধুবাবু শব্যায় জড়লড় হইয়া চক্ষু মুদিয় মৃতবৎ পড়িয়া! 
রহিলেন---সেই দারুণ গীম্মেও তাতার সব্বাঙ্গ থাতল হইয়া 
কাপিতে লাগিল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১১টা বাজিল। না, এইবার 
নিদ্রার চেষ্টা করা যাউক। কিন্তু নিদ্রা হইবে কি? - 


১২০২, 


একে কালীবাবুর ভয়, তাহার উপর অবেলায় তুক্ত অজীর্ণ 
পোলাও-কাপিয়ার উপকরণগুলা সথচের মত বুকের পা্জরায় 
খোঁচা মারিতেছ্থে। বিজন যে হুজমী গুশীর কৌটা দিয়া- 
ছিল, তা। হইতে ছইটা বড়ী খাইলে হয় না? যেমন চিস্তা, 
অমনই কান। বিধুবাবু উঠিয়া কৌট। খুলিয়৷ ছইটা বড়ী 
খাইয়া! ফেলিলেন। 

১২টা বাজিয়া গেল। দূর ছাই! তবুও নিদ্রা হয় না। 
কিকরি! কিকরি! পাইচারি করিব? বিধুবাবু কত 
কি ভাবিতে লাগিলেন। পাগলটা, বোধ হয়, এতক্ষণ ঘুমাই- 
য়াছে। এ ১টা বাজিল। না, এইবার একটু চোখ বুঞ্ধি। 

বিধুবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । সবেমাত্র সামান্ত একটু 
তন্দ্রা আনিয়া, অমনই বারান্দার দিকের জানালার আও- 
য়াজ হইল, ুট! বিধুবাবুর বুকের মধ্যেও হাতুড়ির ঘা 
পড়িল-_ঠক্‌! তন্ত্র ছুটিয়া পলাইল, তিনি কাঠ হইয্া শুইয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুনরায় আওয়াজের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

আবার -আবার সেই থুট", পট! বিধুবাব্র কর্ণে 
খন দেই রব শত বজ্ের নির্ঘোষে বাজিয়। উঠিল, তাহার 
মনে হইল, সমস্ত জানাল! দরজয় যেন আওয়াজ হইতেছে - 
খুট, খুট ! 

বিধুবাব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একবার চক্ষু 
(শিয়া মাথা তুপিয়া জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
মাঠ] দেখিলেন, তাহাতে তাহার অন্তরাম্মা উড়িন| গেল। 
এটফটে টাদনী রাত. -সেই জ্্যোংার আলোয় সলাত হইয়া 
জমীদ।র কালীনাণবাবুরই মত মৃুষ্তিবিশিন্ট একট! প্রাণী 
গোল। জানল! উপকাইয়! তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করি- 
তেছে! তাহার কেশরাশি সঙ্গরুর কাটার মত খাড়া হইয়া 
উঠিল, ফৌটা ফোটা স্বেদাঞ্ল কপাঁলে ফুটিয়া৷ উঠিল, চোখ 
হুইট। ঠিক্রিয়া বাহির হইয়া আপিবার উপক্রম করিল। 
তিনি চীংকার করিতে গেলেন, কিন্তু কে যেন তাহার গলা 
চাপিয়া ধরিল ! 

মৃদ্তি কক্ষে পদার্পণ করিয়াই নিঃশব্দে বলিয়া পড়িল, 


বোধ হয়, মৃত্তির অধিকারী কালীনাথবাব্‌ পরীক্ষা করিতে- 


ছিলেন, শধায় শীরিত বিপুলবপু বিধুবাবু নিদ্রিত কি না । 
যখন দেখিলেন। কোনও সাড়ীশব্€ নাই, তখন চারি 
হাত-পাগ্নে হামাগুড়ি দিয়! অতি সম্তর্পণে তিনি দেওয়ালের 


স্বান্িক শল্ুমতভী 


দিকে অগ্রসর হইলেন। জ্যোস্বার আলোক জানালার মধ্য 
শিয়া ঘরখানির অভ্যন্তরাংশ উত্ভাসিত করিয়াছিল) সেই 
আলোকে দেওয়ালে লপ্ষিত রামদাঁখানি চকচক করিতেছিল। 
সেই দিকে হামাগুড়ি-পরায়ণ মূর্তির দৃষ্টির গতি নিবদ্ধ দেখিয়া 
বিধুবাবুর কি অবস্থ। হইল, সহজেই অনুমেয় । তাহার বিশাল 
বপু বেতদপত্রের মত কীপিয়! উঠিল, হাত-পায়ে খিল ধরিবার 


. উপক্রম হইল, হ্ৃংপিগ্ড ফাঁটিয়। বাহির হইবার উপক্রম হইল । 


বিধাতার বিধান, অতি ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে জগদ্ব্রন্ধা্- 
লয়কারী বৃহৎ ঘটনার উদ্ভব হয়। রাজা পুকুর হস্তিযুথ 
ক্ষেপিয়া পশ্চাদাবর্তন করিয়া পুরু-সেনার শুঙ্খলা ভঙ্গ না 
করিলে আলেকজান্দার জয় লাভ করিতে পারিতেন না, 
ভারতে গ্রীক প্রভাবও বিপর্পিত হইত না । নবাব ওয়াজেদ 
আলী শা"র জুতার পাট উন্টাইর দিবার লোক ছিল না 
বলিয়! তাহাকে শক্রহস্তে বন্দী হইতে হইয়াছিল। কক্ষের 
মধ্যস্থলটা অন্ধকারে আবৃত ছিল; কাপীবাবুর মৃগ্তি হামা- 
গুড়ি দিয়! সন্তর্পণে অগ্রপর হইতে গিয়া সেই অন্ধকারে 
এক চৌকীর সঠিত ধাক্কা খাইল, চৌকী সশন্দে পড়িনা 
গেল। রাব্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে & শন কামান-গর্জজনের 
মত অনুমিত তইল। 

তখন আর লুকোচুরি চলে না। চারি চক্ষুর মিলন 
হইল! কিমধুর দে মিলন! যেন জগংপিংহের কারা- 
কক্ষে ওপমান-আয়েষার চারি চক্ষুর মিলন ! 

বিধুবাবুর বিরাট বপুর তিন চারি মণ রক্ত জল, বিরাট 
অঙ্গও হিম-নীল! তাহার ভয়ত্রস্ত' চকিত নয়ন- আর 
কানীনাথবাবুর ক্রুর হান্তবিজড়িত ভ্রকুটি-কুটিল ভীষণ 
নয়ন! কি চমংকার যোগাযোগ ! 

কালীন।থ দেওয়ালে বিলম্বিত রামদাখানি তস্তগত করি- 
বার উদ্দেশে যেমন হস্ত প্রারিত করিয়াছেন, অমনই বিধু- 
বাবুও বিকট চীৎকার করিয়া! লক্ষ দিয় বালিস হস্তে শধ্যা 
হইতে অবতরণ করিয়াছেন। চক্ষুর পলক ফেন্তে না 
ফেলিতে কালীনাথবাবু রামদাখানি হস্তগত করিয়া যে 
পথে আলিয়াছিলেন, দেই পথ দিয়াই নিমিষে অন্তর্দান। 
তাহার ক্রুর*হান্তে ঘরখানা কীপিয়া উঠিল। বিধুবাবু 
সেই হাস্তে ও চকিত অন্তর্ধানে প্রায় মুচ্ছাগত হইবার 
উপক্রম করিলেন। সে সময়ে তাহার উদরের় পরিধি 
অন্যুন ৫৬ ইঞ্চ হাস হুইয়া গিয়্াছিল, সন্দেহ নাই। 


ঃ 
পু 
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শর 
তহ 


শ্বীমুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর ' শিল্পী শ্রীহেমেন্্রনাথ মর্ম দার । 
মহাশম্ের ০সালিন্ে ] 





৬ 
সকালে কর্তাবাবু বিধুবাঁবুকে ভাঁকিতে ভূত্যকে পাঠাইলেন, 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, তিনি মোঁটঘাঁট বীধিতেছেন, 
আজই কলিকাতায় রওনা হইবেন। কর্তা বিশ্মিত হই- 
লেন। এ হঠীং যাত্রার অর্থকি? কাঁল ত কোন কথ৷ 
হয় নাই। তিনি পুনরপি বিধুবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বিধুবাবু আপিলে কর্তা মুরুব্বীয়ানা স্থরে বলিলেন, 
পকি হে, ব্যাপার কি? এখনও বার ভু'ঞ্ার শেষ ছুটো 
চ্যাপ্টার বাকী রয়েছে পড়তে --* 

বিধুবাব্‌ একটু রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “রেখে দিন মশাই, 
বার ভঁইএা। আঁপনি বাঁচলে বাপের নাম ” 

"কর্তা বিশ্মিত হইলেন। প্রী়বয়স্ক পাঁবলিসাঁর বাবসাঁ- 
দার বিধু মুখযো পয়সার মায়া ত্যাগ করিয়া এমন কা 
বলিতে পারে ?” 

“বলি হয়েছে কি হে বিধুবাব্, ঘরে ডাঁকাঁত পড়েছিল 
নাকি?” কর্তাবাৰ্‌ হাদিয়া এই কগা বলিলেন। 

বিধুবান, বলিলেন, প্ডাকাঁন পড়া এর চেয়ে ভাল। 
জলঙ্গীয়স্ত বদ্ধপাঁগলকে 'এনে ঘরে পুষবেন, আর আঁশ! 
করেন বে, কোন ভদ্রলোক তার সঙ্গে আপনার বাড়ীতে 
বাস করবে ?” 

কর্তাবাবু ভাপিয়া বপিলেন, “আচ, বিজনের সেই গীজা- 
গুরী গল্প ত! তুমি কোন্‌ আঁকেলে বিশ্বেম করলে 2” 

বিধুবাব, বলিলেন, “্গাজাখুরী ! না মশাই, আপনি 
আপনার সখের বেয়াই নিয়ে আমোদ-মাহ্লাদ করুন, এ 
গরীব বেচারাদের ছুট দিন, আবার এক সময়ে আসব 1” 

বিধুবাবু, চলিয়া বাইতেছিলেন, কর্তাবাবু বাধা দিয়া 
বলিলেন, “আহা, যাবেই ত--এত সকালে কি কলকাতার 
গাড়ীআছে ছাই নে ছুটে চলেছ ? বস, »ম, কি হয়েছে 
বল্দেখি। ওরে, এপানে চা, চালুর! নিয়ে আয়, আর 
দাদাবাধুদের ও ডেকে দে। হা, ব্যাপার কি, বল 1” 
_ অগত্যা বিধুবাবু :বসিলেন, বলিলেন, “বসছি, তাতে 
মাপ্তি নেই। কিন্ত এখানে থাকাও ত বিষম বিপদ” " 
কর্তাবাবু বলিলেন, “কেন, কেন ?” 

বিধুবাবু বলিলেন, “রাত ছুপুরে আপনার ঘরে কোন 
পাগল যদি চোরের মত ঢুকে রামদা নিয়ে বিছানার দিকে 
এগোয় তা হ'লে আপনিকি করেন ?” 


১৯২৩৩ 

কর্তাবাবুর বিশ্ময় আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তিনি 
বলিলেন, “তা হ'লে--তা হ'লে বিজন যা বলছিল--” 

বিধুবাবু কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, 
“কাল রাতে জ্ঞানালা টোপকে রামদা বাঁগিয়ে---” 

কথাটা শেষ করা হইল না, অদূরে দালানে যাহার রামদা 
বাগানর কথা হইতেছিল, তিনি বিজনের সহিত সশরীরে 
দেখা দিলেন। খানপামারা সেই সময়ে চা, জলখাঁবারও 
দিয়া গেল। কর্তাবাবু বিধুবাঁবুকে তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“যাক, যা হয়ে গেছে, এদের সাঁমনে আর উচ্চবাঁচা ক'র 
না। এস, চা খাও।" 

বিধুবাবু হাত নাড়িয়। বলিলেন, "চা? বাঁপ রে! রাতে 
হজম হয় নি, এখনও চোঙ্গা ঢে'কুর উঠছে। ওঃ তো হো! 
সকালে ছটো বড়ী খাঁওয়! হয় নি যে এখনও ।” 

বিধুবাবু যখন এই কগ! বলিয়া পকেট ভইতে ণঅদ্ীর্ণ- 
চুরমার' বটকাঁর কৌটা বাহির করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়ে বিজন কাঁলীনাথবাবর হস্তখানি টানিয়া ধরিয়া 
দারুণ উংকণ্ঠা ও ভয়ের সহিত বলিল, “কি সর্বনাশ ! 
বা বল্ছিলুম, তাঁত হল। কাল রামদা কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে, আজ তাই বিষনড্ীর কৌটে! খুলছে--এই চায়ে 
মেশালে বলে!” 

কালীনাগবাবুর চক্ষু ছুইটা কেবল বিভীধিকা-নিশ্রি 
আকুল উংকণ্ঠা জ্ঞাপন করিল, কণ্ঠ কোনও রব নির্গভ 
করিল না। কালীনাগবাব, কক্ষমধ্যে পদার্পণ করিয়া 
দেখিলেন, হতভাগ্য বিধুবাবু উদাস মনে কৌটা হইতে সেই 
সব্বনেশে বিষবড়ী বাহির করিতেছেন ! হয় ত পর-মুহূর্তেই 
অভাগা ই বড়ী ব্দন-বিবরে ফেলিনা দিয়া সকল জালা- 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবে । ঠিনি কি মার 
স্থির থাকিতে পারেন? মানুষ ত! 

ভীবণ শব্দে ছুইখান। চৌকী ও একটা ফুলের টব ধাকা 
দিয়। ফেপিয়া দিয়া কাঁলীনাথবাবু, এক লম্ফে বিধুবাবুর 
সান্নিধ্যে উপনীত হইলেন এবং সবলে তাহার হস্ত হইতে 
বিষব্রীর কৌট ছিনাইগ্র! লইয়! চীৎকার করিয়া কক্ষ হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন-_-তাহার “সই রুদ্ধ তাগুবে জমী- 
দার-ভবন কম্পিত হুইয়া উঠিল। 

ক ঞ চি ক 


“তার গর ?” 


২৯২5৪ 


“ভার পর আর কি? বাবা মুচ্ছণ যাবার উপক্রম, 
বিধুবাবু মালপত্র না নিয়েই বাগ।ন ভেঙ্গে প্টেশন-দুখো! ছুট, 
আমি ত হেসে অজ্ঞান, দম ফেটে যাবার মত হ'ল। একলা 

. আর কত হাসৰ 1” ূ 
যেদিন প্রাতঃকালে এই কাণ্ড ঘটে, নেই দিন সন্ধ্যার 
পর রমেনদের কুটারে বিজন ও রমেনে কথা হইতেছিল। 

রমেন বগিল, “তোর পেটে এত সয়তানীও খেলে 1” 

বিজন বলিল, “করি কি বল। না খেল্লে তোরাই 
বা দীড়াতিস কোথা ? জমীদার কালীনাগবাবু ঘরে ফিরে 
আসতেই বাবা একবার ওর দিকে তাকাঁন আর অস্থির হয়ে 
“ওরে বিজন কোথা গেলি বলে ডাকেন। আমি তখন 


ব্বান্িক্ষ বন্সুমভডা 


পাশের ঘরে গিয়ে হাসি চাপবাঁর চেষ্টা করছিলুম। গর্মীদার- 
বাবু বল্লেন, “আজই অনন্তপুর চল্লুম, আর এক দণ্ড 
থাকলে মাঁথা বিগড়ে যাবে। চোঁখের সামনে জলজীয়স্ত 
মানুষ আত্মহত্যা করবে, তা দেখতে পারব না।' বাবা না 
রাম না গঙ্গা বলে আমায় আরও কাছে সরে দীড়াতে 
বল্লেন। জমীদার কালীনাথ আপনিই বিদায় হলেন। 
কেমন, যা৷ বলেছিলুম হল 1 এইবার আমায় কি দিবি 
বল। বাঁবা, আর ওদের ঘরে শিউলীর বিয়ে কখখনো! 
দেবেন ,না।” 

রমেন তাহার হাত ছুইখান' চাপিয়া' ধরিয়া গাঁঢ স্বরে 
বলিল, “ভাই, তোঁকে দেবার মত এ গরীবের কি আছে ?” 


ওীসইভান্দরি এনা কত 





কলিতে নাই ভালমান্থুষ, সকল বেটাই কু, 
তাতেই আমার নাম রেখেছে “শাইলকু দি ভু 


পাচদিকে পীচখানা পাখা-চল্তেছে হু হু, 
তবু গরম কাটচে না ত-_উঃ কি গরম উঃ। 
শিল্পী প্রসতীশচন্ত্র সিছে। 








সাহিত্যসম্াট বঙ্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালী জাতিকে সকল বিষয়ে 
পথিপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহারই ফলে আজ 
; আত্মবিস্বৃত বাঙ্গালী জাতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। 

'আঙ্জ বাঙ্গালী জীবনবাত্রার বিভিন্ন বিভাগে দাহিতা, 
সঙ্গীত/ শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাদ, ব্যবসা-বাণিজ্য--সকল 
বিষয়ে আপনার উপযুক্ত স্থান করিয়! লইবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে। দীর্ঘ দিনের আলগ্ত ও জড়তা যে জাতিকে 
' মুহ্মান করিরা রাখিয়াছিল, আদ্মপংবিং লাভ করিলেই 
জীবন্ত জাতির মত সকল বিষয়ে তাহার অগ্রগতি দ্রুত 
হইতে পারে না। কিন্তু তথাপি দে আপনাকে বুঝিতে 
৬ চেষ্টা করিতেছে, জড়তা পরিহার করিয়া জীবনযাত্রার 
পাথেয় সঞ্চয় করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 


পা 
। 





টাকার জন্মাষ্টসীন মিছিল _ইসলামপুরের বড় চৌকী 
বাঙ্গালী ইতিহাদ তুলিয়া গিম্লাছিল, পূর্ববপুরুষগণের 


ক্রিয়াকলাপ সঙ্ন্ধে কোন সন্ধানই রাখিত না; কিন্ত" 


বঙ্চিমচন্ত্রের গভীর হ্ৃায়ের তীব্র আক্ষেপোক্তির পর হইতে 
বাঙ্গালী ইতিহীসচর্চায় অবহিত হইঙ্বাছে; দেশের 
গৌরবোচ্ছল যুগের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া! আপনাকে বুঝিবার 
চেষ্টা করিতেছে। তাই এখন আঁমরা মুপিদাবাদের 


রি 
ঙ 





ইতিহাঁপ, ঢাকার ইতিহাস, যশোহর-খুলনার ইতিহাস ও 
ময়মনসিংহের ইতিহাপ প্রহ্থতি পাঠ করিয়া! অতীত যুগের 
কীর্ডি-কলাপ, সামাজিক, রাজনীতিক প্রত্ৃতি ঘটনার কথা 
জানিতে পারিতেছি। শুধু তাহাই নহে, কৃতবিষ্ভ পণ্ডিতগণ 
গ্রাম ও নগরের ইতিহাপ সম্কলনে মনোনিবেশ করিয়াছেন । 
ইহা যে আশার কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের বিষময় ফলে আজ বাঙ্গালা দেশে 
যে শোচনীয় অবস্থ। উপস্থিত হইয়াছে, প্রত্যেক বাঙ্গালী 
সে জন্য মন্ীস্তিক বেদন! অম্মুভব করিয়। থাকেন । প্রত্যেক 
দেশহিতকামী ব্যক্তি মোনার বাঙ্গালার এই পরিণতি 
দেখিয়৷ কখনই অশ্র সংবরণ করিতে পারেন না । কলিকাতা 


শপ ০৩ সপ শত স্ রত রি 





মিছলে নবাবপুরের বড় চৌকী 

হইতে পাবনা, পাবনার পর ঢাকার এই শোচনীয় সাম্পর- 
দায়িক সংঘর্ষ বিস্গিত হইয়া যে মহা অনর্থের স্থষ্টি করি- 
য়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া! তাহা জাতীন্ন ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে 
কলস্কিত করিয়া রাখিবে । 

ধাহার! ঢাকা জিলর ইতিছাদ পাঠ করিয়াছেন, ঢাকার 
ইতিবৃন্ত_কাহিনী সম্বন্ধে তাহারা অভিজ্ঞ। তথাপি এই 
সময়ে ঢাকানগরীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। কারণ, দেশের কাহিনী পুরাতন হইলেও পুনঃ 
থুনঃ তাহার আলোচনায় কিছু সার্থকতা আছে । 


২১২০৬ 


সমগ্র ঢাকা জিল! সম্বন্ধে আলোচন। দীর্ঘ হইপনা 
পড়িবে বপিয়। আমরা ইতিহাস প্রদিদ্ধ ঢাকানগরীর সম্বন্ধেই 
সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

বর্তমান ঢাকা বুড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত। ধাহারা 
বর্ষাকালে ঢাকায় গিয়াছেন, তাহারা দেখিয়া থাকিবেন, 
বর্ধাধারাক্ী। বুড়ীগঙ্গর বক্ষের উপর ধিয়| ফ্ানার, নৌকা 
সবই চলিতেছে; কিন্ত নিবাবকালে তথার স্ীম।র চলে না, 
শুধু নৌকাই মাল ও বাত্রী বহন করিয়। থাকে। কপিকাত। 
হইতে রেলে গোয়ালন্দে যাইয়া তথায় পগ্মাবক্ষে গ্রীমারে 
আরোহণ করিয়া ন।রায়ণগঞ্জে যাইতে হয় এবং তথ| হইতে 
রেলে অল্পদমরমধ্যেই ঢাকায় পৌছিতে পার| যার । 

এই প্রাচীন নগরীর একট। বিস্ৃত ইতিহাপ আছে। 
কোন কোন এতিহাপিক বহু পরিশ্রম সহকারে 
দেই ইতিবৃত্ত সংগৃহীত করিয়াছেন। কিন্তু সকল ঘটনাই 
যে সকল গ্রন্থে স্থান পাইরাছে, এমন ন।-ও হইতে পারে; 
কারণ, সে কাব সহজসাধ্য নহে। 

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতান্ীতে বে সকল যুরোপীয পর্ধযটক 
ভারতবর্ষে আপিয়ছিলেন, তাহাদের অনেকেই পবাঙ্গ'ল।” 
ও ঢাকাকে একই স্থান বলির। শির্দেশ করিয়। গিয়াছেন। 
এঁতিহাদিক টেলারও অনুরূপ মত পোষণ করিয়াছেন। 
আবার কোন কোন ফুরোপীয় এঁতিহাপিকের মতে ঢাকা 
ও বাঙ্গাল! এক নঠে। দে যাহাই হউক, ঢ(কাঁনগরী ১৬০৮ 
খৃষ্ঠাঝে মুললমান নবাবের রাজধানী হইবার পূর্বেও যে 
বিশিই নগরীরূপে বিরাঞ্জিত ছিপ, নে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কোন হেতু নাই। ব্যবপা-বাণিজ্যের জন্ত ঢাক। রাজধানী 
হইবার পূর্বেও যথেঃ খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিল । 

মোগলদমাট আকবরের শ্রেষ্ঠ সেনাপতি মহাবীর 
মানপিংহ কয়েক বৎসর বাঙ্গালার শসনদণ্ড আপনর হস্তে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেই সময়ে ঢাকার তিনি অবস্থান 
করিতেন। তাহার পর ১৬০৮ খৃষ্টাব্ষে ইদলাম খ রাজমহল 
হইতে ঢাকায় রাজধানী পরিবর্তন করেন। ঢাকানগরীর 
নামকরণ সন্ধে এতিহাপিকগণ নানাবিধ কাহিনী প্রান 
করিয়। থাকেন। কেহ কেহ বলেন, প্রাচীনকালে এই স্থানে 
প্রঠুর “ঢাক” বৃক্ষ ছিল, তাহা! হইতেই ঢাক। নামের উং- 
পত্তি। আবার কেহ বলেন যে, ইদলাম খা নগরীর যে 
সীমা, উত্তর, পশ্চিম ও পুর্বভাগে নির্দিষ্ট করিয়। 


"পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


ন্বার্িক নবমী 


দিয়/ছিলেন, নদীকুলের দেই সীমা হইতে ঢক্কানিনান হইলে 
তাহ। কাহারও শ্রুতিগোচর হইত না। আর এক দল 
বলেন, মহারাজ বল্লাল সেন ঢাকেশ্বরী নামী কালীমুর্তি উদ্ধার 
করিয়া মন্দির নির্মাণ করিয়! দিয়াছিলেন বলিয়! দেবীর 
নামানুলারে নগরীর নাম ঢাঁকা হইয়াছিল। 





চুড়িহা টার মসজেদ 


১৬০৮ হইতে ১৬৩৯ খৃষ্টার্থ পর্ধ্যস্ত ঢাকা বাঙ্গালার 
রাজধানী ছিল। কিন্তু ইহার পর আবার রাজমহলে 
বাঙ্গালার শাসনকর্তা রাজধানী লইয়া যায়েন। সে 
সময়ে ঢাকা পরিত্যক্ত হইলেও তাহার গৌরবের পরিবর্তন 
ঘটে নাই। রাজমহল একবিংশ বর্ষ পর্যন্ত পুনর্বার 
শাদকান্ুগ্রহলাভে ধন্য হইয়াছিল। মীর ভুনা যখন 
বাঙ্গালার শাগনভার প্রাপ্ত হয়েন, সেই সময়ে তিনি 
পুনর্ধ্বার ঢাক! নগরীকে রাজধানীর গৌরবে মস্তিত করিয়া 
তুলেন। দেই সময় হইতে ১৭০৭ খুষ্টাব্ব পর্য্যস্ত ঢাকা 
নগরীর সুখ-সম্পদের সীম! ছিল না। সেই সময় নগরীর 
সীম। পূর্বদিকে ৫ ক্রেশ এবং উত্তরে প্রায় সাড়ে ৭ ক্রোশ 
কথিত আছে, তখন নাগরিকের 
খ্যা প্রায় » লক্ষ হইয়াছিল। অবশ্ত তন্মধ্যে সেনাদল ও 
নবাবদরবারে স্থষোগ ও প্রতিপত্তি লাভের জন্ত 
যাহারা বিদেশ হুইতে উপস্থিত হইত, তাহাদের সংখ্যা 


না 
৬ 


2০ 


৮8১ 
সনি 


যুক্ত প্রিয়নাগ রায়ের সৌঙন্যে ] 


০০ 


প্র 
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ভ্রোক্ষ! 
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ও তিতাসের প্রদত্ত বিবরণ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে, সে সময়ে নগরী প্রায় বঙ্সীবাসেই পূর্ণ 
থাকিত। 

১৭০ .থুষ্টান্সের পর রাজধানী মুরশিদাবাদে উঠিয়া 
যায়। 

১৬৮5 খৃষ্ঠান্ধে প্রনিদ্ধ পর্যাটক টাভানিয়ার ঢাকায় 
আসিয়াছিলেন। তার প্রদন্ত বিবরণ হইতে বৃঝা যায় 
যে, সে যুগে নগরীর মায়তন দৈর্ঘ্যে বহুদূর বিস্তৃত ছিল 
এবং বুড়ীগঙ্গার তীরেই প্রত্যেকে গৃহ নিশ্্াণ করিভ। 

_-ইটালীয় পর্যাটক মেম্ুসী, টাভানিয়ারের কয়েক বংসর 
পূর্বে ঢাকা পরিভ্রমণ করিয়। গিয়াছিলেন। ঢাকা সম্বন্ধে 
ন্তিনি যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিত টাভানিয়ারের 
বিবরণের অনেক স্থানে কা আছে। তিনি বলেন যে, 
টাকার অধিকাংশ গ্ুহই তখন ত্রণনিশ্মিত ছিল। তাহার 
প্রদত্ত বিবরণে ঢাঁকানগরীতে বহুসংখাক খুষ্টধর্মাবলম্বীর 
বাসের উল্লেখ জাছে । 

১৮৭৮ খুষ্টার্ধে কাঞ্তেন বোরে (13০%7) ) ঢাকায় 
আসিয়াছি পন। তাহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে দেখিভে 
পাওয়া যাঁয় যে, সে সময়ে ঢাকায় দৌধমালার লৌন্দর্য্য ও 
জনসংখ্যার প্রাচুর্য নগরীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। (স সময়ে বুহং সেনাদল তথায় অবস্থিতি করিত। 
শিক্ষিত র্ণহস্তীর দলও প্রাপাদের সন্নিহিত স্থানে সর্বদা 
প্রস্থত হইয়া থাকিত। ধনী ওসন্ত্ান্ত নাগরিকগণও সে 
সময়ে হস্তিপোষণ করিতেন। কিস্তু৫ শত অশ্বারোহী 
সৈনিক প্রয়োজ্নকালে যিনি নবারের সাহায্যার্থ সর্বদা 
নিয়োগ করিতে সমর্থ না হইতেন, তিনি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিতে পাইতেন ন | 

ঢাকা প্রাচীন যুগ হইতেই ব্যবসায়ের কেন্্র বলিয়া 
এঁতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। খ্ৃষ্ীয় দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় শতাব্দীতে ঢাকাই মসলিনের জন্য ঢাকা! প্রাসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল । 

১৮০৮ খৃষ্ঠা্বে ঢাকা যখন বাঙ্গালার রাক্ধানী হইয়া- 
ছিল, তখন ঢাকা ব্যবসায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র। মসলিন, 
চাউল, চিনি, লবণ, সুপারি, তাত্রকূট, শীখা, প্রবালের 
অলঙ্কার প্রভৃতির জন্ত ঢাকা তথন সুপ্রসিদ্ধ। ছোলা, 
মটর, যব, গম গ্রতৃতি উত্তরভারত হইতে বিক্রয়ার্থ ঢাকার 


৯৬৮ 


৯২6৩ 


বন্দরে নীত হইত। আসামের রেশমও ঢাকার বাজার 
না হইলে প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত না। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজ ও ইংরাঁজ বাবসায়িগণ 
টাকায় কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ইংরাের 
মূলধন ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বেশী ছিলনা । দে 
সময়ে বৈদেশিকগণ ইচ্জামত সুবিধা করিয়া বাবসায়-কার্ধা 
চাল।ইতে পারিতেন না। প্রতিযোগিতায় দেশায়গণ 
তীহাদ্দিগকে অনেক সময় হটাইয়া দিতেন । 

(মাগল-সায়াজোর অভ্াদয়কালে ঢাকানগরীতে উৎকুণ্ 
মসলিন প্রস্তত হইত। সম্নাট ওতীহার পরিবারবর্গের 
বাবহারের জন্য ঢাকার তন্বায়গণ যে সকল মপলিন প্রস্বত 
করিত, তাচার ভুলন! হয় না। ঢাঁকার বয়নশিল্প দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বে লপূর্বব নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে সুদুর 
প্রতীচা জগ২ও এক দিন বিন্ময়বিুগ্ধ হইয়াছিল। তাধার 
পর কেমন করিয়া বাঙ্গালার এই বিশিষ্ট শিল্পটি প্রতি- 
বোগিতার প্রভাবে দীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার 
ইতিহাস আলোচনার স্থান ইহা নহে। যাহারা ইতিহাস 
পাঠ করিয়াছেন, উঠ তাহাদের অগোচর নাই । 

বর্তমান ঢাকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ধৈর্য্য- 
চ্যুতি ঘটাইবার প্রয়োজন নাই । শুধু এই প্রাচীনা নগরীর 
বক্ষোদেশে যে পকল প্রাচীন কীর্তি আজিও পূর্ধ্ব-গৌরবের 
স্কৃতি মানবচিত্তে জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহাদেরই উল্লেখ 
করা যাইতেছে । ৃ 

ওরঙ্গাবাদ বা লালবাগ কিল্লা।--সম্রাটু গুরঙ্গজেবের 
পুজ শাহজাদা মহম্মদ আম বঙ্গদেশ শাসনের ভার প্রাপ্ত 
হয়েন। তিনি ঢাকা রাজধানীতে মবস্থানকালে ১৬৭৮ 
খৃষ্টাব্দে উক্ত দুর্গ নিন্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্ত 
ছর্গটি সমাপ্ত হইবার পুর্বে গুরঙ্গজেব পুত্রকে দাক্ষিণাত্যের 
যুদ্ধে সেনার্দলসহ উপস্থিত হইতে আদেশ করেন। 
শায়েস্তা খার হস্তে শাসনভার অর্পণ করিয়া মহম্মদ আজম 
দক্ষিণাত্যে যাত্রা! করেন। সেই সময়ে তিনি শায়েস্তা খাকে 
উল্লিখিত হূর্গের নির্মাণকাধ্য সমাপ্ত করিতে অনুরোধ 
করিয়া যায়েন। শায়েস্তা খা শাহজাদার ইচ্ছান্থুসারে ছুর্গ- 
নিশ্খাথে অবহিত হয়েন) কিন্তু ছুরদৃষ্টক্রমে তাহার প্রাণা- 
ধিক ছুহিতা, মহম্মদ আজমের পত্বী পরীবিৰি অকালে 
ইহলোক ত্যাগ করায় শায়েস্তা খা ছূর্গনির্দাণের সম্বল 





লালবাগ কিন্লা 


পরিত্যাগ করেন। তাহার মনে হইয়াছিল, দ্র্গভিন্তি 
প্রতিষ্ঠার পর বখন তাহার কন্ঠার মৃত্যু তইয়াছে, হখন ই 
দুর্গনিষ্মীণ কখনই শুভফলদায়ক তইবে না। 
বিবেচনা করিয়া তিনি অসমাপ্ত অবস্তায় দুর্গটি রাখিয়া 
দেন। বর্তমানে হুর্গটির অবস্তা মতি শোচনীয় | 


ছুর্গের পরিধি দৈখ্যে ১ 
হাজার ফিট এবং প্রস্তে ৮ 
হাজার ফিট। ইদানীং উষ্ভার 
দক্ষিণ ও উত্তরদিকে দ্বইটি 
অন্তি উচ্চ তোরণ দেখিত্তে 
পাওয়া যায়। দক্ষিণ "তার- 
(ণর সন্গিকটস্ প্রাকারসংলগ্ন 
কতিপয় প্রকোষ্ঠের ধ্ংসাব- 
শেষ ব্যতীত আর কিছুই 
বিদ্ধমান নাই | চর্গের অভ্য- 
স্তরে একটি নুবৃৎ মৃত্তিকা 
স্তপ আছে। হম্মধা দিয়া 
তিনটি সুড়ঙ্গ বিদ্তমান। 
সম্ভবতঃ তৃগঙে কোন 
গকার একোঠ, নিশ্ষিত 
ই ছিল,ড়ঙপণে তাহাতে 


লালবাগ কিল্লীর ধ্বংসাবশেষ 
উপনীত হওয়! যায়। কিন্তু ভৃগর্ভস্ত কোনও কক্ষ এখনও 
পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাহ । 


এইরূপ এই স্তানে শায়েস্তা খার ছুহিতা পরীবিবির যে মকবরাটি 





লালবাগ কিলার ভূগর্ভস্থ পথ 


প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । ১৬৮৪ 
। খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইলে উক্ত সমাধি গয়ার কৃষ্ঃপ্রস্তর, 


চুনারের ধূুপর শিলা এবং 
ভরয়পুরের শ্বেত মন্মর প্রস্তরে 
বিনিশ্ধিত হয়। সমাধি 
পৌধটি ৯টি কক্ষবিশিষ্ট। 
মধ্যস্ত কক্ষের আয়তন দেখ্যে 
ও প্রস্তে ১৯ ফুট হইবে। 
একটি শ্বেত মন্ধর গ্রস্তর- 
নির্মিত আধারের মধ্যে 
শাহজাদা মহম্মদ অজমের 
প্রণয়িনীর মৃতদেহ রক্ষিত। 
এই কক্ষের প্রাচীরও মন্ত্র 
বিনির্মিত। প্রত্যেক 
কক্ষের প্রাচীরগাত্রে ভাম্ক- 
ধের লীলাচাতুষ্য গ্রকটিত। 
কৌতৃহলের বিষয় এই যে, 
মকবরার ছাত হিনুস্থাপত্য 





লালবাগ কিপ্র।র ধ্বংসাবশেষ--গগপর দৃগ্গ, 


গ্রথা অনুসারে নিশ্মিত। উহার উদ্ধীদেশে যে ১* ঘট 
ব্যাসবিশিষ্ট গুস্থজ দু হয়, ভাতা তামমণ্ডিত | 





চাকরী কালীর মন্দির 


ঢাকেশ্বরী কালী ।---ঢাক! নগরীতে যে সকল দেববিগ্রহ 
মাছে, তন্মধ্যে ঢাকেশ্বরী কালী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । হিন্দু 
গনসাধারপ এই কালীমুর্িকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া 


০৮ পপ শপ সপ পপ পপ শা পা 7 তা তি পি ৭7 ৩ শি ৩ প  ৩৩ শা শি শী তি তত শী শী পি শপ শী সপ সপ শি আপ পট পপ 


মনে করিয়। থাকেন । কথিত আছে, বঙ্গেশ্বর মহারাজ 
বল্লালসেন অরণ্যমধ্যে পরিভ্রমণকালে এই কালীমু্তির 
আবিষ্কার করেন। যে স্থানে এই মৃত্তি আবিষ্কৃত 
হয়, বল্লালসেন ঠিক “সই স্থানেই বছবায়ে এক মন্দির 
নিম্মাণ করিয়া দেন; তাহার পর সমারোহ সহকারে ঈ 
কালীমন্দিরে কালীমৃন্তির প্রতিষ্ঠা করেন। মম্বরপতি মান- 
সিংহ ঢাকায় অবস্থানকালে মন্দিরটিকে ধবংসমুখে পন্তিত 
দেখিয়া একটি নূতন মন্দির নিশ্পীণ করিয়া দেন। কিন্তু 
কালের প্রভাবে উহা জীণ হইয়া মাসিলে কতিপষ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের চেষ্টায় বর্ধমান মনির নির্মিত ভয় ! 





জয়কালীন্মন্দির 


ছ্য়কালী।---ঢাকার অন্তর্গত টেটারী বাজারে অবস্থিত 
৩টি মন্দিরের মধ্যে ১টিতে জয়কালীমৃত্তি গরতিষ্ঠিত 
মাছে । অপর ২টির মধ্যে একটি পঞ্চচুড়--পঞ্চরন্। 

জয়কালীমৃত্তি অতি গ্রাচীন। মন্দিরত্রয়ও দীর্ঘকালের 
নিশ্মিত। কিন্তু কে বা কাহার! উক্ত মন্দির নির্মাণ করিয়া 
হয়কালীমুর্তির প্রতিষ্ঠী করিয়াছিলেন, এ যাবৎ কহ তাভা 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। 

টাকা নগরীর মন্তর্গত রমন৷ নামক প্রীন্তরমধো মার 
একটি কালীমুর্ধি আছে: উহাকে জনসাধারণ “রমনার কালী” 


৪৩ 


জয়কানা মূর্তি 


বলিয়। অভিহিত করিয়া গাকেন। এই মন্দিরের শিগর- 
দেশ ভ-উচ্চ এবং রমনার কালী? জ্ঞাত বলিয়। জনস।প।- 
রণ বিশ্বীস করিয়া] গাঁকেন । 





কমম। ক।লীমন্দির 





বড় কারার গেট 






বড় কাটরা ।--শাহজাদ। স্ত্্া। বখন গ্ুবে নক্ষ-বিহার- 
উড়িস্তার শাসনকর্তা, ?সই সময় তাহার আদেশ অনুসারে 
দেওয়ান মীর আবুল কাশিম খা বুড়ীগঞ্গার উত্তরতীরভমিতে 
১৪৪৬ খুষ্টাবে' বড় কাটরা নিম্মাণ করেন । এই সুদস্ত ও 
শ্রবৃহৎ ভবনটি কন নিন্মিন হইয়াছিল, ভাহার কোন হেত 
জানা নাই । শাহজাদা ম্তজ্গার কিন্ত উহা মানোনীত্ত না হওয়ায় 
ভিনি ভবনটি মীর আবুল কাঁশিম খাকে প্রদান করেন। 
তিনি উহাকে পাস্থনিবাঁসে পরিণত করিয়াছিলেন । 





ছোট কাটরা 


১৯৪৯০, 





শকাঁলঝমনামপ্রক মান] 


বড় কাটরার তোরণ ব্যনীত ইদানীং অন্য বিশেষ কোন 
ংশ.বিগ্ভমান নাই । “কালাঝমঝম” নামক যে একটি প্রাচীন 
তোপ এখন নদীতীরে পরিলক্ষিত ভয়, একদা উহা এবং 
উহারই সদশ মার একটি কাগান বড়কাটরার তারণ- 
সম্মুখে স্তাপিত ছিল। 


উস 
০৩১৪ 


$ নি 





ছে।ট নটর।র ধ্বংসাবণ্ে 


ছাট কাটরা।--১৬৬৩ খুষ্টান্দে নবাব শায়েস্তা খা ছোট 
কাটরা নিম্মাণ করেন। উস বুড়ীগঙ্গার উত্তরতীরে ইমাম- 
গঞ্থের নিকট অবস্থিত । ছোট কাটরার অধিকাংশই ধ্বংস 
পাইয়াছে, শুধু নদীর: “্ীরবর্তী তোরণ এবং ভবনের 
কিয়দংশমাত্র অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। সম্ভবতঃ 


নিমতলীর নবাবী মহল 

ইহাঁও পাস্থনিবাসরূপে বাবঙ্গত হবার উদ্দেশ্যে নিশি 
হইয়াছিল। 

নিমতলীর নবাবী মহল 1- ১৭ খৃষ্টান দানীস্তন 
ঢাকার নবাব জস্মরণ্ত খাঁর জন্য নিমভলীতে একটি মহল 
নির্মিত হয়। (েউ সময় হইতে ভাতার পরবন্থী পঞ্চম পুরুষ 
গাঁভীউদ্দীন হায়দর বা পাগলা নামে খানি ঢাকার শেম 
নবাব.পধান্ত উত্ত মহলে বাস করিয়াছিলেন । 





জ।ঞজর 


১৪২ 


জজির। মহল 


পুর্ব বর্ণিত মহলের (তোরণ ও বারদরী বাতীত এখন আর 


কোন অংশই বিগ্তমান নাই। মধুন। বারদরীটি ঢাকার 
মিউক্তিয়ম এবং “হারণটি মিউঙ্জিয়মের কাধ্যালয় হিসালে 
বাবজত হইতেছে । 

জঞ্চিরা মহল।--বুড়ীগঙ্গার দক্ষিণতীরবন্ভী জগ্গিরা 
নামক গ্রামের মধ্যে বে ভগ্ন নিকেতনটি পরিলঙ্গিত তয়, 
উহ প্রায় ১৬২০ খুষ্টাবে 
ইত্রাহিম খা. ফতেহক্তঙ্গ 
কর্তৃক নিশ্দিত হইয়াছিল । 
সে যুগে একটি কাষ্ঠসেতুর 
দ্বারা ঢাকা ও জগ্গিরা 
গ্রাম সংযুক্ত ছিল বলিয়া 
একটা জনঞ্ুন্তি আছে; 
কিন্তু অনেকে উচা 
বিশ্বাস করেন না। 
কথিত আছে, পলাশীর 
যুদ্ধের পর -সিরাঞ্জদ্দোলার 
পরিবারবর্গকে না কি 
উল্লিখিত জঞ্জিরা মহলে 
কারারুদ্ধ করিয়! -ন্বাখা 








মাতন্গতথজ মস্ঝে * 


কদম-রগুল দরগ! 


হইয়াছিল। অবশেষে মীরন ন্বীগণকে  মুশিদাবাদে 
লহবার ছলে ধলেশ্বরীঠে নৌকা বাইয়া দিয়া তাহাদের 
ভবঘপ্বণার অবসান করিয়া “দয় । 

সাত গ্ষ্জ মস্জেদ।_টাকা নগরীর উত্তর-পশ্চিম 
গ্রান্তবন্তী জাফরাবাদ নামক স্তানে সপ্তগুন্জবিশিষ্ট উন্ত 
মস্জেদ শায়েস্তা খা কর্তৃক 
নির্মিত হয় । এই ভজনা- 
লয়টি অত্যন্ত স্ুদৃস্ত । যখন 
উল্লিখিত মসজেদ নির্মিত 
হইয়াছিল, সে সময়ে নদী 
উহার ভলপ্রবাহিণী ছিল; 
কিন্তু স্রোতের গতি পরি” 
বন্তিত হইয়া! অধুনা নদী 
১. মাইল দূরে সরিয়া 
গিয়াছে । বণিত মস- 
জেদের প্রায় ২ শত হস্ত 
দূরে শায়েস্তা খার 
২ কন্তার মকবরা বা 
সমাধি 'বিস্তমান এ 


১ ৯৩ আর শা পপ পি পদ শপ পি শান পি শী শপ পি শী তি তি শি পি পরী পট শা শি শি শী পি দি আস পা পপ শি পপ শপ শা সপ সপ পট সপ আগ আজ হা জজ বা 


দেওয়ান ইশা খা নামক জনৈক পরাক্রাস্ত মুসলমান 
স্বাীনভাবে সোনারগী শাসন করিতে শান্ত করিলে 
ঠাহাকে দমন করিবার নিমিনু রা্তা মানসিংহ যুদ্োস্কম 
করেন। পরাজিত ইশা খ। দিলীতে প্রেরিত হয়েন। তাহার 
প্রপৌন্র মন্্ধ্বর আলী উল্লিখিত দরগ। নিম্মাণ করেন। 
কালক্রমে দরগা জীপদশ। প্রাপ হইলে ঢাকা জিলার 
মূনলমানগণ ও দেখ গুলাম্‌ নবী নামক ত্রিপুরা জিলার 
জনৈক জমীদারের সমবেত চেষ্টার পুধবাপেক্ষা বৃহদায়তনে 
উক্ত দরগাটি ১৭৫৮ খৃষ্টান্দে পুননিশ্মিতত হয় । 

হাজিগঞ্জের কিল । নারায়ণগঞ্জের অস্তঃপাতী হাজি- 
গঞ্জ গ্রামে থাতললক্ষাযা নদীর পশ্চিম ভীরে একটি ছুর্গের 
দরবংসাবশেষ দৃষ্টি হয়। 'আরাকানী জলদন্থ্যগণের আক্রমণ 
তইতে দেশরক্ষার জন্য মীরজুক্লা উহা নিন্মাণ করেন। 
অধুনা ইহার অধিকাংশই পবংস প্রাপ্ত হইয়াছে । 





হাজিগঞ্জ কিল। চ্ 


কদম্রস্ল দরগাহ ।_- নারায়ণগঞ্জের পার্বদেশএ্রবাহিত 
শীতললক্ষ্যা নদীর পূর্ব্বদিকে এই স্প্রদিদ্ধ দরগা অবস্থিত | 
,ইহার মধ্যে এক প্রস্তরখণ্ড বিদ্যমান । তাহার উপর 
(যে পদচিহ্ন আছে, উহা ইস্লামধর্শের প্রবর্তক হজরত 
মহম্মদের বলিয়া মুসলমানগণ শ্রদ্ধাসহকারে উশ্ভার উপাসনা 
করিয়া থাকেন। 





সোনাকান্দ। ছুর্গের ভগ্নাবশেষ 


ঘে নগরী এক দিন বাঙ্গালার শৌরবস্তল ছিল, যেখানে 
বাঙ্গালীর শিল্পকলা, বাণি্ঞাশস্তি এক দিন সমগ্র ব্গদেশের, 
তথা ভারতবর্ষের মুখ উজ্জল করিয়াছিল, বল্লালের ব্‌ 
- কীত্ডি যাহার অজে আঙ্গে জড়িত, মুনলমান শাঁসকগণের বনু 
কীত্তিকাহিনী যাহার হন্ম্যমালার বক্ষোদেশে উজ্জ্বল হইয়া 
আছে, যে স্থানে বহু মনীষী বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহাদের পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, কর্মশক্কতি গ্রভৃতির দ্বার 
হাজি? কি্তার ফটক সমগ্র দেশের গৌরববৃদ্ধি করিয়। গিয়াছেন, বাঙ্গীলার সেই 





প্রাচীন নগরীর আলোচনায় 


ভইয়া উঠিতেছে ! 

আঁ সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের দাবানল বাঙ্গী- 
লার অন্যতম শেষ্ঠ নগ- 
রীকে চারিদিক হইন্চে 
ঘিরিয়। যেন দগ্ধ করিতে 
চাহিতেছে । বাঙ্গালার 
পৌরুষশক্কি দেশের অগ্র- 
গতিতে যোগ না দিয়া 
আত্মবিগ্রাহে ধ্বংসের পাথে 
চলিয়াছে। অনীত ইত্তি- 
হাসের পৃষ্ঠায় বর্তমান 
যুগের স্ায় বীভংস দশ্ঠের 
কাহিনী কখনও লিপিবদ্ধ 
“ছুইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে 


না, তাই আজ এই সৌধমালাময়ী নগরীর গ্রাচীন কীত্ডি- 
কাহিনীর স্মৃতিবিজড়িত বাঙ্গালার অতীত যুগের সাধের 
রাজধানীর কথা মনে করিয়া 


আপিতেছে ! 


আঙ্ঞ জদয় বেদনায় চঞ্চল 


অশ্রভারে নয়ন ভরিয়া 


অতীত যুগের যবনিকা সরাইয়া দিয়া কর্মপ্রাণ শক্তি- 


শালী পুরুষদিগের স্যতি মানসপটে ভাসিয়৷ উঠিতেছে। 





জগ্মাষ্ট্মীর প্রসিদ্ধ মিছিল 


বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী 
কন্মা,বাঙ্গালী সাহিত্যিক, 
বাঙ্গালী রাজনীতিক; 
দেশগতপ্রাণ যে সকল 
ক্ষণজনঃা পুরুষ এই দেশে 
উদ্ভৃত হইয়াছিলেন, তাহা 
দের কথাই আজ বারং- 
বার মনে পড়িতেছে। 
বাঙ্গালী দেশকে চিনিতে 
শিখিতেছে, মাতৃভূমিকে 
ভালবামিতে শিথিতেছে ; 
কিন্ত প্রেমের শিক্ষায়, 
কর্মের প্রেরণালাভে নর- 
নারী যখন ধন্য হইবে, 


সেই সময়ই সাম্প্রদায়িক হলাহল তাহার জীবনী শক্তিকে 
এমন নির্্মভাবে অভিভূত করিয়া তাহাকে কোন্‌ ধ্বংসের 
পথে লইয়া চলিয়াছে, ইহা৷ ভাবিয়া কোন্‌ বাঙ্গালী না 


পরিণামশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিবে ? 


৮ 
. শীষ্মতর্ঠি দে 





ত্রিপুর।র বড় ঠাকুর বাহাছুর। 





“নতুন, তোর না কি বিয়ে?” 
পকে বল্লে?* 
“যে-ই বলুক, ঠিক কি না বল।” 
প্্যা, ঠিক |” 
“্জয়ীর সঙ্গে?” 
শষ্য !” 
“জয়ীকে তোর পছন্দ হয় ?” 
নতুন হঠাৎ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। সে 
মুখ নত করিয়া তাহার: বাখের দড়ি আঙুলে জড়াইতে 
লাগিল। 

“বল্‌ না, নাগর মাঝির মেয়ে জয়ীকে তোর মনে 
ধরেছে ?* 

“না” 

“তবে কেন বিয়ে করবি?” 

নতুন চুপ করিয়া রহিল। 

নতুন জেলের ছেলে; ময়না জেলের মেয়ে। রূপ- 
নারায়ণের তীরে দীড়াইয়া ছ'জন কথাবার্তা কহিতেছিল। 
নতুনের যুবা বয়স, বলিষ্ঠ গঠন, ডাগর ডাঁগর চোখ, 
ঝীঁকড়া বীকড়া চুল, হাতে একখানি শক্ত বীখ। শেষ 
রাত্রিতে জেলের! মাছ ধরিতে গিয়াছে, সেই সব নৌকা 
ফিরিলে, মাছের ঝুড়ি বাখে করিয়া বাড়ীতে লইয়া! যাইবে 
বলিয়! সে ঘাটে আসিয়া বাধ হস্তে অপেক্ষা করিতেছে। 

মরনা গান করিয়া উঠিয়া গামছ! নিগড়াইতে নিঙুড়াইতে 


পিঠ ঢাকিয়া গিয়াছিল। 
কেহ তুলি দিয়া কিয়া দিয়াছে। 
কপালের ঠিক মাঝখানে মিশিয়াছে যে, একবার দেখিলে 


তাহার কপালে ছুইটি ভূর যেন 
এমন ভাবে ভূর দুইটি 


আবার চাহিয়। দেখিতে ইচ্ছা করে। 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ঢল ঢল করিতেছে । 

এক দিন তাহারই সঙ্গে নতুনের বিবাহের কথা হইয়া- 
ছিল। ছেলেবেলা হইতে ইহারা একসঙ্গে খেল! করিয়াছে, 
একসঙ্গে বেড়াইয়াছে+ নদীর ধারে বালুর মধ্যে ছুইটি 
শিশু যখন মাঁটার ঘর-বাঁড়ী, রার্নী-বাড়া করিয়া খেলিত, 
তখন পাঁড়াপড়শীর! তাহাদের লইয়া কত দিন কত হান্তপরি- 
হাঁস করিয়াছে। ছেলেবেলা হইতেই নতুন জানিত, ময়না 
তাহার স্ত্রী হইবে; ময়না! জানিত, নতুনই তাহার বর। 

জেলেদের এই ছোট পল্লীতে ছেলে-মেয়ে ছিল কম। যে 
সব ছেলে-মেয়ে বিবাহযোগ্য হইত, তাহাদের পিতামাতার 
মধ্যে মনের মিল থাকিলে বিবাহ হইতে বাঁধা হইত না । 
পল্লী ছাড়িয়া এই গরীব গৃহস্থর! দুরে গিয়! বৈবাহিক সম্বন্ধ 
পাতান বড় একটা পছন্দ করিত না। 

নতুনের সঙ্গে ময়নার বিবাহ হইতে পারিত; কিন্ত 
ময়নার পিতা সুন্দর মাঝি নতুনের পিতা গঙ্গারামের সহিত 
বনিবনাও করিয়া চলিতে পারিল না। স্থুন্দরের অবস্থা! 
এক দিন ভাল ছিল, সে গ্রামের মধ্যে কুলীন ছিল। পপাড়ুই” 
বলিয়া তাহার যে কুলমর্ধ্যাদা, তাহা এ ভাগ্যলক্মীর অন্ত- 
ধ্ণনের সঙ্গে সঙ্গেই পলায়মান হইল। নুন্দর সেকথ! 
বুঝিল না; সে ভাবিল, এই নদীতে যেমন ভাটার পর 
জোয়ার আইসে, তেমনই অবস্থা! ফিরিতে কতক্ষণ! কুল- 
মরধ্যাদা ছ'দিনের জিনিষ নহে, অবস্থার হেরফেরে তাহা! 


তাহার সর্বাঙ্গে 


খোয়৷ যাইতে পারে না। এমনই একটা ধারণ! সে 
আকড়াইয়া ধরিয়। ছিল। কাবেই তাহার কন্তার বিবাহ 
দিতে ক্রমেই বিলম্ব পড়িয়া যাইতে লাগিল। 

গঙ্গারামের অবস্থা ভাল। তাহার তিনচারিখানা 
নৌকা, অনেক লোকজন খাটে। বেলডাঙ্গার হাটে গঙ্গা 
মালোর যেমন ইজ্জত, এমন আর কাহার? সে স্থন্দরের 
কুলীন-গিরি সহ করিতে পাঁরিল না। ন্ন্দরের যে নৌকা 


একখান! ছিল, তাহা গঙ্গা কর্জা টাকার জন্য আবদ্ধ - 


রাখিয়াছে, সামান্য যে জোতটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা! সে 
কিনিয়া লইয়! সুন্দরকেই “বরগা” দিয়াছে। কাষেই সুন্দরের 
উচিত, তাহার নিকট হাত যোড় করা। কিন্ত সুন্দর 
বলিয়া বসিল, মর্যাদা না দিলে সে গঙ্গার ছেলের সঙ্গে 
তাহার কন্ঠার বিবাহ দিবে না। মর্ধ্যাদীও কম নহে-_ছুই 
কুড়ি টাকা । গঙ্গার টাকা দিতে অস্থবিধা নাই, কিন্ত 
অতথানি মাথা হেট করিতে হইবে, কেন? সে কিছুতেই 
রাজি হইল না। 

এক দিন এই ময়না ন! থাকিলে নতুন মালো! ডূবিয়া 
মরিত। সেদিন খেলিতে খেলিতে তাহারা রূপনারায়ণ 
পাড়ি দিবার সঙ্কল্প করিল। আগে কতবার তাহারা 
ছ'জনে মিলিয়া সাতার কাটিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত গিয়াছে। 
কিন্ত এ দিন মাঝগাঙ্গে বড় তুফান উঠিল। ভাটার 
খর টান তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়৷ যাইতে লাঁগিল। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার! কুলের দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ শ্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়া নতুন ক্লান্ত হুইয়৷ পড়িল। তখনও সিকি নদী 
পাঁড়ি দিতে বাকী । নতুন বুঝিল, পাড়ি আর জমে না; 
তাহার হাত-পা ক্রমেই শিখিল হইয়া! পড়িতেছিল। কিন্ত 
সঙ্গিনী কিছু দ্ূরে। তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করিতেও 
লজ্জা করে। ময়না দেখিল, নতুনের হাত বড় নিকটে 
নিকটে পড়িতেছে। তখন সে জোর সাঁতার দিয়া তাহার 
নিকটে আসিয়া বলিল, “কি রে, হয়রাণ হলি না কি রে?” 

নতুন উত্তর করিতে পারিল না) ছু'ঢোক জল খাইল। 
ময়না তাহার ছোট কাপড়খানি আরও শক্ত করিয়া 
কোমরে জড়াইয়। লইল) বলিল-_“ধর্‌ আমার হাঁত। 
হাল্কা, খুব হাল্কা দে 


ময়নাও ক্লান্ত হইয়াছিল। কিন্তু "বরকে বাঁচাইতে 


হইবে, এই ভাবন! তাহার শরীরে দ্বিগুণ বল আনিয়া দিল। 
ময়না শরীরিক বলের জন্য তাহাদের জাতির মধ্যে সর্ধত্র 
সুখ্যাতি পাইত। যে সকল নৌকা পুরুষরা ডাঙ্কায় তুলিতে 
হয়রাণ হুইয়। যাইত, ময়ন! তাহা! হেলায় টানিয়! তুলিয়া 
উবুড় করিয়া দিত। 

কুলে উঠিয়া নতুন চরের উপর একেবারে শুইয়া পড়িল। 
ময়না কোলের উপর তাহার মাথা অতি যত্বে তুলিয়া আচল 
নিড়াইয়! পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে লাঁগিল। 

নতুন একটু চোখ চাহিতে ময়না বড় আদর করিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “বড় কি হয়রাণ হয়েছ, মণি?” 

এত স্তেহ ময়নার হৃদয়ে কোথ! হইতে আঙগিল, তাহ! 
নতুন জানে না। আঁজ এই তেপাস্তর মাঠে নিরাল! নদীর 
কিনারায় এই ছুইটি কিশোর ধীবর-সন্তান কিসের টানে 
পরস্পরের এত নিকটে আঙ্গিয়াছিল, তাহা কে বলিবে? 
অপরাহ্ের কুর্য-কিরণ বিস্তৃত মাঠের শ্তামশম্পরাজিতে 
সোনার ঢেউ খেলিয়া ছুঁটিয়া বেড়াইতেছিল, নদীর 
জলে পড়িয়া শত শত চুমকী চমকাইয়া ভাঙিয়া বাইতেছিল, 
আর ময়নার কোলে অসহায় যুবকের আর্দ্র দেহ 
অসীম নির্ভরে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। কত বে সোহাগে 
আদরে ময়না তাহার মস্তক কোলে করিয়া বসিয়াছে, 
তাহা কেবল তাহার অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন অন্য কেহ দেখিল 
না। নতুন কি কিছু বুঝিল? সেই নিবিড় আলিঙ্গন, 
সেই উন্নমায়মান বক্ষের কঠিন স্পর্শ, মুখের উপর সেই 
উঞ্ণ মৃছু শ্বাস__সে কি নতুন বুঝিল? তাহা সে-ই জানে। 
ময়না! দেখিল, তাহার চক্ষু ছুইটি মুদ্রিত। বুকখানি কেবল 
থাকিয়! থাকিয়! ছুলিয়া উঠিতেছিল। 

একবার গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া নতুন উঠিয়া 
বসিল। তখনও ময়না তাহার কেশপুঞ্জের মধ্যে হস্ত 
সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নতুন বলিল, 
“হাতে খিল ধরেছিল। বেশী কিছু না।” 

ময়নাও তাহাকে সপ্রতিভ করিবার জন্য বলিল_. 
“ও, বেশী কিছু না। এখুনি ঝেড়ে কেটে উঠবি। তবে 
আর একটুখানি আমার কোলে মাথ! রেখে শো-_” 

কোলে মাথা রাখার কথা! বলিতে গিয়া ময়নার মুখ 
লাল হইয়! উঠিল। নতুন তাহার চোখে চোখে মিলিতেই 
একটু হাসিল; বলিল, “বিয়ে আগে হ'ক্‌।” 


৫তলন্ল সে 


পুর, আমি বুঝি তাই বল্ছি? তুই ভারি ছষ্ট,-* 

নতুন ভাবিতে লাঁগিল। স্বপ্রের মত মুহূর্ত পূর্বের 
অন্থভূতি তাহার জীবনের পরতে পরতে যেন মধুর কণা 
মাখাইয়া মিষ্ট করিয়া দিয়াছে। তাঁহার মনে ছিল শুধু সেই 
মিষ্টতা, আর কিছুই ভাল মনে আদিল না। সে ভাবিতে 
লাঁগিল, তাহার পিতা কি সুন্দরের মেয়ের “মান” দিতে 
প্রস্তুত হইবে ? 

এক ঝাঁক পাখী কলরব করিতে করিতে তাহাদের 
মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। নতুন চমকিয়া উঠিল, 
ময়না তাহার আরও কাছে সরিয়া বসিল। 

একটু পরেই যখন বেলা ঢলিয়! পড়িল, তখন ময়না 
উঠিয়া দীড়াইল; বলিল, “এখন পারবি 1” 

“পারে যেতে ?” 

গ্হ্যা; পারে যেতে নয় ত কি?” 

“যদি না-ই পারি।” 

“তবে কি সারারাত এইখেনে থাকৃবি না কি?” 

“মন্দ কি? চীদনী রাত আছে।” 

“দূর পাগল, তা কি হয়?” 

“কেন হয় না বল্‌।” 

“বিয়ে হয় নি যে।” 

“হবে ত বিয়ে এক দিন।” 

ময়নার মুখখানি গিন্দুরের আভায় রাঙ্গিয়া উঠিল। 
নতুন জোরে তাহার হাত মুচড়াইয়া' দিয়া বলিল, “না, 
আজ্জ আর নয়। আয় ঘরে ফিরে যাই ।” 

“পাড়ি দিতে পারবি? খিল ধরবে না ত?” 

“না, তুই আয়।” 

“না থাক্‌, আর একটুখানি থাকি ।” 

“কেন রে?” 

“বড় ভাল লাগছে ।” 

“কি ভাল লাগছে রে ?” 

“তা কি জানি?” 

“বঙ্গবি না ?” 

“না।” 

“তবে চল্‌।” 

“চল যাই”-_বলিয়! ময়না তাহার আলুলাক্সিত কেশ- 
কবরী রচনায় প্রবৃত্ত হইল। তখনও কেশের ভিতর হইতে 


১৪৭ 


বিন্দু বিন্দু জল গড়াইয়! পড়িতেছিল। সে উঠিতেই কবরী 
খুলিয়া পিঠের উপর বীঁপিয়। পড়িল। নতুন সে কেশরাশি 
হইতে চোখ ফিরাঁইতে পারিল মা। 

আবার যখন ছুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল, 
তখন জলে সন্ধ্যার ছায়া শ্নান হইয়া আদিতেছিল। এবার 
ময়না নতুনকে ছাঁড়িয়া দুরে গেল না'। মাঝে মাঝে তাহাকে 
আল্গ! দিতে বলিয়া শ্োতের সঙ্গে সঙ্গে ছুই জনে ভাসিয়া 
ভাসিয়া কুলের দিকে আগতে লাগিল। 

নতুনের কাছে পাড়ার সকলে শুনিল যে, নদী পাড়ি 
দিতে গিয়া সে গ্রায় ডুবিয়া যাইবার যোগাড় হইয়াছিল) 
ময়না না থাকিলে সে ডুবিয়াই মরিত। নতুনের মা'র 
নিকট গঙ্গারাম সংবাদ ' পাইয়। চিন্তিত হইল। শেষে কি 
ছুই কুড়ি টাকা দিয়! সুন্দরের মেয়ের পা-পুজা করিতে 
হইবে? 

নাগর মাঝির মেয়ে জয়ীও ময়নার কীর্তির কথা শুনিল। 
সে-ও বালিকা) ভাবিল, ময়না-দির সঙ্গে নতুনের খিয়ে 
হইলেই ভাল হয়। ময়নার যেমন চেহারা, এমন আর 
কাহার? নতুন যেষন সুশ্রী, এমন আর কে? সে যখন 
তাহার কৌকড়া চুলে টেড়ি কাটিয়া, কানে টাপা-ফুল গুঁিয়া 
বেড়ায়, তখন তাহাকে যেমন দেখায়, এমন আর কাহাকে ? 
নতুন আর ময়না $ ময়না আর নতুন। জয়ী ভাবে, ইহাদের 
মিলন হইলেই চমংকার হয়। তখনও তাহার সঙ্গে নতুনের 
বিবাহের সম্বন্ধ হয় নাই। 

” 

গঙ্গারাম যখন দেখিল, স্থন্দর মাঝি ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়! বসি- 
য়াছে যে, “মান” না পাইলে সে তাহার সঙ্গে কিছুতেই কাষ 
করিবে না, তখন সে অন্য মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত হইল। কিন্ত সুন্দর যে তাহার অপমান করিল, 
তাহা ভূলিল না। 

জয়ী ময়না! অপেক্ষা বয়সে তিন চারি বছরের ছোট। 
সে কেবল যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছে। তাহার গঠন 


"নিটোল, মুখখানি ভরা ভরা। কিন্তু ময়নার মত কালো 


হরিণ-চোখ তাহার নাই। তাহার কেশরাশি ময়নার মত 
পিঠ ঝাঁপিয়া পড়ে না। তাহার চলনে রাজহংসীর মত 
দোলমী কোথায়? নতুন তাহার দিকে ফিরিয়াও দেখে না । 
. এক দিন সাঁঝের বেলা কলসী কীখে জয়ী ও ময়না 
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একই ঘাটে জল লইতে নামিতেছিল। বানুর চড়ায় জেলের 
নৌকা ছই তিনখানি পড়িয়া ছিল। তাঁহারই আড়ালে বসিয়া 
নতুন ছিপ দিয়! মাছ ধরিতেছিল। ময়ন! বা জয়ী কেহ 
প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইল ন!। 

সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়ায় ময়নার অলকদাম ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। নতুন আড়াল হইতে একদৃষ্টে তাহা দেখিতে- 
ছিল। জয়ীও ময়নার মুখের দিকে অনিমেষে তাকাইয়া 
ছিল। ময়না একটু হাঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা ক'রে 
কি দেখছিস্‌ রে পাগলী ?” 

জয়ী সরলভাবে বলিল, “দেখছি-_দেখছি তুমি কি 
সুন্দর !” 

“দূর পাগলী; ও এ সিন্দুরে মেঘের রঙ মুখে পড়েছে 
ব'লে। তোর মুখখানি যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে, তা ত তুই 
দেখতে পাচ্ছিস নে ।” 

সত্যই পশ্চিমাক(শে সিশ্দুরে মেঘ উঠিয়। আকাশে 
বাতাসে লাল রঙের তুলি বুলাইয়! দিয়াছিল। ময়নার কথা 
শুনিয়া জয়ী পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল-_যেখানে 
নীলের কোলে লাল ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

জলে নামিয়া ছুই জন গাত্রমার্জনা করিতে করিতে, ময়- 
নার চোখ হঠাৎ নতুনের দিকে পড়িতেই সে শিহরিয়া 
উঠিল। জয়ী তখনও তাহাকে দেখিতে পায় নাই। ময়না 
একদৃষ্টে নতুনের পিকে চাহিয়া রহিল। পসিন্দুরে মেঘের 
লোহিত আভা নতুনের চোখে মুখে পড়িয়া তাহাকে আজ 
বুঝি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল ! ময়না. চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছিল না। 

খানিক পরে জয়ী সে দিকে ফিরিল) তখন নতুন হঠাং 
চোখ ফিরাইয়! লইল। জয়ী বুঝিল, ময়না এতক্ষণ নতুন- 
কেই দেখিতেছিল। সে অনিচ্ছা সত্বেও একটু জরি 
করিল। ময়না তাহার গাল টিপিরা দিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
নতুনকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ তোর বর।” 

জয়ী একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “আমার না 
তোমার !” 

পনা, তোর ।” 

“না, তোমার |” 

ময়না স্বর আর একটু উচু করিয়া বলিল, “আয় রে 
মতুন, তোর বউ দেখবি আয় 1” 
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নতুন শুনিল। সে তাহার ছিপ-বড়শী ফেলিয়া উ্ধী- 
শ্বাসে ছু'টয়া পলাইল। ময়না উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। 
জয়ী সে হান্তে যোগ দিতে পারিল ন|। 

ময়না বলিল, “রাগ করিস নি, ভাই। তোর খুব ভাল 
বর হবে__নতুন বড় ভাল রে, বড় ভাল 1” 

কি যে বিষাদের সুর এই কয়টি কথার মধ্যে গুমরিয়া 
উঠিতেছিল, তাহা কেবল ময়না আর তাহার অন্তরধ্যামীই 
বুঝিল। তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিগা উঠিল। সে তাড়া- 
তাড়ি কলদীতে জল ভরিয়া উঠিয়া পড়িল। 

জয়ীও তাহার অভিমানের জালা লইয়া বাড়ীতে 
ফিরিল। নতুন যে তাহাকে মোটেই পছন্দ. করে না, এই 
দারুণ অভিমান তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বাড়ী 
গিয়া সে কীদিয়! ফেলিল। তাহার মা তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
শুধু এইটুকু বুঝিল যে, জয়ী আর ময়ন! ছই জনে বিবাহের 
কথা লইয়া আজ ঝগড়া করিয়াছে । 

গঙ্গা বাড়ী আঙদিলে তাহার স্ত্রী তাহাকে নানামতে 
বুঝাইল যে, সুন্দর মাঝির কন্তা আজ জ়্ীকে ঠাট্রা-বিদ্ধপ 
করিয়া অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। নতুন সেখানে উপস্থিত 
ছিল; তাহারই সম্মুখে ময়না জয়ীকে অপমান করিয়াছে। 
গঙ্গারাম রাগিয়া গেল এবং সে একবার দেখিয়া! লইবে বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল। 

ময়না তখন নতুনের স্বপ্র দেখিতেছিল। সে জানিত 
যে, জয়ীর সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত নিদ্রাদেবী একখানি জরীর বুটী-দেওয়া নীল শাড়ী 
দিয়া সে সত্যটুকু টাকিয়া দিলেন। তাহার মনে রহিল 
কেবল তারার দীপ্তি, নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ আর নতুনের 
কিশোর কান্তি। তাহারই অঙ্গম্পর্শটুকু সেদিনকার মত 
-_বে দিন সে তাহার মন্তক কোলে লইয়! বপিয়াছিল-_সেই 
সেদিনকার মত তাহার প্রাণে প্রাণে পুলকের আবেশ 
ছিটাইয়া দিতেছিল ! 

দিনের মধ্যে যত বার নতুনের সঙ্গে দেখা হয়, তত বারই 
ময়না আকুল নয়নে চাহিয়া থাকে। বড় আদরের জিনিষ 


* যতই অপ্রাপ্য- বলিয়া মনে হয়, ততই কি তৃষ্ণা বাড়ে? 


দিবসে শতবার সে মনকে বুঝায়, "আর নয়, এই শেষ! 
ছু" দিনে ত সে পর 'হইয়৷ যাইবে; তবে কেন এ মমতার 
বন্ধন ?* তাহার মন কিন্তু বুবিয়াও বুঝিতে চাহে না। শত 
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শাঁসনের মধ্যেও দে চোখের কোণে অবারিত-ন্নেহতরল দৃষ্টিতে 
এক বার নতুনের মুখখানি দেখিবেই দেখিবে। 

এখন ময়নাকে শাসন করিবার বড় কেহ নাই। 
তাহার মা কিছু দিন হইল মার! গিয়াছে) বাবাও 
রোগগ্রন্ত। কাঁল-বৈশাখীর মত তাহার ভাগ্যগগনে 
জমাট বান্ধিয়া মেঘ উঠিতেছিল। কিন্তু ক্রীড়াচপল 
বালিকা তাহার কিছুই ধাঁর ধারে না। 

গঙ্গারামের দেনার জন্য ময়নাদের নৌকাখানি বিক্রয় 
হইয়! গিয়াছে। সুন্দর যখন রোগশষ্যায। তখন জোত- 
জমাটুকু গঙ্গারাম অন্য লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
অভাবের প্রথম দম্কা হাওয়ায় তাহার স্ত্রী চলিয়া গিয়াছে। 
তবুও দিন কোনরূপে কাটিয়! যাইতেছিল। 

ময়না! তাহার রুগ্ন পিতাকে যথাসাধ্য শুশ্রষা করে, 
তাঁহাকে রাধিয়া বাঁড়িয়৷ খাওয়ায়। রাত্রিতে যখন সে 
নিদ্রা যায়, তখনও ময়ন! জাগিয়া থাকে; দীওয়ায় বসিয়া 
জাল বুনিতে বুনিতে কত কি কল্পনার জাল বুনিয়! ফেলে। 
বর্ষাকালে রূপনারায়ণের ডাক গভীর রাত্রিতে বাড়িতে 
থাকে, সে ভাবিতে ভাবিতে তাহা শুনে। নদীর ডাকের 
সঙ্গে স্তব্ধ নিশীথের বাঁ ঝঁ রব তাহার বড়ই মধুর লাগে। 
আর মধুর লাগে, দূরের আড়বাশীটি। সেই বাশীর গান 
শুনিবার জন্ত সে কান পাতিয়া খাকে। এমন মধুর বশী ! 
নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারাগুলির মত যেন বাশীর সুুরগুলি 
বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাপিয়া বেড়ায়! এমন পাগল 
করিয়া দেয় কেন, ধর বাশী? 

এক দিন স্থন্দর হঠাৎ বাহিরে আপিক। বলিল_-“এখনও 
বসে আছিস্‌, ময়না! তোর চোখে কি ঘুম নেই?” 

“না বাবা, একটু বুন্ছি-_* 

*বুনছিস না আমার মাথা কচ্ছিস্‌; নতুনের বাশী 
শুনছিস্‌-_» 

সুন্দরের স্বরে যে একটু বিরক্তি, একটু বিষাদের 
আভান ছিল, তাহ! ময়না বুঝিল। সে মিথ্যা কথা 
বলিতে পারিল না। 

সুন্দর কোনও জবাব না পাইয়া বলিল,-_প্বিল্‌, এ বাঁশী 
শোনবার জন্যে রোজ তুই এত রাতে বাইরে ব'সে থাকিস্‌ 
কি না?” 

ময়নার চোখ যেন হঠাৎ ছল ছল করিয়া! আদিল। 
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সে কিছু বলিতে পারিল না, তখনও যে বাশী বাজিতেছিল, 
--বড়ই কোমল, বড়ই মধুর! 

ময়না ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল। সুন্দর তাহার 
কাছে বসিয়া তাহার মস্তক নিজের কাধের উপর রাখিয়৷ 
বলিল, _“ছি ময়না ! কাদিসনে মা। তোঁর মা চলে গেছে, 
আমিও যেতে বসেছি। আর ক+দিন। গঙ্গা মালোই 
আমার সব্ধনাশ করেছে। আমার এ অবস্থা কার জন্তে? 
আঙ্গ যে ছ'টি অন্নের জন্তে আমি কাঙ্গাল, এ কা*র জন্টে ? 
ছি ময়না, তুই তা*র ছেলের জন্যে এমন ক'রে ভেবে ভেবে 
সারা হবি? মান বড়, না এ বাঁশী বড়? ছি ময়না, ছি ময়না !” 

সুন্দরের চোখ অন্ধক(রেও জলিতে লাগিল। ময়না 
ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়! দরজা বন্ধ করিল। 

চি 

সুন্দর চলিয়া গিয়াছে। বড়ই অভাবের মধ্যে তাহার 
শেষ দিনগুলি কাটিয়াছিল। কিন্ত সে নীরবে দকল সহিয়া 
গিয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে সবই অন্তরূপ হইতে পারিত। 
কিন্তু “মান” ছাড়িয়া কি বীচিয়া থাকা যায়? গ্রামের 
মধ্যে তাহার বাপণ্ঠাকুরদা'র যে মান ছিল, তাঁহা অন্ত 
সকলে ভুলিয়া যাঁইতে পারে, স্বন্দর ভুলিতে পারে না। 
এক দিন ছিল, যখন তাহাদের তাবে কত মাঝি খাঁটিত, 
কত নৌকা চলিত, কত লোক তাহাদের কৃপায় “জাত” 
হারাইয়া আবার “জাত” পাইয়াছে ; সে দিনের কথা ভুলিয়! 
গেলে চলিবে কেন? ধঁ গঙ্গা মালোর পিতা তাহার 
বাপের শ্রান্ধে একটি লোকেরও পা ধুইবার জল দিতে 
পারিল না। সুন্দর মাঝির বাপ তখন তাহাকে “জাতে” 
তুলিয়াছে। আর সেই গঙ্গা কিনা তাহার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিবাহ দিতে চায় বিনা “মানে?” এ ছুঃখ রাখিবার 
যায়গা! সুন্দর পাইল না। ফলে, তাহার কোপে গড়িয়া 
সে সব হারাইল, পথে দীড়াইল, আর সমস্ত দেনা-পাওনার 
শেষ করিয়া যেদিন সে বিদায় লইল, সে দিনও তাহার 
কন্তার জন্ত একটু আশ্রয্ভিক্ষা করিতে অগতির 


"গতি কালী মা'র চরণ শরণ লইতে হইল। এই দিন- 


ছুনিয়ার মধ্যে এমন কেহ ছিল না যে, অস্তিম 
সময় সেতাহার কন্ঠার হাতখানি ধরিয়া বলিতে পারে, 
“এই রইল আমার অনাথা মেয়েটি, ওগো একে 
একটুখানি আশ্রয় দিও। আমার কথ! মনে ক'রে এর 
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মুখপানে চেও !” এ কথা দে এক অদৃষ্ঠ দেবতার উদ্দেশে 
ভিন্ন আর কাহাকেও বলিতে পারিল না। একবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, ময়নাকে বলে “আমিও মরিলাম, 
তোকেও মারিয়া গেলাম ।” কিন্তু সে কথা বপিতে গিয়া 
তাহার বুকের মধ্যে এমন ধড়ফড় করিয়! উঠিল যে, ক্রমেই 
তাহার হস্তপদ শীতল হইয়া আসিল। সে কেবল উর্ধে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া জড়িতকঠ্ে বলিল,“ম! কালী দেখবেন তোকে ।” 

সুন্দর মরিলে পঞ্চায়েৎ বসিল। প্রাচীন জেলের! 
ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়া নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত ঘোঁট করিল। 
স্থির হইল যে, গঙ্গ! মালো সুন্দরের মেয়ের সঙ্গেই ছেলের 
বিবাহ দিতে বাধ্য। তাহা ন! হইলে বেচারী যাঁয় কোথায় ? 
তাহার যে ত্রিসংসারে দীড়াইবার একটু স্থান কোথাও 
নাই! গঙ্গারাম প্রথমতঃ একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত 
শেষে তাহাকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল। 

পরদিন নৃতন বস্ত্র ও এক হাঁড়ি পাটালী লইয়৷ সে 
ময়নার দাওয়ায় 'রক্ষা করিল। তখন ময়না নদীতে স্নান 
করিতে গিয্লাছিল। সে যখন ফিরিল, তখন তাহার 
পরিধানে আর্ত বক্স, গলায় জবাফুলের মালা, কানে ছুইটি 
অপরাজিতা । সে আপন মনে বকিতে বকিতে ঘরে 
প্রবেশ করিয়৷ দরজা বন্ধ করিয়া দিল, গঙ্গীরামের দিকে 
একবারও চাহিল না । গঙ্গ! দেখিল, ময়না কি বলিতেছে, 
আর পুনঃ পুনঃ মাটীতে মাখা ঠেকাইয়া গ্রণাঁম করিতেছে। 
সে মনে করিল, ময়না! পুজা করিতেছে__তাহার ব্রতভঙ্গ 
করিতে নাই। কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিরাঁও যখন 
সে কোনও সাড়া পাইল না, তখন অগত্যা তাহার “তত্ব 
লইয়৷ সে ফিরিয়। গেল; মনে ভাবিল, সুন্দর মাঝির 
কন্তা “মানের” কথ ভুলিতে পারে নাই। 

ময়নার অবস্থা দেখিয়া! গঙ্গারামের কঠিন হ্বদয়ও একটু 
গলিল ) সে ভাবিল, সুন্দর ত গিয়াছে, আর ঝগড়া-ঝীটি 
করিব কাহার সঙ্গে? ছুই কুড়ি টাঁকা যদি নিতান্তই 
“মানের” দায়ে দিতে হয়, তবে তাহা ত নতুনেরই থাকিবে । 
সুতরাং সেআর কয়েক দিন বাঁদে আবার “তত্ব ও টাক! 
লইয়া ময়নান্ন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। ময়না তখন 
“জালের” সতা কাটিতেছিল। ছোট একখানি বস্ত্র তাহার 
উছলিত যৌবনপ্রীকে কোনও মতে আবরণ করিয়াছিল; 
সে বন্ত্রখানিও জীর্ণ। গঙ্গা যখন তাহার দাওয়ায় পাটালীর 


্বার্মিক্ক ব্রস্সুস্ভভী 


হাড়ি, নূতন বন্ন এক জোড়া ও একটি একটি করিয়! 
চললিশটি টাকা রাখিল, তখন ময়ন! হাঁসিয়৷ উঠিল, "আমায় 
বিয়ে করতে চায়! হায় রে কপাল! আমায় আবার 
বিয়ে করতে চায় !” 

গঙ্গা চমকিত হইল । এমন হাদি ত সে তাহাকে 
হাসিতে দেখে নাই। তবে কি-_ 

সে বলিল, "কেন, ময়না । বরাবরই ত তোমার সঙ্গে 
নতুনের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে” 

প্হা- হাঁ হা, ঠিক হয়ে আছে-_তবে হ'ল না কেন?” 

"তোমার বাপের জেদ” 

“আমার বাবা মরেছে !*__ ময়নার চোখ অলিয়া উঠিল। 

“তাই ত গাঁয়ের পাঁচ জন আমাকে ধরেছে যে, এই 
কাম আমাকে করতেই হবে।-তা আমি কি তাদের 
কথা৷ ফেল্তে পারি ।” 

“আমার বাবা যখন না খেয়ে মলো, তখন পাঁচ জন 
কোথায় ছিল? যখন তুমি তাঁকে তিলে তিলে মেরে 
ফেল্লে, তখন পাঁচ জন কি মরেছিল? তখন দেবতা 
কোথায় ছিল,_তখন ঝড় ছিল না আকাশে? বক্তা 
ছিল না নদীতে? বাঁজ ছিল না মেঘে ?” ও 

ময়না এত কথা কহিতে জানিত না। আজ সে সমস্ত 
ভাষ! মন্থন করিয়া কথ! কহিতে চাহে । জলন্ত কথায় আগুন 
লাগাইয়া সারা বিশ্ব দহিতে পারা যায় না? আজ আমার 
পিতৃহীন নিরাশ্রয় অনাথ জীবনের দীর্ঘস্বাসে তরুলতা 
শুকাইয়! উঠে না? হৃদয়ের নিক্ষল আবেগে সে কীদিয়! 
ফেলিল। তাহীর কানে বাজিতেছিল শুধু_ছি ময়না ! ছি 
ময়না! আর চোখে তাসিতেছিল, তাহার বাপের কস্কাল- 
সার মুখখানি । সে “তত্বের” কাপড় উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল, পাটালীর হাঁড়ি আছাড়িয়া ভাঙ্গিল। : 

গঙ্গারাম বুঝিল, মেয়েটার প্রতি “উপরি দৃষ্টি” হইয়াছে। 
সে টাকা কয়েকটি ও কাপড় কুড়াইয়৷ লইয়া! যত সত্বর সম্ভব 
প্রস্থান করিল। 

চে চি ০ চি 
কিছু দিন পরে জয়ীর সঙ্গে নতুনের বিবাহ হইয়া গেল। 
ময়নাও সে সংবাদ পাইল; বিবাহের পূর্ব্ব হইতেই 
তাহার মধ্যে মধ্যে চেতনা-লোপ হইতেছিল। পাড়ার 
সকল লোক তাহাকে দেখিতে আইসে। সে যখন ম৷ কালীর 


৩ভক্েন্ন সবে 
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নাম করিয়। হাঁসে, কাদে, তখন সে দৃশ্য দেখিয়া সকল 
সন্তানের মাতাই অশ্রু বিসর্জন করে। সে খন অজ্ঞান 
হইয়। পড়ে, মুখে ফেনা! উঠে, তখন সকলে যত্ব করিয়! 
তাহার সেবা! করে। মা কালীর “ভর” হইয়াছে বলিয়া 
চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। অনেক রোগী “ভোগ” 
লইয়৷ আসিতে লাগিল। কাহারও অসুখ সারিল, কাহার 
সারিল না। যাহার সারিল না, তাহারও সারিয়াছে 
বলিয়া জনরব শতমুখে প্রচারিত হইল। 

জয়ীর মাতা তাহার কন্ত! ও জামাতাকে লইয়া “দর্শন” 
করিতে আসিল। ময়না তখন “গাছ”্তলায় বসিয়া ছিল। 
বহুদূর হইতে গাছতলায় পুজা দিবার জন্য লোকসমাগম 


হইয়াছিল। নতুন ও জয়ী নৃতন বস্ত্র সজ্জিত হইয়া 
আসিল। সঙ্গে ভোগরাগ, বাগ্ভকর ও পাড়ার মেয়েরা 
ছুলুধ্বনি করিতে করিতে আসিয়াছিল। সেই সময়ে ময়নার 
কতকটা জ্ঞান ছিল। কাঁদিয়া কাদিয়। তাহার চোখ ছুইটি 
রক্ত জবার মত হইয়াছিল। এমন সময় জয়ীর মাত৷ তাহার 
কন্তা ও জামাতার হাত ধরিয়া লইয়া ময়নার পদপ্রান্তে 
ভূমিষ্ঠ হইতে বলিল। ময়ন! আপনার খোঁপা হইতে ছুইটি 
জবাফুল লইয়া একটি নতুনের ও আর একটি জয়ীর 
মন্তকে রক্ষা করিল। তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়! 
কাপিতেছিল। নববধূবরকে আশীর্বাদ করা হইলে সে 
অচেতন হইয়া! পড়িয়া গেল, আর বহুক্ষণ চেতন! হইল ন|। 


শী পিন শা 





দ্বাড়ীতে বুক মুখ ঢেকেছে, বাঁতাস নাহি লাগে, 
তা*তে ঘামের কুট্‌কুটুনি ! ছিড়তেছি তাই রাগে। 


শিল্পী-শ্রীসতীশচক্র সিং 





আসে না, জল আসে না-মাটার অন্তরে ছুঃখ লাগে! বয় না, নদী বয়না-উদাস 
মাঠ শৃন্যমন আকাশে চায় ! 

শুকনে। বালু$রে লুপ্ত ধারার শেষ চিহ্ন, বাতাস সেখানে ঘোরে ফেরে-_সৃতাশী বাতাস! 

আঁকাশ যেন নে পিয়াসী চাতক-_ক্ষণে ক্ষণে বলে জল! 

নুদুরে সমুদ্র ডাকে_নদী নদী! হাঁরানে!। ঝরণাঁর পাতরে পাতরে পেঁখছয় সাগরজলের 
খেদ, পর্বত প্রতিধ্বনি দেয়-_নদী নদী ! 

যেন আচমৃক| ঝড়ে বর্ষণের খবর আসে !-__-অরণ্যে লতা-পাতা৷ ছুলে ছুলে ওঠে, বেণুকুষ্জে 
কারা যেন আপন মনে গুণগুণিয়ে আলো!-ছায়ার আল্পনা টেনে চলে ক্ষণিকের ভূলে, 
আবার হঠাৎ থামে একটুখানি নিশ্বাস ফেলে ! 

এই ভাবে দিন যায়, কাটে রাত-_হাওয়ায় নতুন পরশ লাগে, আলে৷ হয়ে আসে কাজলা- 
পাখীর বুকের পালকের মত কোমল ! এল না, এল না, এই সুর তখন আর এক ছন্দে 
আলোকবীণার এলানে! টানে মীড় দিয়ে বলে_ এলো ন| কি? 

উদৃশ্রীব হরিণ ডাগর চোখে চায়, মরু-পারে সজল মেঘের মরীচিকা দেখে ভোলে সে উন্মনা ! 
না দেখা মেঘের ডাক শোনে__সহস! চমক লাগে ময়ুরের, অকারণে সে পাখন! মেলিয়ে দেয় 
ূ্য্কিরণে__ইন্দরধনুর রঙ্গীন মায়া ধরে দীপ্তি পায় টকিত ময়ূরের হঠাৎ উল্লাস ! 

দিকে দিকে বাদল ঘনিয়ে আসে, ভিজে মাটার সৌরভ বয়, বাতাস ভরে জল দোলে, 
জল দিকে দিকে, বৃষ্টি ঝরে দিনে রাতে, ধারাগৃহে মৃদঙ্গ বাজে, মন্দিরা বাজে, বেণু বাজে, 
বীণ। বাজে, অশ্র্ভর! বেদন জানায় কথ! আর সুর__বাদল বেলায় ফুটে উঠা নীল 
ছুটি রজনীগন্ধা! তারা-_যেন মনে পড়াতে আসে অবেলাতে শরতের আগমনী ! শেষ বর্ষণে 
তখন কথ! ভেদে যায়, সুর ভেসে যায়, বাদল শেষের উতল পাখী নীল আকাশে উড়ে উড়ে 
চলে সাদ| মেঘের বাসার খোঁজে, ঘুরে ফিরে অনাহত স্থুরে বাজে কবির বীণায়-_“এবার নীরব 
ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে" মৌন রাত্রির বুকে বাজে নতুন পথিকের পদধ্বনি। 


পা 1৮ পার? ৮্প 


শপ শী আহহ 





আজ নবমীপুজোয় পাড়ার মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে ভয়া- 
নক ধূম। বোমা, ছুদমা, ঢাক, চোল, সানাই আর তিন 
দল ইংরাজী বাজনার বেজায় আওয়াজে অনেক বাত অবধি 
ঘুম এল না। 

রাত একটা কি দেড়টার পর বেশ একটু তন্্রা আস- 
ছিল। এমন সময় আমার কানের কাছে কে বঙ্গুলে, “কি 
ভায়া, আমায় চিন্তে পার ?” 

ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি, আমাদের চৌতলার ছাতের বুড়ো 
ভেোদড় খুব জমকাল মকমলের সাজ-গোজ প'রে আমার 
খাটের পাশে টীড়িয়ে সিগার ফু'কচে। 

অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড় খুদী হলুম। একটা 
চেয়ারে তাকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভোদড়দাদা, এত 
রাত্তিরে সাজ-গোজ ক'রে কোথায় চলেছ--মল্লিক বাবুদের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল বুঝি ?” 

বুড়ো সিগারটা মুখ থেকে নামিয়ে বল্লে, “ভায়া, তুমি 
ত বেশ জান যে, তোমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে আমরা 
তোমাদের চৌতলার ছাতের একটা ভাঙ্গ। পিল্পের ভিতর 
ঘর-দোর বানিয়ে এত কাল নিরাপদে বাস ক'রে আসছি-_ 
কিন্ত আজ সেখানে যা ভীষণ 'ব্যাপার হয়েছে, তা*তে 
ছেলেপিলে নিয়ে ওখাঁনে থাকতে আর সাহস হয় না। তাই 
অসময়ে তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে হ'ল।” 

আমি বললুম, পব্যাপারখান! কি, শীগ গির খুলে বল 
শুনি?” 

বুড়ো বল্‌তে লাগল, “রাত ১২টায় আহারাদি ক'রে 
আমার তাল-বেতালসিদ্ধ লাঠি ঘাড়ে বাড়ীর আলদের চার 
দিকে যেমন রোজ বূরে-ফিরে পাহারা দিয়ে বেড়াই, তেমনই 


আজও বেড়াচ্ছিলুন,এমন সময় হঠাৎ দেখলুম, একটা প্রকাণ্ড , 


কালো বেড়ালের মত জানোয়ার তোমাদের জাতুড়-ঘর 

থেকে একটি কচি ছেলে চুরি ক'রে পালাচ্ছে। এই দেখে 

আমি লাঠি ঘুরিয়ে হার রে রে রে ক'রে হাক-ডাক ছেড়ে 

ইটে গিয়ে যেমন তার পিঠে সজোরে এক ঘা লাঠি বিয়ে 
ও 


দিয়েছি, অমনই সে খোকাকে টপ ক'রে আলসেতে ফেলে 
দিয়ে টিক্টিকির রূপ ধ'রে সড় সড় ক'রে ছাতে উঠে 
গেল। তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে আন্তে আস্তে 
তার মায়ের কাছে শুইয়ে রেখে এক লাফ মেরে ছাঁতে 
গিয়ে দেখি, আমার ছেলে নিচুয়া একটা বিকটাকার জন্তর 
সঙ্গে ঢাল-তলোয়ায় ঘুরিয়ে ভয়ানক রকম লড়াই করছে। 
আমায় দেখতে পেয়ে. নিচুয়া চীৎকার ক'রে বল্লে, বাবা, 
অন্ধকারে তুমি এই জানোয়ারকে চিনতে পার নি? ও 
আমাদের চিরকালের শক্র। সেই চুটুপালু বনের ছ'মুখে৷ 
রাক্ষস, এখন বেড়ালের রূপ ধরে সহরে উৎপাত করতে 
এসেছে! নিচুয়ার কথ শুনে রাগে আমার সমস্ত শরীর 
কাপতে লাগল। তাঁড়াতাড়ি আমার লাঠির কানে কানে 
ব্লুম, “লাঠি ভায়া, হুষ্ট রাক্ষলকে একবার তোমার তাঁল- 
বেতালি কারদানির্ট বেশ ভাল ক'রে দেখিয়ে দিয়ে চট 
ক'রে আমার হাতে ফিরে এস। লাঠি অমনই আমার 
হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ে ছাঁতে ছ"' চারটে ডিগ- 
বাজী খেয়ে তাল ঠুকে রাক্ষসের সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়াল; 
তার পর নিচুয়াকে এক ধাক্কা দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে 
দিয়ে বনবন ক'রে যেমন রাক্ষসের চারদিকে ঘৃরতে আরম্ত 
করলে, অমনই তার মাথা দিয়ে লাল নীল সবুজ রঙের 
আগুন দপদপিয়ে জলে উঠল। এই রকমে রাক্ষসের চার 
দিকে একটা ভীষণ আগুনের বেড়াজাল স্বষ্টি ক'রে তার 
পালাবার পথ একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়ে সে রাক্ষকে নাস্তা- 
নাবুদর ক'রে তুঙ্গলে। আর খানিকটা! সময় পেলে রাক্ষসকে 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে আকাশে উড়িয়ে দিত, কি ঠিক সেই 
সময় হ'ল কি-_দৈবাৎ লাঠির পায়ে একগাছা৷ ঘুড়ির সুতো 
জড়িয়ে গেল। বেচার! স্ভাংচাতে স্াংচাতে ছাতের মাঝা- 
খানে উলটে পড়ে চীৎকার করতে লাগল। আমি ছুটে 
গিয়ে তার পায়ের সুতো খুলে দিচ্ছি, এই স্থযোগে রাক্ষস 
নিচুয়াকে বগলদাবা ক'রে এক লাফ মেরে তোমাদের 
তেতুলগাছের উপরে গিয়ে পড়ল_তাঁর পর সেখান থেকে 


সগল 


বিকট রকম চীৎকার ক'রে হাঁপতে হাসতে আর এক লাফে 
একেবারে গঙ্গ। পার হয়ে কোন্‌ দিকে চ'লে গেল--এখন 
আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, তাকে ধরতে পারলুম না|” 
ডোদড়দাদার কথা শুনে আমি বললুম, “কি সর্বনাশ! 
এত বড় কলিকাতা সহরের ভিতর রাক্ষসের উপদ্রব? এ 
বকম কথ আগে ত কখনও শোনা যায় নি। এখনই 
পুপিসের বড় “সাহেবকে” টেলিফোনে একটা খবর দিলে 
হয়না?” 
বুড়ে৷ ঘাড় নেড়ে বললে, “না, পুলিসে-ফুলিসে খবর 
দেবার দরকার নেই। তার! সামান্য একটা চোর ধরতে পারে 
না, রাক্ষদকে ধরবে কি ক'রে? আমার সেনাপতিকে 
খবর পাঠিয়েছি, সে এখনই আমার সৈন্যপামন্ত নিয়ে ছাতে 
হাজির হবে। আজ রাত্তিরেই রাক্ষসের সঙ্গে বুদ্ধ করতে 
যাব স্থির করেছি।” 
আমি বল্লুম, "আমাকেও তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যেও-_ 
তোমার দলবল নব হাজির হ'লে আমায় একটা খবর দিও ।” 
ভোদডদা আমার কথায় খুব খুশী হয়েআমার সঙ্গে 
কোলাকুলি ক'রে চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু কি মনে ক'রে 
আবার চেয়ারে বনে বললে, “ভায়া, বড় একটা ভূল হয়ে 
গেছে, তোমার পরম বন্ধু বুদ্ধিমন্তত খরগোদকে খবর পাঠাতে 
ভূলে গেছি-_-এক টুকরো! কাগজ আর পেন্সিল দাও দেখি, 
তাকে একখানা চিঠি লিখে দিই ।” 
আমি লেখবার বাক্স থেকে কাগজ আর ফাউণ্টেন পেন 
বার ক'রে তার হাতে দিলুম | 
বুড়ো ফদ ফদ ক'রে একখানা চিঠি লিখে তার তাল- 
বেহালদিন্ধ লাঠির হাতে দিয়ে বললে, *চিঠিখানা শীগগির 
বুদ্ধিমন্তের বাঁড়ী নিয়ে যাও, তা*র সঙ্গে দেখ! ক'রে বলবে, 
পত্রপাঠ তা'র দলবল নিয়ে এখনই যেন ছাতে হাজির হয়। 
আর ফেরবার পথে চিনির পাড়ায় একটা খবর দিয়ে 
এস।” 
লাঠি চিঠি নিযে তেতলার জানল! দিয়ে লাফ মেরে 
এক তনার় পড়ে লাফাতে লাফাতে ফটক পার হয়ে কোন্‌ 
দিকে চ'লে গেল। * 
আমি লাঠির কাগুকারখানা দেখে আশ্চর্য্য হরে 
জিজ্ঞাস! করলুম, "ভোদডদা, এ রকম অন্ভুত রকমের লাঠি 
কোথ। থেকে সংগ্রহ করলে ?” 


হ্বার্মিক্ত পুগসিভভী 


বুড়ে! চৌকী ছেড়ে উঠে বললে, “ভায়া, লাঠির বিবরণ 
এখন আরন্ত করলে রাত কাবার হয়ে যাবে । লড়াই থেকে 
ফিরে এনে তোমায় লাঠির ইতিহাস এক দিন ধীরে-নুস্থে 
শুনিয়ে দেব।” 

এই বলে বুড়ো চৌতলার ছাতে চ*লে গেল। 


টি 


সে রাত্রিতে আমার আর ঘুম হ'ল না, হাতে মুখে একটু 
জল দিয়ে একট পিগারেট ধরিয়ে চৌকীতে বসে ঢুলতে 
লাগলুম । 

এমন সময় পাঁড়ার মন্িক বাবুদের বাড়ীর পাঁচতলার 
উপরের সেই পাগলা! ঘড়ীটা তার একটা চোখ লাল ক'রে 
কটমট ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে হাত-পা ছুড়ে ঢং ঢং 
চঙ্গ। ঢং ক'রে বিশ পঁচিশটা বাঞ্রিয়ে দিয়ে ভাল মানুষটির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল। 

এ দ্দিকে আমার সামনের বড় আয়নার ভিতর থেকে 
মোটা-মোট। হ্াটকোট-পরা! একটা কুকুর একটা লাল 
কাঠের ঘো ঠায় চড়ে উগবগ বেরিয়ে আমার সামনে এসে 
রাশ টেনে তার ঘোড়া থামালে; তা*র পর মিলিউরী কায়- 
দায় মন্ত এক পেলাম ক'রে বললে, “আমার নাম বকমল, 
আমি ভোদড় মহারাজের প্রধান সেনাপতি-__মহারাজার 
সৈন্পামন্ত হাজির হয়েছে। তিনি আপনাঁকে খবর দিতে 
বললেন।” 

এই ব'লে বকমল সাহেব ঘোড়া ছুয়ে আবার আয়নার 
ভিতর দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

আমি অন্ধকার পিডি ভেঙ্গে হাঁপাতে হাপাতে 
চৌতলার ছাতে গিয়ে দেখনুম, হাজার হাজার ভোদড়, 
বড় বড় কেঁদে! বেড়াল, নানা রকমের খরগোপ আর কাঠ- 
বেড়ালীতে আমাদের ছাঁত একেবারে ভ'রে গেছে। 
সকলেরই গিপাইদের মত সাজ, লাল রঙের ইজের-কোর্তী 
পরা, মাথায় নানা রকম রঙেন্ন পাগড়ী, কেউ ঢাল- 
তলোয়ার নিয়ে, কারও হাতে তীর-ধন্থক, আবার কেউ ঝ! 
লাঠিসোটা নিয়ে কাতারে কাতারে চুপ ক'রে খাড়া 
ঈ্াড়িয়ে আছে। সেনাপতি বকমল সাহেব তা”র ঘোড়ায় 
চ'ড়ে ছাতমর ছুটোছুট ক'রে তার সৈনিকদের তদারক 
করছিল। 


চাচ্শভ্ভাকন্ল েস্মাতলা 


ভোদড়দাদা আমায় দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললে, 
পরী দেখ, তোমার ছেলেবেলাকার টা্টু ঘোড়াকে আনিয়ে 
সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছি । তুমি ত হাটতে পারবে না, 
ওর পিঠে চ'ড়ে গেলে তোমার কোনও কই হবে না।” 

এত কাল জানতুম, আমার দেই ছেলেবেলাকার টাঁ্টু 
ঘোড়া কোন্‌ কালে ম'রে ভূত হয়ে গেছে, কিন্তু আজ 
তা'কে হঠাং ছাতের মাঝখানে দেখতে পেয়ে খুদী হয়ে 
কাছে গিয়ে তা"র শিঠে হাত বুলতে লাগনুম। এক মাথা 
পাকা চুল নিয়ে আজ বুড়ো বয়মে ওর পিঠে চড়তে 
কেমন লজ্জাবোধ হ'তে লাগল। মাথা নীচু ক'রে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে সেকালের কথা ভাবতে লাগলুম+। 

ভোদড়দা আমার মনের ভাব বুঝে আমার কাছে 
এসে বললে, পকি ভায়া, বুড়ো বয়সে খোলা ঘোড়ায় 
চড়তে লক্জা হচ্ছে? আচ্ছা দীড়াও, আমি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি।” 

এই বলে বুড়ো তা'র মকমলেত্র কোটের পকেট 
থেকে একটা চমৎকার দোনার ডিবে বার করলে, তার 
পর তা*্র ভিতর থেকে ডুমুরের মত কি একট। ফল নিয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও একট! বিজলে- 
বউল, বেশ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেল, তার পরে দেখ! 
যাবে কি হয়।” 

বিজলেবউল যেমন মুখে দেওয়া, আর অমনই দেখতে 
দেখতে আমি পাঁচ বছরের ছেলে হয়ে পড়লুম। 

ভোদছদাদা পকেট থেকে একটা ছোট আদ্ননা 
বার ক'রে আমার সামনে ধরলে ; তাতে দেখলুম, আমার 
সমস্ত পাকা চুল কুচকুচে কালো হয়ে গেছে। মাথার 
টাকটা যে কোথায় পালিয়েছে, তার ঠিক নেই। 
আমার কামিজটা মেমেদের ঘাগরার মত অনেকটা 
আমার পায়ের তলায় লুটয়ে পড়েছে, আর তা*র আস্তীন 
ছটো পাখীর ডানার মত আমার কাধের ছুদ্দিকে 
হাওয়ায় উড়ছে। পাদ্ের ভালতলার চট জোড়া এত বড় 
হয়ে গেছে ষে, তাতে ক'রে অনায়াসে গঙ্গা পার হ'তে 
পারি। আমি এই আশ্র্ধ্য ব্যাপার দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

ভোদড়দাদা আমার হাত ধ'রে বল্‌্লে, “আর আকাশের 
দিকে চেয়ে ভাবলে কি হবে? এখন চল, আমার বাড়ীতে 


১১৫৫ 


তোমার কাপড় বদলে আনি গে আমার কাপড় এখন 
তোমার গায়ে ঠিক হবে ।” 

ভেখদড়দা”র সঙ্গে ভাঙ্গা পিলপের ভিতর দিয়ে অনেক- 
খানি নেমে গিয়ে তার বাড়ী দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। 
এ রকম বাড়ী আগে কখনও দেখিনি। ঘোর নীল রঙের 
চকচকে চীনেমাটার সাতমহলা বাড়ী_চারিদিকে মন্ত 
বাগান, তাঁতে নানা রকম রঙিন কাগজের গাছে কত রক- 
মের শোলার ফুন যে ফুটেছে, তা"র ঠিকান৷ নেই । খিড়কীর 
পুকুরে এক পাল চীনেম।টার রাঞ্জহাদ সাঁতার কেটে খেলে 
বেড়ীচ্ছিল। আর রাক্রবাড়ীর ফটকে খাড়া পাহারা 
দিচ্ছিল-_টিনের বন্দুক ঘাড়ে রং-করা কাঠের সেপাইরা | 

আঘাদের দেখে এক জন দেপাই ছুটে বাড়ীর সদর- 
দরক্জ। খুলে দিয়ে সেলাম ক'রে স'রে দীড়াল। 

ভৌদড়দাদা আমায় একটা আয়না-মোড়া ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আলমারী থেকে ভাল ভাল পোষাক বা'র ক'রে 
আমার সাছিয়ে দিলে। কোমরে একট চকৃচকে তলোয়ার 
গুজে দিয়ে বল্লে, “এইবার চল্‌, গিীর কাছে বিদায় নিয়ে 
আসি গে।” 

একটা খুব" সাঁজান ঘরে গিয়ে দেখলুম, ভেখদড়-গিরী 
সোনার পালক্কে উবুড় হয়ে প'ড়ে কাদছেন, আর ঠা” ছই 
মেয়ে উমনো আর ঝুমনে! তার মাথার শিয়রে »'সে 
পাখা করছে। 

আমি গিন্লীর কাছে গিয়ে বল্নুম, “বৌ-ঠাক্রুণ, তোমার 
কোনও ভয় নেই, চেয়ে দেখ, আমর! সেজে-গুজে রাক্ষসের 
সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি_-নিশ্চয় রাক্ষন ধর! পড়বে, এখন 
তুমি হাপিমুখে আমাদের বিদায় দিলে আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে যাত্রা! কর্‌তে পারি” 

গি্নী আমার কথায় মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসে 
বল্লেন, “একটু মিষ্টি দুখ ক'রে যেতে হবে-_কত কাল পরে 
আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলে! দিয়েছ, একটু কিছু মুখে না 
দিয়ে গেলে লোক কি বলবে? মহারাজ, তুমিও একটু 
কিছু মুখে দিয়ে যাও ।” 

ভোদড়দা' গিন্নীর কাছে বসে বললে, “এখন ত খাওয়া- 
দাওয়া করবার সময় নয়, তা” ছাড়া তুণি বোধ হয়, জান 
না যে, আমি রাঞ্জসতায় প্রতিজ্ঞা করেছি, রাক্ষসকে বধ 
না ক'রে জলম্পর্শ করব না|” 


৯৫ ৬৩ 


গিশ্নী তখন তীর সোনার বাটা থেকে কতকগুলো! 
তবকৃমোড় পান বা”র ক'রে আমাদের হাতে দিয়ে বল্লেন, 
“তবে এখন এস, কিন্ত নিচুয়া ফিরে এলে এক দিন ধুমধাম 
করে এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে, মনে 
থাকে যেন।” 

আমরা পান চিবুতে চিবুতে রাজবাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে 
গিয়ে প্রকাণ্ড এক অঙ্জাগর সাপের খোলকে প্রণাম ক'রে 
ছ'খানা আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে দীড়ালুম __রাজ- 
পুরোহিত ইন্দুর মহাঁশয় সবুজ চেলীর জোড় পরে সোনার 
থালার ধান-ুর্বা নিয়ে খুব ঘটা! ক'রে আমাদের আশীর্বাদ 
ক'রে হাত যোড় ক'রে আমাদের সামনে দীড়িয়ে লেজ 
নাড়তে লাগলেন-__চাপকান-চোগাপরা৷ দেওয়ানী নেংটি 
বাহাছুর ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে আমাদের ছু'জনের হাতে গোটা 
ছুই ক'রে আককবরি বাদাম গুজে দিয়ে ফিস্‌ ফিস ক'রে 
বলে দিলেন, “পুরোহিত মহাশয়ের প্রণামী ।” আমরা সেই 
পচা বাদাম দিয়ে পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম ক'রে উঠে 
দাড়াতেই কোথা থেকে বেজ আচাধ্যি ছুটে এসে এক 
জোড়া মরা ব্যাং আমাদের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে 
বল্লে, “মরা ব্যাঙ যাত্রীকালে বড়ই শুভলক্ষণ, অতএব 
মহারাজরা একট বার এই দিকে তৃষ্টিপাত করুন, পথে 
কোনও অমঙ্গল হবে না।” 

আচার্য্য পেলেন রামচন্দ্রের আমলের এক টুক্রা পনীর। 

কী 

ছাতে এসে এইবার ঘোড়ায় উঠলুম। ভোদড্দাদা 
কিংখাবের সাজ-পরান এক সাদ! রামছাগলে চ*ড়ে রাজচ্ছত্র 
মাথায় দিয়ে, ঝম ঝম ক'রে আমার পাশে এসে ভো ভে 
ক'রে ভেপু বাজিয়ে দিলে। 

সেনাপতি সাছেব তা+র ঘোড়ী৷ ছুঁটিয়ে ছাতের মাঝখানে 
গিয়ে একটা মস্ত পীচ-রঙা নিশেন নড়ে চীৎকার ক'রে 
হুকুম দিলে, “মার্চ ।” অমনই চারদিক থেকে কাসর-ঘণ্টা 
বাজতে লাগল, মেয়েরা শীখ বাঞ্জিয়ে হুলুধ্বনি করলে, 
আগে আগে কাঠবেড়াগীর দল ঢাক'ঢোল বাজিয়ে চল্ল, 
তাঁর পর খরগোসের দল তীর-ধন্ুক নিয়ে চলেছে, তা” 
পিছনে লাঠি-সৌঁটা নিয়ে এক দল কুণোবেড়াল মার্চ 
ক'রে চলে গেল। সব শেষে আমর! । ভোদড় সৈম্ত-সামস্ত 
নিয়ে বাজনার . তালে তালে “আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম 


স্বার্থিক নস্সমেভজী 


সাজে__ঢাল মৃদং বাঁজর বাজে” এই জাতীয় সঙ্গীতটি 
গাইতে গাইতে কত রাস্তা, ঘাট, মাঠ পার হয়ে একেবারে 
কমলাগুলির ইঞ্টিশনে এসে গড়লুম । 

ষ্টেশন-মাষ্টার টিয়ে সাহেব, গার্ড টুনটুনি সাহেব আর 
টিকিট বাবুইরা সকলেই টেবলের উপর পা তুলে দিয়ে 
আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। আমরা কাউকে 
কিছু না ব'লে কুইক মার্চ ক'রে প্র্যাটফরমে আনবামাত্র. 
ব্রেণ ছেড়ে দিলে । 

ুদ্ধিমস্ত গন্তীরমুখে ভোদড়দা”র কাছে এসে বললে, 
প্মহারাঁজ, আজ আমাদের ট্রেণ মিস হয়েছে।” 

এই নির্দারুণ সংবাদে আমরা! সকলে মাথায় হাত দিয়ে 
প্্যাটফরমে বসে পড়লুম। 

কুণোবেড়ালের দল “বাবা গো, মা গো, কি হলো 
গো” ক'রে কান্না জুড়ে দিলে__দেনাপতি সাহেব ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে চারদিকে ছুটোছু'ট করতে লাগল। 

এক দল চীনে সাহেব প্লযাটফরমের নীচে .ঠুকঠাক 
ক'রে কি মেরামত করছিল। বুদ্ধিমন্ত তাদের কাছে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কি বকাবকি করলে, তাঁর একটা কথাও 
আমরা বুঝতে পারনুম না, তা”র পর দেওয়ানজ্ীকে 
ডাকিয়ে তাদের সকলের হাতে এক মুটো! ক'রে মোহর . 
গুজে দিতে-__তখন চীনে সাহেবর! ছুটে গিয়ে কারখানা- 
ঘর থেকে কতকগুলো লোহার চাকা গড়িয়ে এনে প্ল্যাট- 
ফরমের ছু'দিকে দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে বড় বড় পেরেক ঠুকে, 
স্তু কসে দিয়ে বললে, “সব ঠিক হো গিয়া, যাও, আব 
ঘ্টি মারো ।» | 

বুদ্ধিমস্ত ছুটে গিয়ে ঞ্রেশনের লোহার ঘণ্টা ঢং ঢং 
ক'রে বাঞ্জিয়ে একটা সবুজ রঙের নিশেন নাড়তে লাগল। 

কমলাপুলির প্ল্যাটফরম এতক্ষণ মড়ার মত লম্বা! হয়ে 
পড়ে ছিল, ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে ধড়ফড় ক'রে জেগে 
উঠে গড়গড় ক'রে ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে পড়ে ভয়ানক 
রকম তর্জন-গর্জন ক'রে বুগ-যুগাস্তর ছুটে চল্ল। আমরা 
যেষার বিছানাপত্র পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে চারদিক 
দেখতে লাঁগলুম.। ছ" দিকে কত ফুলের বাগান, কত 
ধানের আর পাটের ক্ষেত, পাহাড়-পর্ধত--কত কি দেখতে 
দেখতে চলেছি। এর 

হুজ্জিমাম! ঠিক সেই সময় দিনের খাটুনির পর এক ধাপ 


“কাধন বধণী, কে বটে,.স ধনী, 
ধীর ধীরে চলি যায়॥ 
হ।সির ;ঠমকে, চপল চমকে, 
নীল শাড়ী শোভে গায় ॥” 





চ্াচ্শন্ভান্ষেত পাপা 


এক ধাপ ক'রে মেথের পিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ী যাচ্ছিলেন। 
আমাদের প্র্যাটফরমের ভীষণ গর্জন তা'র কানে গেল, 
নীচের দিকে চেয়ে মনে করলেন, বুঝি একট! অজাগর 
সাপ তা'কে গিলতে আসছে। ভয়ে তীর মুখ শুকিয়ে গেল_ 
তাড়াতাড়ি একট! পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে একখানা 
কালে! মেঘের কন্বল মুড়ি দিয়ে ফু ক'রে বাতি নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। অমনই চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 
সেই ুরবু্ট অন্ধকারে আমর! প্ল্যাটফরমে চ'ড়ে সাত 
সমুদ্র তেরে! নদী পার হয়ে একটা নিবিড় শীলবনের ভিতর 
দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছি। প্ল্যাটফরমের যাওয়ার শেষ 
নেই__কোথায় যে যাচ্ছি, তা'রও কোনও ঠিকঠিকান! নেই। 
এমন সময় হলো কি, দৈবাৎ একটা প্রকাণ্ড বেগুন- 
গাছের “সঙ্গে ধাক্কা লেগে কমলাপুলির প্ল্যাটফরম চুরমার 
হয়ে গেল! আমাদের সৈম্-সামস্ত কে কোথায় যে ছিটকে 
পড়ল, আজ অবধি তাঁদের খোঁজ কেউ দিতে পারলে না । 
_. ভোদড়দাদা” আমি আর বুদ্ধিমন্ত, আদিম যুগের প্রকাণ্ড 
“ এক মহাবটগাছের তলায় ছিটকে পড়েছিলুম। তাড়াতাড়ি 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে দেখলুম, বটতলার আন্দিকালের 
বন্দিবুড়ো মস্ত একটা উইমাটার টিপির উপর বসে কষ্টি- 
পাতরেরর খলে ওষুধ মাড়ছে-_তা”র চারিদিকে সাজান 
রয়েছে ছোট বড় নানারকম রঙের ফুকো শিশি, কত 
রকমের ফলফুল আর এক রাশ শুকনো পাতা । বট- 
গাছের ঝের! থেকে ঝুলছিল মেল! সোনা-রূপার নিক্তি। 
আমরা বর্দিবুড়োকে প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“মশাই, ছ'মুখো রাক্ষদ কোন্‌ বনে থাকে, কলে দিতে 
পারেন ?” 
বদ্দিবুড়ো বললে, প্রাক্ষস এই বনেই ত থাকে, কিন্ত আজ 
ক'দিন তা*র হাঁকডাক বড় একটা গুনতে পাইনি। 
তোমরা আমার নাখনী 'জোটেবুড়ীর কাছে গেলে রাক্ষসের 
সব খবর জানতে পারবে ।” 
আমরা জিজ্ঞাসা কর্নুম, “জোটেবুড়ীমা+র বা্ধী 
কোথায়?” ঃ 
বুড়ো বল্লে, “সে যে কখন কোথায় থাকে, তার 
কিছুই ঠিক নেই। তোমরা! পৃবমুখো সোল! চ'লে বাও-_ 
এখান থেকে অনেক দুরে সমুদ্রের ধারে মন্ত একটা নীল 
পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের চুড়োর উপরে একট! পাল্লার 
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গাছে মাণিকের ফুল ফুটে আছে দেখতে পাবে। ঠিক সেই 
গাছতলার জোটেবুড়ীর বাড়ীর সোনার দরজ। আছে।” 

বঙ্গিবুড়ো! এই কলে তা'র ঝোলার ভিতর থেকে মন্ত 
একটা৷ সোনার চাবি বার ক'রে আমার হাতে দিয়ে 
বল্লে, “এই নাও সেই দরজার চাবি, ভাল ক'রে রেখে 
দাও--সে দিন বুড়ী কি জানি কার জন্তে আমার-কাছে 
ওষুধ নিতে এসে চাবিটা এখানে ফেলে গেছে। আর এই 
নাও এক মোড়ক সর্ধশঙ্কাহরণ বটিকা, পাঁচটা পাকা 
হরীতকী, ছু'টো ডুমুরের ফুল, আর আধ সের স্বাতী নক্ষত্রের 
জল দিয়ে এই খলে বেশ ক'রে মেড়ে সকলে মিলে খেয়ে 
ফেল--এই বনে অনেক রাক্ষস বাস করে, তারা আর 
তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করবে না।” 

আমরা কোনও রকমে সেই ভয়ানক তিতো৷ ওষুধ 
খেয়ে পুৃবমুখো৷ চল্‌তে লাগলুম। 
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বনের ঝৌপ-ঝাপের আড়াল থেকে বিকটাকার রাক্ষ- 
সরা উকিঝুঁকি মেরে চীৎকার করতে লাগল, পাউ- 
মা খাউ মানুষের গন্ধ পাউ,” কিন্তু তারা আর আমাদের 
গায়ে হাত দিতে সাহস করলে না । 

নিবিড় বন পার হয়ে একটা! তেপাস্তর মাঠ ভেঙ্গে 
চল্তে চলতে এক পাগল! রাজার বাগানের সামনে এসে 
দেখলুম, পিংহীর মাম! ভোম্বলদাস গণ্ড দশ বাধ মেরে 
রাস্তার ধারে বসে হাড় চিবুচ্ছে__আমাদের দেখতে পেয়ে 
হালুম হালুম ক'রে বল্লে, “এক কাহন সোন! না দিলে 
এ দিক দিয়ে যেতে পারবে না ।” 

আমর! পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, আমাদের সঙ্গে 
একটা কাণা-কড়িও নেই-_-কমলাপুলিতে পকেটকাটার৷ 
পকেট কেটে নিয়েছে। 

এক পাল রাজহাস বুক ফুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে সেই 
দিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিল। তাদের কাছে গিয়ে বললুম, 
"এক কাহুন সোন! ধার দিতে পার ?” 

তার! প্যাক প্যাক ক'রে বল্‌্লে, “আমাদের এখন 
বিরক্ত ক'র না, আমর! পিরীক্ষা দিতে যাচ্ছি।” 

দুরে কলাবনে বীর হনুমান চক্ষু মুদে কার ধ্যান 
কর্ছিল। তার কাছে এক কাহন সোনা চাইতে সে 
বল্‌্লে, "আমি টাকাঁকড়ির বড় একট৷ ধার ধারিনে, 
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তোমর! হাতী খুড়োর কাছে যাও, তা"র অনেক সোনা-দানা 
জম! আছে।” 

হাতী খুড়ো৷ সবে পুকুরে চান ক'রে একটা বটগাছের 
তলায় এসে গায়ে পাউডার মাখছিল। তা'র কাছে গিয়ে 
এক কাহন সোন! চাইবামাত্র সে তা*র পেটের ভিতর 
শু'ড় পুরে দিয়ে কতকগুলো! মোনাদানা বার ক'রে আমা- 
দের দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কোথা থেকে ভো৷ ডো 
ক'রে মোটরকারের ভেপুর আওয়াজ হ'তে লাগল। 

আমর! পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, একটা টক্টকে লাল 
রঙ্গের মোটর ছেড লাইট জেলে ভয়ানক রকম ধুলো! উড়িয়ে 
আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। 

হাতী খুড়ো ভয়ে থর থর ক'রে কাপতে কাপতে আবার 
পুকুরে পড়ে শু'ড় দিয়ে চার দিকে জল ছিটুতে আরম্ত 
করলে। আমর! তাড়াতাড়ি রাস্তার নালার ভিতর লাফিয়ে 
পড়লুম। 

মোটরখান। সে! ক'রে আমাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
শেল) তার পর বন্‌ বন্‌ করে আম-বাগানের চার দিকে 
ঘুরে পাগল! রাজার বাড়ীর ফটকের আধখান! উডিয়ে 
দিয়ে একে বেঁকে আমাদের সামনে এসে দীড়াল। মোটরের 
সোফার গিরগিটা সাহেব তড়াক ক'রে নেমে দরজা খুলে 
পাশে ফাড়াল-_কমলাপুপির ঞ্রেশন-মা্টার টিয়ে সাহেব, 
গার্ড টুনটুনি সাহেব আর ছ'জন পাহারাওয়াল! একে একে 
টপ টপ ক'রে নেমে আমাকে ঘেরাও ক'রে দীড়াল। 

টিয়ে সাহেব আমার কাছে এসে হঠাং আমার ঘাড় 
ধ'রে হুকুম দিলে, "এই হুষ্ট ছেলেকে থানায় নিয়ে যাও” 

এক জন ভুঁড়িদার ওস্তাদ পাহারাওয়াল। এগিয়ে এসে 
আমার পেটে রুলের গুতো মেরে ফস্‌ ক'রে আমার হাঁতে 
হাতকড়ি লাগিয়ে দিলে! 

আমি সাহেবকে বলুনুম, “সাহেব, আমান শুধু শুধু 
থানায় নিয়ে যাচ্ছ কেন, আমি ত কিছুই করিনি ।” 

টিয়ে সাহেব ভয়ানক রেগে লালমোহনের রূপ 
ধারণ করলে; চীৎকার ক'রে বললে, “ফের মিথ্যে 
কথা! কাল রাত্তিরে কমলাপুলির প্ল্যাটফরম চুরি কোরে 
এনে এঁ শালবনে চুরমার ক'রে ভাঙ্গলে কে? তোমার 
মীম লেখা একখানা কমাল ইটের গাদা থেকে 
পাওয়া গেছে।* 
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বুদ্ধিমন্ত টিয়ের সামনে এসে বলতে লাগল, “এই 
দোর্দগুগ্রতাপশালী দিশ্বিক্য়ী ভোদড় মহারাজের কুমার 
বাহাছুরকে চুটুপালু বনের যুগলানন রাক্ষদ হরণ করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে, তদর্শনে সৈন্ত-সামন্ত লইয়! রাক্ষসের 
সহিত সংগ্রাম করিতে গমন করিতেছিলাম, কিন্ত 
পথিমধ্যে” | 

ভৌঁদড়দা এক ধমক দিয়ে বুদ্ধিমন্তকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, “ক্ষান্ত হও বুদ্ধিমন্ত, সামান্য একটা টিয়েপাখীকে 
অত সাধু ভাষার কৈফিয়ং দেবার কিছু দরকার দেখছিনে। 
ওকে ধ'রে হাতীর পায়ের তলায় ফেলে দাও গে, ওর 
প্র্যাটফরমের দাম চুকিয়ে দেবে ।” ৃ 

ভোদড়দাদার দীড়াবার কায়দা, আর তার গলার 
গঙ্মতিহারের বাহার দেখে টিয়ে একেবারে ঠাও! সবুজ 
হয়ে তাড়াতাড়ি আমার হাতের হাতকড়ি খুলে দিয়ে 
ভোদড়দাদাকে সেলাম ক'রে বললে, “মহারাজ বাহাছুর, 
আমাকে মাপ কর, আমি না বুঝে তোমাদের অপমান 
করেছি। কিছু দিন আগে আমারও একটি ছেলে হারিয়েছে, 
পুলিসে খবর দিরেছিলুম, কিন্ত তা+রা কিছু করতে পারেনি !” 

ভোদড়দাদা বললে, “সাহেব, চল তুমি আমাদের সঙ্গে 
জোটেবুড়ীমা”র বাড়ী, সেখানে গেলে তোমার ছেপের 
সঠিক খবর পাওয়া যাবে।” 

চিয়ে সাহেব তা”র গার্ড আর পাহারাওয়ালাদের কমলা- 
পুলিতে ফিরে যেতে হুকুম দিয়ে বললে, “তা হলে চলুন, 
মহীরাজ, আমার মোটরেই ধাওয়া যাক, এখানে আর 
দেরি ক'রে কি হবে ?” 

বুদ্ধিমন্ত টিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, “সাহেব, 
তুমি ত বললে চলুন, কিন্তু যাইকি ক'রে? দেখছ না, 
ও দিকে কে আমাদের পথ আগলে দীড়িয়ে আছে ?” 

সিংহীর মামাকে দেখে টিয়ে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে 
চক্চকে পিস্তল বার ক'রে ছুমদাম আওয়াজ করতে লাগল। 
কিন্ত মাম সব বন্দুকের গুলী হজম ক'রে চার চক্ষু 
রক্তবর্ণ ক'রে সাহেবের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে 
দেখে বুদ্ধিমন্ত ছুটে ছুটে সাহেবের .কাছে গিয়ে বললে, 
“সাহেব, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, হুমুখে। রাক্ষ মায়াবলে 
সিংহীর মামার রূপ ধারণ ক'রে আমাদের পথ আটকেছে। 
য্দিবুড়োয় ওষুধের গুণে আমাদের গায়ে হাত দিতে 


ল্ষাক্চণত্ডান্কেন্ল কেকা জল! ১ ৪৯ 


পারবে না, কিন্ত তোমায় এখনই কড়মড় ক'রে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলবে। এই নাও সেই ওষুধ, খানিকটা আমার 
কাছে ছিল, শীগ্গির খেয়ে ফেল।” 
তার পর বুদ্ধিমন্ত করলে কি ! রাস্তা থেকে এক মুঠো 
ধূলো-মাটী কুড়িয়ে নিয়ে মন্তর প'ড়ে যেমন মামার গায়ে 
ছিটিয়ে দিলে, আর রাক্ষুসে মায়! টুটে গেল, কোথা থেকে 
একটা ঘুরণী হাওয়া এসে সিংহীরমাম! ভোম্বলদাসকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে আকাশের কোন্‌ দিকে যে নিয়ে গেল, 
তা'র ঠিক নেই। 
৪ 

আমর! মোটরে চ*ড়ে সমুদ্রের ধার দিয়ে .যেতে যেতে 
নীল পাহাড়ের চুড়োর উপরে সেই পান্নার গাছতলায় এসে 
পড়লুম। 

মোটর থেকে নেমে সকলে মিলে পান্নার গাছতলায় 
দোনার দরজ! খুঁজতে লাগনুম। কিন্তু সেখানে দরজার 
কোনও চিন্কমাত্র দেখতে পেলুম না। খালি দেখলুম, 
ছটো তালপাতার সেপাই গাছের ঠিক নীচে দীড়িয়ে 
বন বন ক'রে তালপাতার রংকরা ঢাঁল-তলোয়ার 
_ঘোরাচ্ছে। এত জোরে তলোয়ার ঘোরাচ্ছিল যে, আমর 
কেউ তাদের কাছে যেতে সাহন করলুম না, মনে কেমন 
ভয় হ'তে লাগল। 

টিয়ে সাহেব মন্ত একটা পাতর কুড়িয়ে নিয়ে তাদের 
ছড়ে মারলে, কিন্তু পাতরটা তালপাঁতার সেপাইয়ের ঢালে 
ঠিকরে এসে সাহেবেরই কপালে এসে লাগল, বেচারার 
কপাল ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। 

চিরে সাহেব ভগদ্নানক রেগে গিয়ে বললে, ণআমার 
কাছে খানিকটা বারুদ আছে, তোমর! সকলে যদি অনুমতি 
দাও, তাহ'লে বারুদ দিয়ে তালপাতার দেপাইদের এখান 
থেকে উড়িয়ে দিতে পারি! কত বড় বড় পাহাড় উড়িয়ে 
দিয়েছি, আর সামান্ত ছটো তালপাতার সেপাই উড়িয়ে 
দিতে পারব না ?* 

এমন সময় একটা ল্যাজ-ফুলে! শেয়াল ঢোল বাজিয়ে 
নাচতে নাচতে আমাদের কাছে এসে বললে, “তোমরা 
এখানে দীড়িয়ে ভাবহ ফি?” 

টিয়ে সাহেষ বুক ফুলিয়ে বললে, "ভাবছি, ভালপাতার 
(পাই ছটোকে বারুদ ছিরে এখান থেকে উড়িয়ে দেব।” 


শেয়াল হো! হো ক'রে হেসে উঠে বললে, *তোমাদের 
সাধ্য কি যে, ওদের এখান থেকে নড়াতে পার! ওর! কত 
কাল ধরে ঠিক এ যায়গায় দাড়িয়ে টাল-তলোয়ার 
ঘোরাচ্ছে, তা”র ঠিক নেই। আমার ঠাকুরমা'র কাছে 
গুনেছিলুম, অনেক দিন আগে এ বনের রাক্ষসর! ওদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছিল, কিন্ত কেউ ওদের কাছে থেস্‌তে 
পারে নি। তীঁ”র কাছে শুনেছি, ময় নামে এক দানব এই 
তাপপাতার দেপাই ছটোকে তৈরী ক'রে এইখানে দাড় 
করিয়ে গেছেন ।” 

শেয়ালের কথা শুনে আমরা গালে হাত দিয়ে একটা 
পাতরের উপর সে ভাবতে লাগলাম, কি করা যায়। 

ভোদড়দাদা মুখ শুকিয়ে কাদে। কাদে স্থরে বললে, 
“এত কষ্ট ক'রে সৈম্ত-সামন্ত সব হারিয়ে এত দুরে এসে শেষে 
কি গুধু হাতে বাড়ী ফিরতে হবে? তোমাদের যাঁদের ইচ্ছে 
হয়, ফিরে যাও, আমি এ সমুদ্রের ধারে তুষানলে প্রাণত্যাগ 
করব স্থির করলুম।” তা"র পর বুদ্ধিমন্তর কাছে গিয়ে 
তার হাত ধ'রে বললে, দবুদ্ধিমন্ত, তোমার প্রতুর এই শেষ 
কাষটার বন্দোবস্ত ক'রে দিলে স্থুখে মরতে পারি 1” 

তার পর আমার কাছে এসে ভেদড়দা” বললে, “ভায়া, 
আমি মরবার পর আমার মাথায় যে ছুটে। সাপের মাথার মণি 
দেখছ, ও ছুটো৷ উমনো৷ আর ঝুমনোকে দিও, আর এই গ্জ- 
মতির হারছড়া গিহ্বীকে দিয়ে বোলো”__এইটুকু বলে 
ডোদড়দাদা। আর কথ! বলতে পারলে না, মুখে কুমাল দিয়ে 
চুপ ক'রে ব'দে রইল। 

আমি বুদ্ধিমস্তর কাছে. গিয়ে বললুষ, "এস, সকলে মিলে 
একদঙ্গে তুষানলে প্রাশত্যাগ করা যাকৃ। বাড়ী ফিরে 
আবার বড় বড় পণ্ডিত মশাইদের হাতে পড়ার চেথ্নে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে প্রাণত্যাগ করা ঢের ভাল মনে 
করছি।” 

বুদ্ধিমন্ত আমার কথা গুনে বললে, "আমি তভাই 
মরেই আছি, আমার বীচা-মর! ছই-ই সমান। কোন্‌ দিন 
শেয়াল ভার়াদের হাতে প'ড়ে প্রাপটা যাবে, তা+র চেয়ে বন্ধু 
দের সঙ্গে একনঙ্গে প্রাণত্যাগ করা খুবই ভাল, আমার মনে 
হয়। টিয়ে সাহেব, তুমি কি করবে?” 

সাহেব বুক ফুলিয়ে বললে, “আমি মরতে ভয় করি নে। 
কিন্তু গুড়ে মরতে পারব না; কারণ, সেটা আমাদের ধর্ম 
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নয়, আমার এই পিস্তলের গুলী খেয়ে মরতে আমি রাজি 
আছি।” 

এই কথা কলে সাহেব বুদ্ধিমন্তর হাতে পিস্তল দিয়ে 
একটু দুরে গিয়ে একটা পাতরে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াল, তা*র পর 
পকেট থেকে একটা লাগ রঙের রুমাল বার ক'রে নিজের 
ছই চোগ বেশ ক'রে বেধে চীৎকার ক'রে বললে, “আমি 
প্রস্তুত! তাক ক'রে ঠিক আমার বুকে মারো |” 

শেয়াপ ভারা আমাদের সকলের রকম-দকম দেখে ভেনে 
গড়াগড়ি দিয়ে বনলে, “আচ্ছা, তোমর! প্রাণত্যাগ করবার 
জন্ঠ হঠাৎ এত ব্যন্ত ভয়ে উঠলে কেন, বুঝতে পারছি নে। 
আগে আমি কি বলি শোন, তা"র পর ব! ইচ্ছে হয়, তাই 
কারো” 

এই ঝলে শেয়াল আমাদের সামনে একটা পাতিরের 
উপর বসে বলতে লাগল, “আনাকে প্রায় রোজ রাপ্তিরে এই 
যায়গাটা দিয়ে মআনাগোন। করতে হয়-_-সে দিন রান্তিরে 
আমার বাড়ী ফিরতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, তখন রাত 
প্রার চার প্রহর ভবে। এই বাপগাটারর আনবামাত্র সে 
দিন আমার গা কেমন ছম্.্রম ক'রে উঠল। এ রকম 
ছম্ছমে ভাব মাগে আমার কখনও হর নি। মনে করলুম, 
সকালে নাপিত ভাতা আমায় কামাতে কাঁমাতে আমার 
নাক কেটে দিয়েছিল, তাই বুঝি এমন গ! ছ্ম্ছম্‌ করছে । 
এমন সময় হঠাত দেখলুম, একট পরমা সুন্দরী মেয়ে সমস্ত 
পাহাড আলে! ক'রে এই দিকে আমস্ছে। আমি তাড়াতাড়ি 
ই ঝোপের ভিতর লুকিয়ে দেখতে লাগপুম, এত রাক্তিরে সে 
এখানে এদে কি করে। মেয়েট একট। সাদা বেড়াল কোঁলে 
ক'রে তালপাতার সেপাইদের দামনে এসে দীড়াল; 
তার পরে বেড়ালের কানে কানে কি বলে দিয়ে এই পান্নার 
গাছতনার় ছেড়ে দিলে । বেড়ালটা ছুধের মত সাদা; খালি 
তা"র কপালে ছিল একটি লাল দাগ । তোমরা য্দি আমার 
কাটা নাক জোড়া দিতে পাঁর, ত1 হলে আমি ঝলে দেব, 
বেড়ীল তালপাতার সেপাইদের এখান থেকে কি ক'রে 
সরালে ।” 

ভোদড়দাদা রুমাল মুখে দিয়ে সব শুনছিল, তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে এক শিশি বিশল্যকরণীর 
আরক বার করে বেশ ক'রে শেয়ালের নাকে লাগিয়ে 
দিলে, আর অমনই তার নাক বেমালুম জোড়া লেগে গেল । 


্বান্বিক্ষ নবন্ুসভভী 


স্পা পসিলা। 





শেয়াল ছু'হাত তুলে নাচতে নাচতে বললে, "তোমাদের 
বা”র কপালে রাজটাকা! আছে, মে বদি পান্নার গাছে উঠে 
ছুটো মাণিক-ফুল পেড়ে এনে সেপাই ছটোর গায়ে ফেলে 
দেয়, তা হ'লে ওরা এখান থেকে সরে যাবে ।” 
এই ব'লে শেরাল ঢোল বাঞ্জিয়ে নাচতে নাচতে নাপিত 
ভায়ার বাঁড়ীর দিকে ৮চ*লে গেল। 
নিলে 
ুদ্ধিমন্তর কপালে একটি লাল দাগ দেখতে পেয়ে তাঁকে 
জিজ্ঞসা করনুম, “তোমার কপালে ওট কিসের দাগ ?” 
দে নলে, “অনেক কাল মাগে আশি কুঙ্গুমবতী নগরীর 
রাজা ছিলুম। মামার চার মহিষী ছিল। লগদীশ্বর আমাকে 
নানা জনপদের অধীশ্বর ক'রে অসংখা প্রজাগণের হিতা- 
হিতচিন্তার ভার দিয়েছিলেন ।” 
আমি বুদ্ধিমন্তর কীছে একটু স'রে বসে বললুম, “তার 
পর ?” 
বুদ্ধিমন্ত বলতে লাগল, “তার পর এক দিন কি কুক্ষণে 
আমার মাথায় এক খেয়াল উদর ভ”ল, মামার প্রধান 
মন্ত্রীকে ডেকে বললুম, মন্ত্রী, আমি সাঁহেনশা। বাদশা হারুণ- 
অপ-রসিদের মত ছল্মবেশে আজ রান্তিরে আমার নগরীতে 
কোথায় কি হচ্ছে, দেখতে ইচ্ছা করি। তুমি, সেনাপতি 
আর নগরপাঁল ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে থাকবে । আমি 
রাত্তিরে আহারাদি করে আমার গ্রমোদকাননে তোমাদের 
জন্য অপেক্ষা করব, পেইখানে আমার সঙ্গে দেখা কর, 
এখন যাও, তা"র সব বন্দোবস্ত কর গে -দেখ এ কথা কেউ 
যেন জানতে ন। পারে ।” 
আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে আরও একটু সরে ব'সে বললুম, 
“তার পর কি হলো ?” 
ভোদড়দাদা বিরক্ত হয়ে বললে, ণভায়া, এখন তাঁর 
পরের আর সময় হবে না, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, প্রায় 
অন্ধকার হয়ে এল, বাড়ী ফিরে এক দিন তোমায় খর- 
গোসের কাহিনী শুনিয়ে দেব_-এখন শেয়াল যা কলে গেল, 
সেটা সত্যি কি মিথ্যে, এক বার দেখা দরকার ।” 
টিয়ে সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে একটু মুচকে হেসে বললে, 
“মাণিকের ফুল বাজারে বেচলে অনেক দাম পাওয়া যাবে, 
কিন্ত তালপাতার সেপাইদের গায়ে ছুইয়ে দিলে ওরা এখান 
থেকে যে নড়বে, এ কপা আমার বিশ্বাস হয় না।” 


চ্লচ্কাভ্ডাক্েন্স কেকস্সাজশা 


বুদ্ধিমন্ত সাহেবের কথায় ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলতে 
লাগল, “তুমি এই বিংশ শতীব্ীর শুক পক্ষী হয়ে এ রকম 
কথা কি ক'রে যে বললে, বুঝতে পারলুম না। আমাদের 
বাপ-পিতামহরা কি কখনও বিশ্বাস করেছিলেন যে, মানুষ 
জটায়ুপক্ষীর মত আকাশে উড়তে পারবে-_সামান্ত একটা 
কাঁচের ভিতর দিয়ে মাছিকে হাঁতীর মত বড় ক'বে তার 
হাজার হাজার চোখ দেখতে পাবে-_আর দেই একই কাচে 
চন্ত্র-স্থ্য্াকে ঘরের কাছে তা”র ভিতরে কি আছে দেখে 
কেভাবে লিখে রাখবে--আজকাল ঘরে বসে সকলেই ত 
আকাশে কাঁন পেতে দেশ-বিদেশের বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে- 
দের গান শুনচে-সে দিন এক মহাপুরুষের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখলুম, তার বাগানের গাছপালারা ভুঁষো-মাখান 
কাচে তা"দের জীবন-চরিত লিখছে । অতএব কিসেকি 
হয়, তাঁকি কেউ বলতে পাঁরে ?” 

এই কলে বুদ্ধিমন্ত তরতর ক'রে পান্নার গাঁছে উঠে 
গড়ল, ছুটে! মাণিকের ফুল পেড়ে এনে যেই তালপাতার 
সেপাইদের গায়ে ফেলে দিলে, অমনই তা?রা এ দিক 
ও দিকে সরে গেল, মার সেই সোনার দরজা আমাদের 
সামনে বেরিয়ে পড়ল। 

লেনের 

বদ্দিবুন্ডোর সোনার চাবি দিয়ে দরজা! খুলে দেখলুম, 
গ্রকাণ্ড একটা লাল পাহরের কুয়ো-_আর তার ভিতরে 
সাদা পাতরের সিড়ি ঘৃূরতে ঘুরতে নেমে গেছে। 

আমর! সেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করলুম, এক 
ধাপ নামতেই উপরের সোনার দরজা দড়াম ক'রে আপনি 
বন্ধ হয়ে গেল। সিঁড়িতে কোন রকম আলে! ছিল না, 
কিন্ত কোথা থেকে যে একট! ঝাপসা আলো! আসছিল, 
বুঝতে পারলুম না । ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূর মাঁটার নীচে 
নেমে আবার উপরে উঠতে লাগলুম। এই রকম উঠা-নামা 
ক'রতে ক'রতে প্রকাণ্ড এক আকাশের মত নীল ঘরে এসে 
মনে হ'ল যেন আকাশের কোথায় এক যায়গায় এসে 
পড়েছি। সেই ঘরে জানালা, দরজা বা কোন রকম আম- 
বাবপত্র নেই, খালি ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড 
পান্নার বেদীর উপরে চম্থকার একটি ছোট মাণিকের 
মিংহাঁসন, আর তা*র পাশে একটি পাখীর সোনার দীড় । 


আমর! বেদীর সিঁড়ির নীচে ধাপে বসে আছি, এমন. 


২৯৬০৬ 


সময় আমার কোলে টপ ক'রে কি একটা পড়ল-_সেটা হাতে 
নিয়ে দেখল্ম, একটা সোনার কৌটো, কিন্তু কি ক'রে 
সেটা বে খুল্তে হয়, বুঝতে পারলুম না। সকলেই সেটা 
খুলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারলে না। 
এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল, সিংহাসনের তলায় একটি 
সাদা বেড়াল গুঁড়িশ্ুড়ি মেরে ঘুমোচ্ছে-ভোদড়দাদা 
তার কাছে গিরে অনেক গ্যালাঠেলি ক'রে জাগিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর থেকে কি ক'রে বেরুব, তার 
মন্ধান বলে দে।” 

বেড়াল ভাই ভুলে “ক দাও, ছু দাও” করতে কর্তে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

আমবা ঘরের ঢারদিকে কু দিয়ে বেড়াতে লাগলুম | 
ফু দিতে দিতে আমাদের চোয়াল ধরে গেল, তবুও ঘর 
থেকে বেরবার রাস্তা খুজে পাওয়া গেল না। 

টিয়ে সাহেব ভয়ানক বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে পিস্তল 
বার ক'রে বেড়ালের কানের কাছে ভুম্দাম করে 
ফাকা আওয়াজ করতে লাগল। তখন বেড়াল ধড়-. 
মড়িয়ে উঠে বললে, “তোমরা অদময়ে আমার কাচা ঘুম 
ভাঙ্গালে কেন? আমি রাক্ষমের দুটো জিব গেয়ে বেশ 
মারামে দুমোচ্ছিলুম ।” 

ভোদড়দা ভয়ানক চ+টে গিয়ে বললে, “তুই যে একটু 
আগে বল্লি, ঘরে ফু' দিতে_সেই অবধি কু দিয়ে দিয়ে 
আমাদের দম বেরিয়ে যাবার বোগাড় হয়েছে, কিন্ত কৈ, 
কিছুই ত হলো না!” 

বেড়াল এক গাল হাঁসি ভেসে বললে, “ঘরের চার- 
দিকে ফু দিয়ে বেড়াতে তোমাদের কে বললে? এ সিঁড়ির 
ধাপে বসে দোনার কৌটোয় একবার ফু দিয়ে দেখ দেখি 
কি হয়” এই বলে বেড়াল কোন্‌ দিকে চলে গেল। 

আমি পি'ড়ির ধাপে কসে যেমন কৌটোতে ফু দিয়েছি, 
অমনই তা”র ডালা আপনি খুলে গেল, আর তা*র ভেতর 
থেকে একটি ছোট নীল রঙের পাখী ফড়-ফড় উড়ে সেই 
সোনার দাড়ে গিয়ে বসে শিশ দিতে লাগলো। তাণ্র 
একটু পরে জোটেবুড়ীমা কি জানি কোথা থেকে এসে 
সিংহাসনে বস্লেন। বুড়ীমা*র আক্গকের সাজ দেখে আমরা 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম। 

তার পরনে একখানি যু ইফুলের সাড়ী, তা'তে চক্ত্রমল্লিকার 
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পাড় বসান-_গলায় শিউলীফুলের সাতনহর, মাথায় নব- 
দর্বাদলের চমংকার একটি মুকুট, তাতে ফোটা ফোটা 
শিশির পড়ে হীরের মত চিকৃচিকৃ করছে, ছুই কানে 
সদাসোহাগিনী ফুলের কানবালা--মর কপালে অলজ্ল 
অল্ছিল সন্ধ্যা-তারার একটি টীপ 

এই সাজে বুড়ীমা দিংহাসনে বসতেই সমস্ত ঘর একটা 
নৃতন রকমের আলোয় ভ'রে গেল। 

আমরা তাকে প্রণাম ক”রে পায়ের ধুলো নিয়ে জোড় 
হাতে তার সামনে দাড়ালুম। 

বুড়ীমা আমাদের আনীর্ধবাদ ক'রে বল্‌্তে লাগলেন, 
“মহারাজ, তোমার ছেলে নিচুয়া ভাল আছে। সে সাত দিন 
সাত রাত হুমুখো রাক্ষদের সঙ্গে লড়াই ক'রে রাক্ষনকে বধ 
ক'রে তা*র ছুটে! জিভ কেটে নিয়ে আমার বেড়ালকে খাই- 
য়েছে। তা'র সাহস দেখে খুধী হয়ে তা'কে ঢুটুপালু বনের 
রাজ ক'রে দিয়েছি, এখন দে সোনার পিংহাসনে ব'সে রার্জ- 
চছত্র মাথায় দিয়ে সুখে রাজত্ব কর্ছে। টিয়ে সাহেব, তোমার 
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ছেলেও খুব সাহস দেখিয়েছে_সে বরাবর নিচুয়ার পাশে 
ধাড়িকে যুদ্ধ করেছিল, আমি তাকে নিচুয়! মহারাজের মন্ত্রী 
ক'রে দিয়েছি । এখন তোমরা আহারাদি করে আজ রাস্তিরে 
আমার এখানে থাক। কাল সকালে আমার পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চড়িয়ে তোমাদের চুটুপালু বনে নিচুয়া মহারাজের 
কাছে নিয়ে গিয়ে রেখে আসব ।” 

বুড়ীমা এই ব'লে অন্তর্বান হলেন! 

আমর! মাহারাদি ক'রে সেই নীল পাখীর গান শুন্তে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

এমন সময় কে ব'লে উঠল, “হুজুর, চা ঠিক হয়েছে।” 

চমকে উঠে চেয়ে দেখি, দোতলার বারান্দায় একটা 
চেয়ারে বসে আছি। আমার সামনের টেবলে সকালে 
চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখে ফকির এক পাশে দীড়িয়ে 
আর পাড়ার বুড়ো! পূর্ণবাবু হুঁকো৷ হাতে আমার সাম্‌নে 
একট! চেয়ারে বসে খবরের কাগজ কোলে করে 


. আগ্রপাট9০1 
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অমানিশীর অশ্রু 
অন্ধকারের চোখের জল আপন-হার! শাঙ্গন-ধারা,_ 
ঝরছে.অবিরল। সে আমার বুকের মাঝে । 
অশ্রকণার আছে না কি গান? পাষাণ-টোটা নিঝর ছোটা, 
রিম্দ্রিম্‌ বিমঝিম্‌ ও গীত কাহার, সে-ও এখানে রাজে। 
পরশিছে নীরবে পরাণ ? পদ্মকলির বুকের মাঝে হা 
মুখটি ও যে নত ক'রে সা জানে 1 
নীরবেতে গাইছে আপন মনে ১ ৃ ১৬ ৰ 


ওর সকল ব্যথা নিছি আমি কেড়ে 
আমার এ অস্ধাকারের প্রাণে 


. আীস্িচশহী 





'মাফিস থেকে ফিরতে প্রত্যহই ছ”টা বাজে । আবার যে 
দিন কাঁষ চেপে পড়ে, সে দিন আটটা সাড়ে আটটাও হয় । 
ধা+র! নিম্ন কর্মচারী, তাঁরা বলেন, আফিসের বড়বাবু, মা 
গেলে চার শ'খানি টাকা পান-_খাটবেন না? আমাদের 
যেমন দান, তেমনই দক্ষিণ) দশটা পাঁচটা কীপি বাজাই__ 
চল্লিশ পথশশ যা” পাই, বহুৎ আচ্ছা ! 

এইত গেল আফিসের কথা । বাড়ীর অবস্থ। আরও 
সঙ্গীন। সে কেমন শুন্বেন? 

এক দিন একটু সকাল সকাল অর্থাৎ অপরাহ্ণ সাড়ে 
ছণ্টার সমন বাড়ী এনে দেখি, উপরে আমার শয়ন-ঘরে 
আমার গৃহিণী শুয়ে আছেন, মাথার উপরে হু হু ক'রে 
পাথা চল্ছে! বুড়ো ঝি শ্ামার মা গৃহিণীর পায়ের কাছে 
বসে আছে। 

আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই শ্টামার মা অতি 
কর্কশ স্বরে ব'লে উঠল-_প্যা হ'ক, বাবুর ঘরে আসবার 
সমর হয়েছে, সে-ও ভাল।” 

আমি এমন স্থুমিষ্ট সম্ভাবণের কোন কারণ না৷ বুঝতে 
পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হয়েছে? উনি শুয়ে রয়েছেন 
যে? অন্ুখ--” 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই শ্যামার ম! বঙ্কার 
দিয়ে উঠল-_“শুয়ে থাক্‌বে না, কি নেচে বেড়াবে? এই 
যে এত দিন থেকে বাছার আমার অনুখ, তা”র কি খোঁজ 
ওয়া আছে?” 

শ্তামার মা অনেক দিনের ঝি। সে আমার স্ত্রীকে 
মান্য" করেছিল। তাহার পর তিনি যখন আমার গৃহিণী 
হয়ে এলেন, তখন তী'র সঙ্গে সঙ্গে এই ঝি-টিকেও ফাঁউ 
পাঁওয়। গিয়েছিল) শ্তামার মা বন্গতৈ গেলে, সেই থেকেই এ 
বাড়ীর 'মভিভাঁবিকা,-..তাঁর উপরে কথা বলে, এমন সাহস 
কারু হয় না। আর হবেই বাকা”? বাড়ীতে আমি, 
মার 'আমার জ্ত্রী। একটি মেয়ে, তাকেও বছর ছুই হল 


তালতলার ঘোষেদের বাড়ী বিয়ে দিয়েছি ) সে সেখানে বেশ 
স্থখে আছে । স্থৃতরাং শ্তামার মা'র ক্ষমতা অব্যাহতই আছে । 

শ্তামার মা যে গুরু চার্জ আমার উপর করল, তা” 
অস্বীকার ক'রে মারও গোলমাল ন! বাধিয়ে, আমি নিতাস্ত 
ভালমানুষের মত বল্লাম, “এমন অন্গুখ, তা আমাকে 
আফিসে খবর পাঠালেই আমি তখনই ছুটে আস্তাম, এত 
দেরী হত না)” 

শ্যামার মা! উত্তর দিল, “অস্থখ কি আজই হয়েছে? 
এই মাসখানেক ধরেই .অন্ুখ । সেই যে বেলা ১১টার 
সময় ছুটো। ভাঁত মুখে দিয়ে__মআহা, বাছার 'আমার কি সে 
খাওয়া আছে? এ নামমাত্তর পাঁতের কাছে বসেই উঠে 
এসে সেই যে বিছানায় পড়ে, আর ৫টার আঁগে উঠতে 
পারেনা । সেই যে ৫টার সময় কষ্ট ক'রে উঠে, তাই 
কিসাধ করে? শুয়ে থাকৃতে বল্লে বলে, না, না, 
বাবুর আসার সময় হ'ল। তাঁকে আমি না দেখলে কে 
দেখবে ? বাবুর ত পে দিকে দিষ্টি কত! বাছার আমার 
শরীরে কি পদাঁখ আছে !” 

অস্থখ যেকি এবং তাহ! যে কেমন গুরু, শ্তঠামার 
মা”র এই সুদীর্ঘ বন্তৃতায় তাঁহার ত কোন হদ্দিশই পেলাম 
না। এত দিনের মধ্যে কোন দিন কোন কথা শুন্তেও 
পাঁইনি, দেখতেও পাইনি । কিন্ত আজ ষে প্রকার গুরু 
ব্যাপার, তা'তে সে কথা ত বলা যায় না। স্থৃতরাং 
নিতান্ত বিনীতভাবে অপরাধ স্বীকার ক'রে মতখানি 
সহান্গভৃতি সংগ্রহ করা যেতে পারে, তাই ক'রে বগ্লাম_- 
“তাই ত, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে। সেই গাধার খাটুনী 
খেটে সন্ধ্যার পর এসে আর কোন দিকে চাহিবার শক্তি 
থাকে না। তা*রই জন্য শুর অন্ুখ এমন বেড়ে উঠেছে । 
আমারই অমনোষোগে এমন হয়েছে । যাঁক্‌, সে কথা ব'লে 
ছঃখ ক'রে এখন আর কি হবে। আমি এখনই যাই, 


. ললিত ডাক্তারকে ডেকে আনি ।” 


গৃহিণী এতক্ষণ নীরবই ছিলেন, ললিত ডাক্তারের নাম 
করতে যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন, মুখখানি যথাতি- 
রিক্ত বিকৃত ক'রে 'বন্লেন, “ললিত ডাক্তার কেন, শ্রীচরণ 
কম্পাউগ্ডারকে ডেকে আনলেই হবে। আমার যেমন 
পোঁড়। কপাল !” 

এই নেও! চার শ* টাকা মাইনের আফিসের বড় 
বাবুর একমাত্র সহ্পর্থিণীর এমন দারুণ অস্থখ, আর আমি 
কি না ডাকতে চাইলাম পাড়ার ললিত ডাক্তারকে! বা'র 
মোটর দূরে থাক, গাড়ী-ঘোড়া ও নেই, ঘে এক টাকার বেন 
ভিজিট নেয় না, হয় ত পাঁয়ও না, আমি কি না আমার 
মহামহিমময়ী গৃহিণীর চিকিংসার জন্য তাকে ডাকবার 
প্রস্তাব করলাম। কি ধৃতা মামার! 

আমি তখন আমার নির্ব,দ্ধিতার কৈফিয়ৎস্বরূপ 
বললাম, “আরে, লগিতকে কি আর চিকিংসার জন্য ডাকৃনে 
চাইছি । তোমার যে রকম ভয়ানক অন্থখ, তাতে বাড়ীতে 
এক জন ডাক্তার সব্ধদার জন্য রাখ! দরকার। তাই 
তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এক ছন বড় ডাক্তার আনতে 
চাচ্ছি। তোমার চিকিংসা ললিতকে দিয়ে করাব--আমি কি 
পাঁগল হয়েছি ?” মনে মনে কিন্তু যা” বল্লাম, তা” আর 
লিখে কাম নেই। 

কিনার করি? সেই সন্ধাবেলাতেই আফিসের কাপড় 
না ছেড়েই এক জ্ন ভাল ডাক্তারের খোজে বা'র হলাম, 
কিন্তু যাই কা'র কাছে? ডাক্তার নীলরতন সরকার কি 
বিধান রায়ের কাছে গিয়ে আমার গৃহিণীর এবংবিধ দারুণ 
অস্থখের কথা বললে তী'রা তখনই হয় আমাকে পাগল 
বলে তাড়িয়ে দেবেন, আর না হর, দয়া-পরবশ হয়ে 
আমাকে পাগলা গারদে পাঠাবার জন্য পুলিসের জিন্মা 
করিয়ে দেবেন। 

শেষে মনে পড়ল, ডাক্তার বোদের কগা। শুনেছি, 
তিনি না কি এই রকম রোগীর চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত। কিন্তু 
ষ্টার সঙ্গে ত আমার তেমন আলাপ-পরিচয় নেই। ছুই 
তিন বার বছধুদের বাড়ীতে দেখা হয়েছিল মাত্র। তিনিও 
আমার নাম জানেন, আমিও তী"র নাম জানি। পথে- 
ঘাটে দেখা হ'লে আজকালকার ভদ্রতাসঙ্গত “নমস্কার মশাই” 
“ভাল ত” এই রকম মামুলী সম্ভাষণের অধিক কোন কথা 
কোন দিন হয় নি-_ঘনিষ্ঠত ত দ্ররের কথা। তবে 


অনেকের কাছে তা”র প্রশংসা শুনেছি। ডাক্তারও বেশ 
নামওয়লা। সুতরাং তা'র কাছে যাওয়াই স্থির করলাম । 

ডাক্তার বোসের বাড়ী আমার জানা ছিল। তার 
বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাঁম, তিনি বাঁড়ীতেই আছেন। মিনিট 
পাঁচেক অপেক্ষা করবার পরই : ডাক্তারবাবু উপর থেকে 
নেমে এলেন এবং আমাকে দেখে সহান্ত মুখে বল্লেন, "এই 
যে বিজয় বাবু! আমন, আমার বসবার ঘরে ।” 

তা*র রোগী দেখবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আমাকে বসিয়ে 
বল্লেন, “তা*র পর এ অননয়ে একেবারে আফিসের ড্রেসে 
এসে উপস্থিত, ব্যাপার কি ?” 

আমি বল্লাম, প্ব্যাপার কিছু সঙ্গীন না হলে কি এ 
সময় আপনাকে বিরক্ত করতে আসি? আপনার সময় 
হবে ত? সব কথা বল্তে হয় ত দশ মিনিট লাগবে 1” 

ডাক্তার বললেন, “আমি এখন আঁর কোথাও বেরুব না, 
যথেষ্ট সময় আছে। কেউ “ডিস্টাব্ব না করে, ছুয়ারটা 
বন্ধ করে দিই।” এই বলে তিনি ঘরের প্রবেশ-্বার বন্ধ 
ক'রে বিজনী বাতি ও পাখা খুলে দিলেন। তা'র পর 
বল্লেন, “এখন বলুন, সাঁপনার ব্যাপারটা কি?” 

আমি বল্লাম--“আমার ক্ত্ীর ন। কি ভয়ানক অসুখ !” 

ডাক্তার হেসে বগ্লেন-_-“ না কি' কথাটা ত বুঝতে 
পারলাম ন। বিজয় বাবু।” 

আমি বল্লাম-“কি যে অস্তুখ, তা আমি জানিনে। 
প্রত্যহ সাড়ে স্টায় আফিসে মাই, সাড়ে টা ৭টায় বাড়ী 
ফিরি। আমার জীকে কোন দিনই অসুস্থ দেখিনে। 
আজ আঠারো৷ বছর বেমন দেখে আস্ছি, তাই-ই দেখি । 


শরীরেও কোন বৈলঙ্ষণ্য দেখিনে। বাঁড়ীতে ছেলে- 
পিলেও নেই যে, হাঙ্গীমা পোয়াতে হয়। একটিমাত্র মেয়ে, 
তারও ছুবছর হলো বিয়ে দিয়েছি । দে কখনও এক- 


আঁধ বেলার জন্য আসে, আবার চ'লে যাঁয়। বাড়ীতে 
চাকর, ঝি, বামুন, সইস-কোচোয়ান সবই আছে। গিশ্বীকে 
শ্রমপাধা কোন কাষই করবার দরকার হয় না। এই ত 
অবস্থা। আজ এই একটু আগে বাড়ী এসে দেখি, তিনি 
শুয়ে আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ করতেই তা” বাপের 
ঝাড়ী থেকে আমদানী বুড়ো ঝি শ্তামার মা একেবারে রেগে 
অস্থির । তী*র বাছার না কি “গুরুতর অন্ুখ ; আর আমি 
নাকি কোন দিন সে দিকে 'দিষ্টি দিইনে। আমিত 


মশাই, মহা সম্কটে পড়লাঁম। শেষে, অনেক ব্তৃতা ও 
অনেক ভৎসনার পর শ্টামার ম! রোগের যে বিবরণ দিলেন, 
তা” থেকে আমি এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। আপনি 
শুনেছি মনস্তত্ববিৎ চিকিৎসক, আপনি যদি কিছু বুঝতে 
পারেন। গ্রামার মা বল্ল যে, তা'র বাছ] অর্থাৎ আমার 
স্ত্রী বেলা ১১টার সময় প্রত্যহই পানের কাছে বদেন মাত্র, 
তার পর উঠেই বে শব্যাগ্রহণ করেন, বিকেলে ৫টার 
পুর্বে আর সে শষ্য ত্যাগ করতে পারেন ন*+ এমনই তিনি 
কাতর। আমি »টার পর বাড়ী আসি, তখন আর কিছু 
দেখতেও পাইনে, জান্তেও পাইনে ; গৃহিণীও কিছু বলেন 
না। আজ টার পরেও তিনি শষ্য ত্যাগ করতে 
পারেন নি। এই পর্যন্তই আপনাকে বল্তে পারি, 
ডাক্তার বাবু! কাঁষেই আমাকে ডাক্তার ডাকৃতে ছুটে 
আগতে হল ।” 

ডাক্তার বোন মামার কথা শুনে হেসে বল্লেন__ 
“আপনাকে আর বল্তে হাবে ন, আঁমি আপনার গৃহিণীর ও 
আপনাঘ অস্থথের কথা বুঝতে পেরেছি ।” 
, আমি সবিম্ময়ে বপ্লাম--আমার অন্তখ ! আপনি কি 
এতক্ষণ সব কথা শোনেন নি? অন্ুখ আমার দ্বীর, আমার 
নয়। আমি বেশ সুস্থ আছি ।” 

ডাক্তার বললেন-_“সে পরে বিবেচনা করা যাবে । এখন 
আমকে কি করতে বলেন? এখনই কি আপনার ?রাগীকে 
দেখতে যেতে হবে ?” 

আমি বল্লাম--“সর্ধনাশ! আপনি এখনই যাবেন 
কি! ত। হ'লে কি গৃহিণী আপনাকে আমল দেবেন, না 
আপনার ব্যবস্থামত গুষধ ব্যবহার করবেন? তিনি 
অমনই বলে বস্বেন, বড় ডাক্তার, না ছাই; ওর মোটেই 
পসার নেই; বড় ডাক্তারদের কি ডাক্বামাত্রই পাওয়। 
যায়? আপনি পণ্ডিত হয়ে কথাটা বুঝতে পারেন নি! 
আপনি আস্ছে কা*ল একটা সময় বলে দিন; দেই সময় 
যাবেন। আমি বাড়ী গিয়ে আপনার এখন সময় হ'ল 
না, আর আপনার ভয়ানক পপারের কথা সত্য-মিথ্যা 
বানিয়ে তাকে কলে আপনার উপর তঃর শ্রদ্ধা বাড়িয়ে 
রাখব। তবে ত এ রোগের চিকিৎসা ঠিক হবে। কি 
বলেন, ডাক্কার বাবু, আমার কথা দঙ্গত কি না?" 

ডাক্তার বাবু বললেন-__“সত্যিই আমি অতটা ভেবে . 


দেখিনি, বিজয় বাবু। আপনি দেখছি মনম্তত্ববিষয়ে 
আমার অপেক্ষাও হুক্ষদর্শা। যাক, তা হলে আমি কা'ল 
সাড়ে ৯্টায় আপনার বাড়ীতে যাব) ঠিকানাটা লিখে 
রাখছি ।” 

আমি বললাম-“আর একটু আগে কি সময় হ'তে 
পারে ন।, ডাক্তার বাবু? সাড়ে স্টায় গেলে, হয় কাল 
আমাকে আফিস কামাই কর্‌্তে হয়, আর না হয় "লেট 
হয়। তাতে কাবের ভারি অন্থবিধা হবে ।” 

ডাক্তার বাবু একটু চিন্তা ক'রে তীর ডাঁয়েরি বইখানি 
নেড়ে চেড়ে বল্লেন_“বেশ, এক ঘণ্টা আগে, সাড়ে 
আটটা বাঁব। কেমন, তা হলে ত আপনার অন্থবিধা 
হবে না?” 

আমি বল্লাম -"না, কোন অন্গুবিধা হবে না) ঠিক 
সাড়ে ৮ টাতেই যাঁবেন। ১০ মিনিট আগে গিয়ে যেন 
না ওঠেন, বরঞ্চ ২ মিনিট দেরী হলেও কোন ক্ষতি হবে 
না। আগে গেলে কি হবে বুঝেছেন ত? গৃহিণী অমনই 
মনে করবেন, এ ডাক্তারের'ভাতে তেমন রোগী নেই ।” 

ডাক্তার বললেন-_“আর আপনাকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি বেশ বিবেচন। করে কান করব; আমি সব 
বুঝতে পেরেছি |” 

আমি বললান--“ডাক্তার বাস, কিছু বদি মনে না 
করেন, তা হ'লে আর একটা কথা বলতে চাই ।” 

তিনি বললেন--”সে কি কথা ; আপনি বলুন না1” 

আমি .বললাম- “দেখুন, আমি অনেক দিন দেখেছি, 
আপনি সকালে বা বিকেলে বখন রোগী দেখতে আপনার 
মোটরে চ'ড়ে যান, হখন আপনার পরনে খদ্দরের ধুতি, 
গায়ে গরদের পাঞ্জানী, আর কাধের উপর খদ্দরের চাদর 
দেখতে পাই। পায়ে কি দেন, দেখতে পাইনে, হয় ত 
চটিই হবে। ও বে শ্বশুরবাড়ী নেমন্তন্ন যাবার পোষাক । 
ও প'রে আমার বাড়ীর রোগিণীকে দেখতে গেলে তিনি 
আপনাকে আমলই দেবেন না। আপনাকে একেবারে 
ফিটফাট “সাহেব সেজে যেতে হবে, তিনটা বাঙ্গালা কথার 
সঙ্গে দশটা ইংরাজী কথা৷ বলতে হবে। তবে ত রোগীর 
মনে হবে, হা, ভাক্তার বটে । কি যে বিপদে পড়েছি, ডাক্তার 
বোঁস, তা আমার এই লব ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কথ! থেকেই 
আপনি বুঝতে পারছেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনার 


সম্বন্ধে যে সব কথ। তী'কে ব'লে তা” শ্রদ্ধা বাড়িয়ে রাখব, 
কা'ল তা'র কিছু গলতি হ'লে কি আর আমার বাচোয়া 
থাকবে! তাই এত কথা বলতে হ'ল) আমার অবস্থা 
বিবেচনা! ক'রে ক্ষমা করবেন ।” 

ডাক্তার বাবু বললেন -“ও সব কিছু মনে করবেন না) 
আমাদের অনেক রকম রোগী নিয়ে কারবার করতে হয়, 
বিশেষ মাথা-পাগল! রোগী নিয়ে আমাকে অনেক সময় 
থাকতে হয়। তা"দের কথার কাছে, আপনার কথাগুলো 
তেমন বেশী অসংলগ্র নয়। বিশেষতঃ, আপনাকে ষে রোগী 
নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে, তাতে আপনাকে যে বিশেষ সতর্ক 
হ'তে হয়, এ ত জানা কথা। তা৷ হ'লে আপনি আম্মন, আমি 
কাল ঠিক কাটায় কাটায় সাড়ে ৮টায় যাব, আর যাঁ যা 
করতে হয়, করব। কোন রকম তলের জন্য আপনাকে 
বিব্রত হ'তে হবে ন।1” 

আমি বিদীয় নিয়ে উঠে দীড়িয়েছি, তখন আর একটা 
কথা মনে প'ড়ে গেল। আমি বিনীত ভাবে বললাম--“আর 
একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গেছে। বড়ই বিরক্ত করছি, 
ডাক্তার বোস, ক্ষমা করবেন 1” 

ডাক্তার হেসে বললেন--“আবার কি ভূল হ'ল, 
বলুন ।” 

আমি বললাম-_“রোগী দেখে আপনি যখন উঠবেন, 
আমি তখন আপনাকে যোলটি টাকা ফি দেব; আপনি 
অমনি ব'লে বসবেন, আপনার ফি ষোল নয়, বত্রিশ টাকা। 
বুঝলেন? এটাও দরকার, ভুলবেন না ।” 

ডাক্তার উচ্চ হান্ত ক'রে বললেন--“বিজয় বাবু, আপনি 
দেখছি, এ সব রোগের আমার অপেক্ষাও পাকা চিকিৎসক । 
বেশ, বেশ, তাই হবে; আমি বত্রিশ টাকাই চাইব |” 

ডাক্তার বোসের নিকট বিদায় নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে 
এলাম। এসে দেখি, গৃহিণী শয্যাত্যাগ ক'রে ঘরের মেঝেতে 
বসেছেন; বামুন-ঠাঁকুর এক বাটি ছুধ হাতে ক'রে দীড়িয়ে 
আছেন, আর শ্তামার মা ছুধটুকু খাবার জন্ত গৃহিণীকে 
জেদ করছেন। আমাকে দেখেই শ্তামার মা বল্ল-_ 
শ্ডাক্তার আস্ছে না কি?” 

আমি বল্লাম-ণজান ত কলকাতা৷ সহরে বল্াবমাত্মই 
বড় ডাক্তার মেলে না।” 

আমার গৃহিনী বল্লেন_-"সে ত ঠিক কথা; বড় 
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ডাক্তারদের কত রোগী। তিন দিন ঘূরে তবে এক জনকে 
পাওয়া যায়।” 

মিথ্য/ কথা বলতে কোন দিনই আমার বাধে না। 
তা” যদি হ'ত, তা” হলে আর ত্রিশ টাকার কেরাণী থেকে 
চার শ' টাকার বড় বাবু হ'তে পারতাম না । সুতরাং 
গৃহিণীর অন্থকৃল মন্তব্য শুনে আমার মিথ্যার ভাগাঁর একে- 
বারে খুলে গেল। আমি আফিসের কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
বল্লাম -“বুঝলে, এই কলকাতা সহরে বড় ডাক্তার হঠাৎ 
পাওয়া যে কি মুস্কিল, তা” আজ আমি হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছি। এই ধর 'না, এখান থেকে বেরিয়ে প্রথমে ত 
ঠিকই করতে পারি নে, কা"র কাছে যাই। শেষে ভাবলাম, 
টাকা আগে, না প্রাণ আগে? এই কথা মনে হতেই একে- 
বারে ছুটে গেলাম নীলরতন সরকারের বাঁড়ী। সেখানে 
গিয়ে শুনি, তিন দিন থেকে তিনি অসুস্থ ; নীচেও নামেন 
না, রোগীও দেখেন না। তখন আর কি করি, দৌড়োলাম 
বিধান রায়ের বাড়ী। গিয়ে দেখি, তিনি ব্যাগ সাজাচ্ছেন। 
কি ব্যাপার! না, এখনই তাকে কোন্‌ নরদিংগড়, না 
প্রতাপগড়ে যেতে হবে; মোটর প্রস্তত। এক ঘণ্টা পরেই 
হাবড়ায় ট্রেণ। কি করি, সেই গোলমালের মধ্যেই তা'কে 
রোগীর অবস্থা বল্লাম । তিনি বশ্লেন-এক কাধ করুন। 
যে রোগের কথা বল্লেন, ত1”র চিকিৎসা সম্বন্ধে ডাক্তার 
বোন খুব উপযুক্ত; তাকেই নিয়ে যান। আমি যদি থাক্‌- 
তাম, তা হ'লেও তাঁকে নিয়ে বেতেই আপনাকে পরামর্শ 
দিতাম, সেখান থেকে ছুটলাম ডাক্তার বৌসের বাড়ী_- 
বিলম্ব ত করা যায় না। তা'র বাড়ী ঠিক সময়ে পৌছে- 
ছিলাম। তিনি রোগী দেখ্তে বেরুচ্ছেন; মোটরে এক পা 
দিয়েছেন; সেই সময় গিয়ে আমি উপস্থিত। তিনি আর 
ঘরে ফিরলেন না; তা*র খুব তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে 
হবে। আমি আমার বিপদের কথ বলতে তিনি বল্লেন__ 
তাই ত বিজয় বাবু, এখন ত যেতেই পারব না। এত 
রোগী আমার হাতে যে, বাড়ী ফিরতে সেই রাত ১১টা]। 
তখন ত আর যাওয়া যায় না।. আচ্ছা দেখছি এই 
ব'লে তীর নোটবুক খুলে দেখে বল্লেন, কাল বেলা ১টার 
পূর্ব্বে আর আমার যাওয়ার সুবিধে হবে না তখন কি 
করি, অনেক সাধ্য-সাঁধন! করলাম, ঘা চাইবেন, তাই দিতে 
স্বীকার করলাম। তবুও 'আজ রাত্তিরে তিনি সময় করতে 
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পারবেন না, বল্লেন। অনেক অনুরোধের পর তিনি কাঁ”ল 
ঠিক সাড়ে ৮টার সময় আস্তে স্বীকার ক'রে সেই কথা 
নোটবুকে লিখে নিশ্েন। একবার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞাস! 
করি, ফি কত দিতে হবে। তখনই ভাবলাম, টাকা 
আগে, না প্রাণ আগে? যা চাইবে, তাই দেব। কি 
বল?” 

এইবার গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটল। তিনি বল্লেন, 
“আহা, বড় কষ্ট ত হয়েছে। ও রাধি, ও ঠাকুর, বাবুর 
হাত-মুখ ধোয়ার ঠিক ক'রে দেও । যাঁও ঠাকুর, এত রাস্তিরে 
আর জলখাবার দিয়ে কাঁষ নেই, শীগগির একেবারে খাঁবার 
ঠিক ক'রে দেও ।” 

যাক্‌, মিষ্ট কথায় পেট না জুড়োক, শরীর ত জুড়িয়ে 
গেল। আমি তখন সাহস পেয়ে বল্লাম -“হা, ডাক্তার 
বটে বোস। দেখ দেখি কি পসার, রাত ১১টা পর্য্যন্ত 
রোগী দেখতে হয়। কাল ১টার আগে আস্তে পারবে 
নাঝলে বস্ল। শেষে অনেক ক'রে বলে তবে সাড়ে 
৮টা করলাম। এ ত আর আমাদের ললিত ডাক্তার নয়, 
এ একেবারে সাহেব ; বাঙ্গালা কথা বড় একটা বলেই না। 
আর কি প্রকাণ্ড মোটর !” 

গৃহিণী রল্লেন__-"তা আর হবে না! অত বড় ডাক্তার 
যে পাওয়া গিয়েছে, এই আমার সৌভাগ্য ।” 

যাক্‌, এতগুলো মিণ্যা কথা একেবারে বৃথায় যায় নি, 
কাষ হয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

পরদিন ৮ট! বাজতেই গৃহিণী মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
--ওগো॥ তুমি নীচের বৈঠকখানায় গিয়ে থাক । কি জানি, 
বলা ত যায় না। ডাক্তার সাহেব যদি সাড়ে ৮টার 
আগেই এসে পড়েন।” 

আমি বল্লাম--"তুমি বল কি? এ কি যে-সে ডাক্তার 
যে, আধঘন্টা আগে এসে বসে বসে গল্প করবে? ডাক্তার 
ঠিক সাড়ে ৮টায় আস্বে, ছ' মিনিট আগে আস্বারও 
তা*র সময় হবে না।* 

গৃহিণী উল্লসিত হয়ে বল্লেন_-“তা কি আর আমি 
জানি নে, তবুও তুমি নীচে গিয়ে অপেক্ষাই কর না ।” 

মামি ত সবই ঠিক ক'রে এসেছি; তবুও গৃহিনী 
আদেশে নীচে যেতে হ'ল। 


পূর্বের ব্যবস্থামত ডাক্তার সাড়ে ৮টার সময় এলেন_- . 
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একেবারে আঠারো! আনা “সাহেব.।” এসেই তাড়াতাড়ি 
রোগী দেখতে চল্লেন। মুখে একটাও বাঙ্গালা কথা নেই 
- খাঁটি বিলাতী বুলি। গৃহিণী প্রস্ততই ছিলেন। ডাক্তার 
তখন বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন; কতক কথা বাঙ্গালাতেই 
রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কতক বা আমাকে ইংরাজীতে 
বল্লেন। আমি আবার সেই সব কথা তর্জমা ক'রে 
উত্তর শুনিয়ে দিলাম । ডাক্তারের সে সব জেরার কথা 
আন্ুপুর্িক ঝ'লে আর কাম নেই। অবশেষে তিনি বল্‌ 
লেন, “রোগ কঠিনই বটে । তবে আমি ঠিক এই রকম 
একটা রোগীকে মাসখানেক আগে ৩ দিনে আরাম 
করেছি-ছয় ডোজ ওষুধ দিয়ে। একেও বোধ হয়, ৩ 
দিনেই সারাতে পারব । সেই রোগীর জন্য ব্যবস্থা লিখে 
দিলাম; তারা কোন দোকানে সে ওষুধ পেলে না। শেষে 
কি করি, আমাকেই বেরুতে হ'ল। একটা “সাহেবের” 
দোকানে এক শিশিমাত্র 'ওষুধ ছিল। দশটাকা দিয়ে 
তাই নিয়ে এলাম। ছয় ডোজে ছয় ড্রপমাত্র খরচ হ'ল) 
বাকীটা আমার কাছেই আছে। আপনাকে বেল! সাড়ে 
১*টায় একবার আমার বাড়ী যেতে হচ্ছে। আমি এখন 
বাড়ী ফিরতে পারছি নে। আপনার ওষুধ দেওয়ার জন্যই 
সাড়ে ১০টায় আমি পাচ মিনিটের তরে বাড়ী ফিরব। 
ছয় দাগ ওষুধ দেব। রোজ সকালে-বিকাশে এক দাগ 
খাওয়াতে হবে। আজ এ-বেল! ওষুধ এনেই এক দাগ 
খাইয়ে দেবেন। তা"র পর পথ্যের কথা । এ রোগে পথ্যই 
হচ্ছে প্রধান। তা"র একটু গোল হ'লেই সব মাটা হবে, 
রোগীকে বাচান দায় হবে। সুতরাং পথ্য দেওয়ার ভার 
আপনাকে নিতে হবে; চাকর-দাসী বা আর কারও উপর 
সেভার দিলে আমি চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
এ ৩ দিন আপনাকে আফিস কামাই করতে হবে শুধু 
রোগীর পথ্যের ব্যবস্থার জন্য । পথ্য হচ্ছে, বেলা ১২টার 
সময় ছয় আউন্স ডাবের জল) বেলা ৩টার সময় চার 
আউন্স ঘোল, আর রাত সাড়ে ৭টার সময় ছয় আউদ্স 
ছানার জল। মেজার গ্লীসে মেপে খাওয়াতে হবে, একটু 
কম-বেশী হলেই বিপদ ) কাষেই এ ভার আপনাকে নিতে 
হবে, আর কারও উপর নির্ভর করবেন না । এই ওষধ আর 
এই পথ্য আজ, কাল ছ' দিন চল্বে। পরশু আমি এসে 
পুনরায় পরীক্ষা ক'রে যদি অন্ত কোন ব্যবস্থার দরকার হয়, 


০ শপ পপ শপ পি শপ এ আপ আপি আপ পপ শি আস ও আস আস পর জর ও পা পর ও প শ স শ 


তা” করব। আপনি পরশু সকালে খবর দিতে পারেন ভাল, 
ন। হয় আমিই আস্ব। আমি আর বসতে পারছি নে, 
আনেক যায়গায় যেতে ভবে।” এই বলে ডাক্তার 
যেই উঠবেন, আমি অমনই তাকে ১৩টি টাকা দিলাম । 
তিনি টাকার দিকে চেয়েই বল্লেন -“আমার 'এ সব 
“কেসে' ফি ৩৯ টাকা 1” 
মামি তখনই আর ১১ টাকা দিয়ে বল্লাম- “আপনি 
৩১ কেন, ভার ডবল চাইলেও দিতাম ।” 
ডাক্তার বল্লেন--“কোন ভয় নেই, ৩ দিনেই (রোগ 
সেরে যাবে ।” এই ক'লে ভিনি চলে গেলেন । 
কি করি-_মাফিপ কামাই করা ছাড়া অন্য কোন উপায় 
নেই । ১০টার সময পাশের বাড়ী থেকে আফিসে বড় 
'সা্চেবের, কাছে টেপিফোন কারে আমার বিপদের কথা 
জানালাম এবং আমার সহকারী বিধু বাবুকে একবার 
আমার বাড়ীতে পাঠাবার জন্য আস্থুরোধ করলাম । “সাভেব? 
সব কথা শ্তনে ডঃখ প্রকাশ করলেন এবং ৩ দিনের ছুট 
মণ্চুর করলেন । 
সাড়ে ১০্ট্র সময় গিয়ে ডাক্তারের কাছ থেকে ছয় 
দাগ উধধ নিয়ে এলাম । দাম দিতে চাইলাম, তিনি নিলেন 
না। যেমন যেমন বাবস্থা করেছিলেন, সেই ভাবে গুষধ 
ও পথ্য দেওয়া গেল। কোন রকমে দ্িনমান কেটে গেল, 
কিন্ত রাত আর কাটে না। ছয় আউন্দ ডাবের জল, চার 
আউন্ন ঘোল, আর ছয় আউন্স ছানার জল থেয়ে কি মানুষ 
দিন-রাত কাটাতে পারে? গৃহিণী সন্ধার পর থেকেই 
ক্ষুধার জালায় ছটফট করতে লাগলেন ; কিন্তু উপায় নেই, 
ডাক্তারের নিষেধ ! 
কোন রকমে রাত কেটে গেল। ভোরে উঠেই আমাকে 
পাঠালেন ডাক্তারের কাছে। ব'লে দিলেন যে, কাল ছু 
দাগ ওষুদ খেয়েই তার অন্ুখ সেরে গেছে, ভয়ানক ক্ষুধা 
হয়েছে। পথ্যের অন্য বাবস্থা করতেই হবে । 
ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে সব কথা! বল্তে তিনি গম্ভীর 
হয়ে বললেন,_-“ওষুদে যে ফণ হয়েছে, তা+ বেশ বুঝা 
যাচ্ছে। যিনি আহারের সময় পাতের কাছে +সেই অমনই 
উঠে পড়তেন, তার যে যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে, এ খুব 
শুভ লক্ষণ। কিন্ত তাই বলে আজই ওষধবা পথ্যের 
কোন পরিবর্তন করতে পারছি নে। আজ খর ব্যবস্থাই 
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চল্বে; কা*ল গিয়ে, পরীক্ষা ক'রে দেখে, যা” ভাল হয়, 
করা বাবে ।” 

আমি বললাম--“আপনি তব্যবস্থ। করে দিলেন, এ 
দিকে বাড়ীতে যে আমার ভিষ্ঠান ভার হবে, তা+র উপায় 
কি?” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন--এ পাপের শাস্তি আপনাকে 
ভুগতেই হবে।” কি করন, বাড়ী ফিরে এসে গৃহিণীকে সমস্ত 
কগা বললাম । তিনি ত রেগেই অস্থির ! সুধু ডাবের জল 
মার ছানার জল খেয়ে কি মাছুম থাকতে পারে ? 

উপাগ্ব কি? চিকিৎসক না* বলেছেন, তা” প্রতিপালন 
করহেই হবে! সেদিন যেকি কষ্টে গেল, তা” আর 
কহতবা নয় । 

পরদিন ঠিক সাড়ে ৮টার সময় ডাক্তার এলেন; 
পূর্বের মত পরীক্ষা করলেন ; তাঁহার পর আমাকে বল্লেন, 
-বৈঠকখানায় চলুন ; বিশেষ বিবেচনা ক'রে ব্যবস্থা 
করতে ভবে ।” 

বৈঠকখানায় এসে ডাক্তাঁর বাবু বললেন--“বিজয় বাবু, 
আঁপনার গৃহিণীর আর অন্থুণ হবে নাঁ। এই ছু" দিনেই 
স্া'র যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । তীগকে আর ওষুধ খেতে হবে 
না, অর্থাৎ অকারণ জল খেতে হবে না; তিনিও আর 
পাতের কাছে বসেই উঠবেন না। কিন্তু, একটা গোল 
রইল। আপনার রোগ যে সারল না? আপনার গৃহিণী 
যদি মাসের মধ্যে ছু* বার ক'রে এই ভাবে অনুস্থ হতেন, 
মার মাপনাকে আফিস কামাই করতে হ'ত, খরচের কথা 
না হয় না-ই ধরলাম, তা হ'লে এই ভাবে মাস ছয়ের মধ্যে 
আফিপ কামাই করলে মনিবরা বিরক্ত হয়ে আপনাকে 
চাকরী থেকে তাড়িয়ে দিতেন, তা হ'লে হয়ত আপনার 
রোগ সারত। কিন্তু, এই ছুই দ্দিনে আপনার গৃহিণী যে 
শিক্ষা পেয়েছেন,তা”তে তীর আর কোন দিন এ রকম অন্ুুখ 
হবে না, আপনাকেও আফিস কামাই ক'রে চাঁকরী হারাতে 
হবে না; সুতরাং আপনার গুরু রোগ থেকেই গেল।” 

আমি বললাম,__“আঁপনি কি বলছেন? আমার ত 
কোন রোগই নেই।” ৬ 

ডাক্তার বাবুহেসে বললেন,_"আপমি রোগের কথা 
জানবেন কি ক'রে? আমরা ডাক্তার, আমরা মানুষ দেখ- 
লেই তার কি রোগ হয়েছে, তা বলতে পারি। আপনার 


াগক্পেন্স গান্ন 
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রোগের ইংরাঁদী নাম' তেমন নেই; তবে আমাদের আমু আপনার সেই রোগ হয়েছে; কিন্তু তা'র চিকিৎসা-পদ্ধতি 
বেদ শাস্ত্রে একটি রোগের কথা আছে, তা+র সমস্ত লক্ষণই আমি জানিনে, বুঝেছেন? ওকি, আজ বত্রিশও নয়, 


আপনাতে বিস্তমন। সে রোগের নাম গৃহিণী-রোগ ! 


পাগল আমি উদাস ভোল৷ 
সব অভাবে হেলা! ফেলা, 
কিছুই চাহি না? 
যা পাই ভাল, না পাই যদি 
ক্ষতি মানি না 
ওগো, কাদন গাহি না! 
আমি যে ছুনিয়া-ছা ড়া, 
সঙ্গিহারা একেলা, 
উফ! নিশা সকাল সন্ধ্যা 
বেলা কিংবা! অবেলা-- 
আমার কাছে সব-ই সমান 
প্রভেদ-বিহীনা ! 


হ্‌ 
লোকালয় নয় আলয় আমার 
থাকি নিরজনে, 
কতু বিজন আঙ্গিন্-তলে 
কু গৃহকোণে। 
আপন মনে গাহি গান 
সঙ্গে তোলে সমতান 
জীবন-শরণী মোর সহচরী বীণ! ! 


৩ 
যুঙ্ছন! গমক রাগে, ছন্দঃ লয়ে উঠে সুর, 
ক্ষুদ্র প্রাণের মাঝে বিশ্বরূপ ভরপূর ! 
আচম্বিতে এ কি তুলে 
নিমীলিত আঁখি খুলে 
চেয়ে দেখি দ্বার-মূলে 
সে আসিছে কি ন৷? 


৪ 
খর যে শ্রবণে পশে ঝুম্‌ ঝুদ্‌ ঝিনি বিনি ! 
নৃপুর মধুর সুর কন্কণ কিন্ধিণী ! 
কৈ এলে ? নির্ম__ 
হারানো রাগিণী মম ? 
সথষ্টি বেনুরে। সম, 
একটি দৃষ্টি বিনা! 


২২ 


যোলও নয়-_-আজ আমি ফি নেব না। নমস্কার!” 


এ পীর. দেনা 


পাগলের গান 


আগমনী 


৫ 
এলো! ন৷ সে সব তুল ! এ যে বজ্-গরজন ! 
ভূষণ-শিঞ্জন নহে; ঝর ঝর বরষণ ! 
হাতের বাঁধন টুটে 
হায় রে! পড়িল লুটে 
কখন্‌ বীণাটি ভূমে-_ 
জানি না৷ ত তা জানি না! 
৬ 
নিমেষে ভাঙ্গিল মোহ তুলিম্থ তাহারে বুকে, 
রাগে অভিমানে সখী কেঁদে কেঁদে কহে দুখে ! 
“না না! ছাঁড়, মহাশয়, 
. একাষ তোমার নয়! 
বন্ধ কর গীত গান য়! না হে জালিও না!” 


উথলে নিশ্বাস তপ্ত কম্পিত প্রদীপশিখা ! 
করুণ সুবাস ঢালি কহি উঠে শেফাঁলিক )১-- 
“তা হবে না গাঁও কবি, 
নব নব গন্ধ লভি; 
তোমার প্রসাদ-বরে মোরা! চির-যৌবনা !» 
৮ 
সাড়া! দিয়৷ কহে বায়ু দূর হ'তে আসি কাছে; 
“তেয়াগিতে গীতবাগ্ত তোমার কি সাধ্য আছে? 
গাও তুমি গাঁও ভাই 
তৌম! ছাঁড়। গতি নাই__ 
যে যাহা বলুক, বন্ধু, থেমো৷ না হে থামিও না 1” 


৯ 
সহসা নীরদমাল! উড়ে গেল দুরাস্তরে ; 
ফুটিল চাদিনী হাসি ব্রিভুবন আলো! ক'রে। 
ঘুচিল বীণার মান ; 
খুলি দিয়! মনঃপ্রাণ 
বন্ধারিল আগমনী মিলন-আনন্দ-লীন! । 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


নিঃশেষপীত সিগারট! কক্ষকোণে ফেলিয়। দিয় সুকুমার 
উত্তেজিত কণ্ঠে বণিল, “তোমার কোন কথা শুন্তে চাই না। 
বিয়ে তোমায় কর্তেই হবে । আমাদের সকলের অন্নুরোধ 
তুমি রাখবে না কেন বল ত 1?” 
গিরিজাপ্রসন্ন বন্ধুর উত্তেজনাচঞ্চল আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া মৃছ হান্তে বলিল, প্তুই যে সত্যি সত্যি ক্ষেপে 
উঠলি, ভাই!” 
প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়া, দণ্ডায়মান সুকুমার 
বলিল, “এ অবস্থায় মানুষ না ক্ষেপে উঠে পারে? সংসারে 
বিস্তা, বুদ্ধি, অর্থ, সম্পদ্‌ সবই যাঁর আছে, সে বিয়ে কর্বে না 
কেন? তোমার এই উদাসীনতায় আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
ছুঃখিত। বড়দ! জব্বলপুর থেকে আমাকে বারংবার লিখে 
পাঠাচ্ছেন। অমন বাপের মত বড় ভাই, তাঁকে অস্খী 
কর! কি তোমার উচিত 1” 
গিরিজা প্রসন্নের সুন্দর প্রসন্ন আনন করুণা-মাধুর্য্যের 
রসধারায় অভিষিক্ত হইয়া এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। 
সে অবিচলিত মৃছ্‌ স্বরে বলিল, প্দাদার সব আদেশ আমার 
শিরোধার্ধ্য ; কিন্তু বিয়ের জন্য তোমরা এত ব্যস্ত কেন? 
আমি বেশ আছি। তাঁকে লিখে দিও, আমার কোন 
অস্থবিধ! নেই” 
নুকুমার প্রচণ্ড তাকিক-__যুক্তি-তর্কে বন্ধুমহলের কেহই 
তাহাকে আটিয়৷ উঠিতে পারিত না। তাহার যুক্তি যেমন 
অমোঘ, তর্কের ধারাঁও তেমনই বেগবতী ছিল কিন্ত কোনও 
মতেই সে তাহার স্বল্লভাবী বাল্য-বন্ধুটিকে তাহার স্বল্প 
হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। গিরিজাপ্রসন্ন উত্তে- 
জিত বন্ধুর সকল কথার একই উত্তর দিত, "বেশ আছি।” 
আজ সুকুমার স্থির করিয়া আমিয়াছিল যে, গিরিজা- 
প্রসন্নকে বিবাহে সন্মত করাইয়৷ তবে সে বাড়ী ফিরিবে। 








প্রেমের ডাক 


যাহার গৃহে ইন্দিরা অচল, দেবী ভারতীর ক্কপায় যে নান! 
বিস্তার অধিকারী, অটুট স্বাস্থ্য এবং অন্ুপম সৌনারধ্য যে 
দেহকে অলম্কৃত করিয়াছে- কোনও বিষয়ে যাহার বিদ্দু- 
মাত্র অভাব নাই, সে ব্যক্তি কেন চিরকুমার থাঁকিবে, 
ইহার কোনও সঙ্গত কারণ সুকুমার খুঁজিয়া পায় নাই। 

আপশৈশব সুকুমার গিরিজাপ্রসন্নের সহচর, সতীর্থ ও 
বন্ধু। প্রশংসার সহিত কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গিরিজাপ্রপন্ন যখন বিলাতে এঞ্রিনিয়ারিং 
বিষ্ভা শিক্ষা করিবাঁর জন্য গমন করিয়াছিল, সেই কয় বৎসর 
সুকুমার ও গিরিজার মধ্যে ছাঁড়াছাড়ি হইয়াছিল; কিন্ত 
প্রতি ডাকে উভয়ের মধ্যে দীর্ঘ পত্রের বিনিময় হইত। 
স্থৃতরাং বন্ধুর মনের গতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। সে জানিত, বিলাতে গিয়া 
গিরিজা প্রসন্ন শুধু বিদ্ধ! অর্জনের সাধন! ব্যতীত বিষয়াস্তরে 
কোনও দিন মন দিতে পারে নাই। এঞ্রিনিয়ারিং বিস্তার 
বিশেষ যশোপাঁভ করিয়। গিরিজা প্রসন্ন অন্তান্ত আরও কতি- 
পয় বিগ্ভায় উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছিল। তাহার মত 
মেধাবী ছাত্র বিলাঁতে অতি অল্পই আসিয়া থাকে, এ অভিমত 
তত্রত্য অনেকগুলি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাঁশিতও হুইয়া- 
ছিল। তাহার কর্মশক্তি ও অনন্তসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া 
কোনও প্রসিদ্ধ কারখানায় তাহাকে কিছু দিন উচ্চপনে 
নিযুক্ত করাও হইয়াছিল, এ সকল সংবাদ স্বকুমার ভালরূপই 
অবগত ছিল। ভারতবর্ষে কোনও সরকারী বিভাগে 
তাহাকে মোটা বেতনে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ 
করিয়াছিলেন, এ সংবাদও সুকুমার বন্ধুর নিকট হইতে 
অবগত হইয়াছিল) কিন্তু দাসত্বের দ্বারা জীবিকার্জনে 
গিরিজাপ্রসন্ত্ের আদৌ ্পৃহা! ছিল ন! বলিয়া ছুর্মভি পদদর্ধ্যা- 
দার মায়! সে অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছিল। 

বিলাত হইতে গিরিজ। যে দিন ফিরিয়া আসিল, 


শভ্রেতেসব্প ভান 


অভ্যর্থনাকালে সুকুমার সে দিনও দলের অগ্রেই ছিল। 
তাহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের সুহদ্‌কে ফিরিয়া পাইয়া 
সে বুবিয়াছিল যে, সে পূর্বের মতই সরল ও সুন্দর চরিত্রটি 
লইয়া আত্মীয়ত্বজনের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে। শুধু 
স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় বন্ধুর স্বাধীন চিত্রটি আরও 
সুস্থ ও সবল হইয়াছে। 

গিরিজার পিতা বার্ধক্যের রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন 
বলিয়। পিভৃগতপ্রাণ পুক্র প্রবাসে আর বেশী দিন থাঁকিতে 
চাহে নাই। মাতাকে সে বাল্যকালে হারাইয়াছিল, পিতা 
ও জ্যেষ্ঠ ব্রাতা তাহাকে কোনও দিন সে অভাব বুঝিতে 
দেন নাই। গিরিজার জ্যোষ্ঠাগ্রজ তখন মধ্য প্রদেশের কোনও 
জিলার ভারপ্রাপ্ত হাকিম। 

সুকুমার এই পরিবারের সহিত এমন ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল 
ষে, বাহিরের লোক তাহাকে গিরিজার ভ্রাতা বলিয়াই মনে 
করিত। ন্থুকুমার বন্ধুর পিতার পীড়ার সময় পুত্রের স্তায় 
তাহার সেবা করিত, অনেক সময় আপন গৃহে তাহীকে 
রাখিয়। গিরিজার অভাঁব তাহাকে বুঝিতে দিত না। বৃদ্ধ অনেক 
সময় গিরিজাঁর প্রপঙ্গ উাঁপিত হইলে আবেগের সহিত 
বলিয়া ফেলিতেন, "ওর উপর আমার বড় বিশ্বাস, তোমরা 
দেখো, ওর দ্বারা দেশের ও দশের অনেক কাঁধ হবে।” বন্ধুর 
সন্ধে এই বাণু শুনিয়। সুকুমারের -হৃদয় গর্বে, আনন্দে ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইয়া! উঠিত। 

বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া গিরিজাপ্রসন্ন স্বাধীন- 
ভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সরকারী, 
বে-সরকারী অনেক কার্ধ্য সে এমন দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন করিতে আরস্ত করিয়াছিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার' প্রতিভা ও কর্্মশক্তির প্রভাব চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, পূর্তকারধ্যসংক্রান্ত কোনও জটিল 
বিষয়ের মীমাংসার প্রয়োজন হইলে সরকারপক্ষ হইতেও 
তাহার অভিমত এবং সাহীধ্য গ্রহণ করা হইত. সুতরাং 
ভাগ্যলক্মী অ্নদিনেই তাহার মস্তকে মুক্তহস্তে আশীর্ববাদ- 


ধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন । সুকুমার এ সকল বিষয় ' 


তালরূপেই জানিত। 

পুত্রকে গৃহী করিবার পূর্বেই পিতা! মহাগ্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন। কিছু দিন গিরিজা পিতৃশোকে অত্যন্ত অধীর 
হইয়া পড়িয়াছিল। তখন সেই গভীর শোকে অভিভূত 


৯৭১৯ 


বন্ধুর সান্নিধ্য সুকুমার মুহূর্তের জন্যও ত্যাগ করে নাই। 
সেজানিত, তাহার এই প্রিয়দর্শন, স্বল্পভাষী, কোমলহদয় 
বন্ধুটি বাল্যকালে মাতৃহারা হইয়া মনে মনে জননীর জন্ত 
একটা তীব্র অভাব অনুভব করিত। পিতৃবিয়োগের পর 
তাহার নারীর স্তায় কোমল অন্তর তাঁহাদের চিন্তায় কিরূপ 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সুকুমার ছাঁড়া অন্য কেহ 
বুঝিতে পারে নাই। গিরিজাপ্রসন্নের বাছিরের আচরণ 
দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পারিত না, তাহার অস্তর 
কিরূপ ন্বেহপ্রবণ ও কোমল। 

যে বন্ধুর অন্তর বাহির মুকুমারের নখদর্পণে ছিল, সে 
কেন বিবাহ করিয়৷ সংসারী হইবে না, আত্মীয়ম্বজনকে 
সুখী করিবে না? ইহার কারণ দে*কোনমতেই বুঝিতে 
পারিত ন|। 

কিন্তু অন্য দিনের স্তায় তাহার সকল 
লইয়াও মৃদ্হান্তে গিরিজ! যখন বলিল, 
অর্থ, সম্পদ, যশ, প্রতিভা নিক্ষল হবে, এমন কথা বলা 
তোমার মুখে শোভা পায় না, ভাই।” তখন সুকুমার 
সত্যই অত্যন্ত চটিয়া গেল। কারণ, এক দিন সে-ই কোন 
সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের কোন কোন মহাচ্ছভব, 
পরার্থে উৎস্থষ্টজীবন, চিরকুমারের উল্লেখ করিয়াছিল। 

মনে মনে অমন্ধষ্ট হইলেও সে বন্ধুর বিবাহে এরপ 
নিন্পৃহতার কোনও সঙ্গত হেতু নির্ধারণ করিতে পারিল 
না। উত্তেজনার প্রভাব হাঁ পাইলে সে বগ্সিল, “তবে 
দাদাকে লিখে দিই, আমার চেষ্টা নিশ্ষল ?” 

ননিগ্হান্তে অবিচলিতকঠে গিরিজ। বলিল, পসেই 
রকমই ত বুঝ লে।” 


যুক্তিকে মানিয়া 
“বিয়ে না কর্লে 


হু 


নিন্দকের রসনা ও সন্ধুক্ষিত বহ্ির জিহবা দিকে দিকে 
সহত্রভাবে প্রশ্থত হয়, যাহা! কিছু সম্মুখে পায়, দহন করে, 
ধ্বংস করিতেও পরাত্ুখ হয় না। দেশের ও দশের কাছে 
পরিচিত, অনতিক্রান্তযৌবন গিরিজী প্রসন্ন চিরকৌ মার্ধ্যকে 
বরণ করিয় অল্ত্র অর্থ, যশঃ ও সম্রম অর্জন করিতেছে, 
ইহা কখনও সমালোচনার অতীত হইতে পারে না। অনেক 
কন্তাদায়গ্রস্ত ভদ্র পরিবার এই প্রীর্থনীয় পাত্রটির প্রতি 
পলোলুপ দৃষ্টি রাখিয়৷ অবসরের প্রতীক্ষায় ছিলেন-চেষ্টার 


২ 


ক্রুটও হয় নাই, কিন্ত কোনও “চার” এই মাঁছটিকে প্রলুব্ধ 
করিয়া কাছে আনিতে পারিল না। অতল জলের 
বৃহদায়তন মৎস্যটি ছিপ, হুতা ও বড়শীর ধার দিয়াও গেল 
না। বৈঠকে বৈঠকে সমালোচনার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। 
উদ্ভাবনী শক্তির প্রভাবে স্ৃষ্টিকর্তারা এমন সরদ বিচিত্র 
গল্প রচনা! করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ 
সাহিত্যিক থাকিলে মাগিক পত্রের গল্প-দৈন্য অনেকটা 
: দুরীতৃত করিতে পারিতেন। 

কোনও বৈঠকের সরস গল্প পরলবিত হইয়া! ভিন্ন বৈঠকে 
সংক্রমিত হইত, আবার সেখান হইতে নানা আকারে 
পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত হইন্া মুখে মুখে প্রচারিত হইত। 
বিবাহ-সভায়, টি-পার্টিতে, খোসগল্পের আদরে গল্পগুলি বেশ 
জমিয়। উঠিত। 

কিন্ত যাহার 'সম্বন্ধে এত আলোচনা, তাহার আহার, 
নিদ্র। বা কর্মের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত হইত না। সে 
তখন বালীগঞ্জে নব-নির্িত সুবৃহৎ ও সুলজ্জিত অট্টালিকায় 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিল। প্রবাদ হইতে আম্মীয়- 
স্বজন আপিলে তাহার গৃহে সমাদরে অভ্যর্থিত হইতেন, 
আতিথ্যের কোনও বিদ্ল ঘটিত না, কিন্তু তথাপি সমালোচনার 
বিরাম ছিল না। 

সমালোচনার আরও একটা হেতু ছিল। নিজের 
কায-কর্ম লইপা গিরিজাপ্রন্ন এত ব্যস্ত থাকিত যে, 
সাধারণতঃ কোনও সামাজিক অনুষ্ঠানে নে প্রায়ই যোগ 
দিতে পারিত না। এ জন্ত আত্মীয়-স্বজন অনেক সময় 
তাহার উদাসীনতাকে ক্ষম! করিতে পারিতেন না। সংসার 
ও সমাজের সহিত যাহার সম্বন্ধ আছে, যে অরণ্যবাপী 
অথব। নিস্তৃতগুহাচর সন্ন্যাী নহে, দে তাহার সামাজিক 
জীবনের কর্তবা পালন করিবে না কেন? সকলেই 
প্রত্যাশা করিত, গিরিজা প্রসন্ন বিবাহ না করিলেও তাহার 
অবশ্ঠপালনীয়, মানবের করণীয়, আনুষঙ্গিক কর্তব্যগুলি 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবে না। গিরিজা প্রসন্ন এ প্রশ্নের 
উত্তরে বলিত যে, আমোদ-প্রমোদ অথবা জ্রিয়াকর্ম্ের 


ভোজসভার উপস্থিত থাকিয়া সামাজিক কর্তব্যপাঁলনের * 


অবসর তাহার নাই, কিন্তু যে ক্ষেত্রে তাহার কর্ম-বিজ্ঞানের 
সহারতার প্রয়োজন হইবে, গিরিজাপ্রস্ন কোনও আব্মীয়- 
স্বজনকে সে বিষয়ে বঞ্চিত করিবে না। 


ন্বান্তিক সপ্ত 


অবশ এ বিষয়ে তাহার কোনও আম্মীয় কখনও সাহাধ্য 
চাহিয়া ব্যর্-মনোরথ হয়েন নাই। কাহারও কোনও 
গৃহ-নিম্মাণ করিতে হইবে__কি প্রণালীতে তাহা অরমব্য়ে 
এবং স্ন্দরভাবে নির্মিত হইতে পারে, গিরিজা প্রসন্ন 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! তাহার ব্যবস্থা করিয়। দিত। এ 
সকল বিষয়ে তাহার. কর্তব্য সে কোনও দিন বিরক্তি . 
প্রকাশ করে নাই। 

তাহার বিরুদ্ধে আরও একটা! গুরু অভিযোগ ছিল। 
অনেক দরিদ্র ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাহার নিকট হইতে 
আর্থিক সাহায্যের প্রত্যাশা করিতেন তাহারা ভাবিতেন, 
তাহাদের অবস্থার কথা জানিয়া স্বতঃপ্রণৌদিত হইয়া 
গিরিজা প্রসন্ন তাহাদের অভাবমোচনে অগ্রসর হইবে, কিস্ত 
এ বিষয়ে গিরিজাপ্রসন্নের তরফ হইতে কোনও সাড়াশব্ব 
পাওয়া যাইত না। 'অথচ এমন সংবাদও সকলে পাইতেন 
যে, সে গোপনে অনেক দরিদ্র ছাত্রের অধ্যয়নে সাহায্য 
করিয়া থাকে, সম্পূর্ণ অনাম্মীয় হইলেও ব্যাধি-পীড়িত, 
অভাবগ্রন্তের হুর্দশামোচনে তাহার কার্পণ্য নাই। আত্মীয়- 
স্বজন ইহাতে তাহার উপর যে মনে মনে বিশেষ প্রসন্ন 
হইতেন, তাহা বলা যায় না। 

তবে এমন কথাও শুন! গিয়াছে যে, গিরিজপ্রসন্ন কোন 
কোন ক্ষেত্রে এমন মত প্রকাশ করিয়াছে, সকলের অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে তাহার সন্ধান রাখিবার অবকাশ নাই। 
ধাহার যাহা অভাব, তাহাকে জানাইলে, সে সাধ্যমত 
প্রতীকার করিতে কোনও দিন ত অসম্মত নহে। অস্ত- 
ধ্যামীর মত সকল কথা আপনা হইতে জানিয়া, অভাব- 
মোচনে অগ্রপর হইবার মনোবৃত্তি ও শক্তির অভাব সে 
অস্বীকার করেনা। কিন্তু ধাহার! ঘনিষ্ঠতম আক্মীয়, 
তাহারা তাহার এই যুক্তিকে নিতান্ত অসার বলিয়া মনে 
করিতেন। সুশিক্ষিত, সর্বাবিষয়ে সৌভাগ্যলক্ষীর বর- 
পুত্রের নিকট হইতে অধাচিত সাহাধ্যই তাহারা প্রত্যাশা 
করিতেন। ভিখারীর নিবেদন লইয়া তাহার সম্দুখে ঈ্রাড়া- 
ইতে হইবে, ইহার অপেক্ষা মন্াস্তিক বিদ্রপ আর কি হইতে 
পারে? যাহাব পিতা সারাজীবন ধরিয়া স্থোপার্জিত অর্থ 
আত্মীয়ন্বজন ও অভাবগ্রস্তের সাহায্য-কল্পে, স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
হইয়া নিয়মিতভাবে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, কাহাকেও 
কোনও দিন সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হয় নাই, সেই 


০ুতেষ্জ ভান্ষ 


আদর্শের ছায়াতলে মানুষ হইয়া গিয়িজা প্রসন্নের পক্ষে এমন 
ভাব প্রকাশ করাও যে মনুষ্যত্বের--ভারতীয় ভাবধারার 
পরিপন্থী! - 
স্থতরাং আত্মীয়দ্বজনের তরফ হইতে তাহার 
আলোচনা দিন দিনই প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
চি. 


পগিরিজা বাড়ী নেই ?” র্‌ 
পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য গোষ্ঠ বলিল, “না, দাঁদাবাবু ৷” 

* সুকুমার কার্ষ্যোপলক্ষে কাশী গিয়াছিল। তিন মাস 
কলিকাতায় ছিল না। ইতোমধ্যে নানারূপ অশিষ্ট, অগ্রীতি- 
কর জনরব এমনই ভাবে সহস্রফণ বাম্থকির মত মাথা 
তুলিয়া দাড়াইয়াছিল যে, কলিকাতায় আসিয়া সুকুমার 
তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। 

“কবে ফির্বে, কিছু ব'লে গেছে ?” 

গোষ্ঠ মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, সে তাহা জানে না। 

“কোথায় গেছে, তাও বলে যাঁয় নি?” 

না, তাহাও সে জানে না। তবে মাঝে মাঝে যে 
ছোট দাদাবাবু এমনই ভাবে চলিয়! যায়েন এবং দশ পনের 
দিন পরে ফিরিয়া আইসেন, তাহা সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। কয় বৎসর ধরিয়। এমনই ব্যাপার চলিতেছে । 

হা, স্ুকুমারও পূর্বে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
সে প্রশ্নের উত্তরে গিরিজা তাহাকে বলিয়াছিল, বাহির 
হইতে নৃতন কাধের অর্ডার আসিলে, তাহার পক্ষে তথায় 
নাযাইলে কায করা চলে না। সে তসত্য কথা। কিন্ত 
ইদানীং তাহার অনির্দেশ যাত্রীর পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া 
গিয়াছে। কণ্ট্যাক্টরী কাষে তাহা ত হইবারই কথা। তবে 
এ বিষয় লইয়া লোক এত মাথা ঘামায় কেন? গিরিজার 
কায ত শুধু কলিকাতার মধ্যে নিবদ্ধ নাই। ভারতবর্ষের 
নানা স্থান হইতেই তাহার ডাক আইদে। সুকুমার নিজেই 
ত তাহার সঙ্গে কয়েকবার বোম্বাই ও গুজরাটে গিয়াছিল। 

কিস্ত -কিস্ত নারী-সংক্রান্ত এই অতি কুৎসিত জন- 
রবটা! লোক যাহা বলিতেছে, তাহা কি সর্ব মিথ্যা? 
না, না, সুকুমার কখনই তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। 
অমন আদর্শচরিত্রা জননী, অমন পুণ্যবান্‌ পিতা, অমন 
নি্ধলঙ্কচরিঅ অগ্রজ যাহার, যে বংশের রক্তে এতটুকু 
নীচতার মংশরব নাই, চরিত্র-গৌরবে যে বংশ পুণ্যতোযা 


১ 


জাহ্বীধারার সহিত তুলনীয় ও পবিত্র, সেই বংশে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া স্থপপ্ডিত গিরিজা প্রসন্ন, তাহার আবাল্যের সহ- 
চর, সখা, সতীর্থ--এক কথায় তাহার সোদরাধিক প্রিয় বন্ধু, 
নারীর অবৈধ প্রেমে আক নিমজ্জিত? ইহা যে স্বপ্লেরও 
অগোঁচর। বিবাহ-বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইতে যাহার বিন্দুমাত্র 
স্পৃহা নাই_-শত শত প্রীর্থনীয়া, বিছ্ষী সুন্দরী যে প্রত্যা- 
খ্যান করিয়াছে, সেকি না__ 

মিথ্যা কথা! এই জনরব অমূলক) শুধু হুষ্ট লোকের 
হিংসা, 'পর-শ্রীকাতরতা হইতেই এই সকল কুৎসিত নিন্দ৷ 
প্রচারিত হইয়াছে। 

স্থকুমার বন্ধুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ভৃত্য সুইচ 
খুলিয়া দিল, বৈহ্যতিক আলোকে সে দেখিল, কিছু দিন 
পর্বে ছুই বন্ধু মিলিয়া এই ঘরখানি যে সকল মূল্যবান দ্রব্য- 
স্তারে সুসজ্জিত করিয়াছিল, তাহার অধিকাংশই সে কক্ষ 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। শুধু এক পার্থ শধ্যা, একটি 
আলমারী, একটি টেবল ও চেয়ার এবং প্রাচীর-গাত্রে 
গিরিজার পরলোকগত পিতা ও মাতার তৈল-চিত্র 
বিলদ্ষিত। . 

সুকুমার এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইল। গিরিজ। দাম্পত্য- 
জীবনে বিগতম্পৃহ হইলেও 'বিলাসিতার সখ যে তাহার 
অন্টের অপেক্ষা কম ছিল, তাহা নহে। গোষ্ঠকে প্রশ্ন 
করিয়া সে জানিতে পারিল যে, ত্রিতলের একটি নির্জন 
কক্ষ যাবতীয় বিলাস উপকরণের দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে এবং 
সেই গৃহে গিরিজার শয়নকক্ষের মূল্যবান আসবাবপত্র 
স্থানাস্তরিত করা হইয়াছে। 

সুকুমার শুধু বিশ্মিত নহে, বিচপিতও হইল। সে 
অধীর আগ্রহে বলিল, প্চল ত গোষ্ঠ-দা, ঘরটা একবার 
দেখে আসি।” 

গোষ্ঠ জানাইল যে, ব্রিতলের সিঁড়ির ঘরের চাবী এবং 
ঘরের চাবী তাহার কাছে নাই; ছোট দাদাবাবু সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছেন। সে ঘরে তিনি কাহাঁকেও যাইতে দেন না; এমন 
কি, গোষ্ঠও সে ঘরে কখনও প্রবেশ করিতে পার নাই। 

সুকুমারের আননে ছায়া পড়িল। তাহার হৃদয়ে একটা 
সন্দেহের তাঁড়িত-প্রবাহ বহিয়া গেল। এই গোপনতার 
উদ্দেশ্ত কি? সেযাহা শুনিয়াছে, তাহা! কি তবে সত্য? 

দাদাবাবুর জন্ত এক পেয়ালা! গরম চা ও কিছু আহা্য 


১১৭৪ 


আপ আস আআ পট পা শী সপ পা 


আনিয়া গোষ্ঠ টেবলের উপর রাখিল। গৃহিণীশৃহ্ 
নারীবিবর্জিত গৃহে গৃহিণীর স্তায় "গৃহস্থালী কার্যে দক্ষ 
গোষ্ঠের সমকক্ষ লোক অতি অল্লই পাওয়া যায়। এই 
সংসারে কাষ করিয়া তাঁহার মাথার কেশ শুরু হইয়াছিল। 
গিরিজার এই বৃহৎ ভবনে.পরিচারকের সংখ্যা কম ছিল না, 
গোষ্ঠ তাহাদের কর্তা। কুমারের সহিত গিরিজার কি 
সম্বন্ধ, তাহ! সে ভালরূপই জানিত। ছোট দাদাবাবুর পরম 
মঙ্গলাকাজ্ী বন্ধু বলিয়া! সে স্বকুমারকে আত্তরিক শ্রদ্ধা 
করিত, ভালবাসিত। 

কথায় কথায় স্থকুমার গোষ্ঠের নিকট হইতে জানিতে 
পারিল, কিছু দিন পূর্ব ত্য সত্যই এক জন মহিলা, সুন্দরী 
যুবতী বালীগঞ্জের এই বাঁড়ীতেই আসিয়াছিলেন। তিনি 
এখানে ৩ দিন বাস করিয়! গিয়াছেন; বেশভূষায় তিনি 
বাঙ্গালী মহিলা নহেন, এইটুকুই সে জানে । ব্রিতলের উক্ত 
ঘরটিতেই তিনি থাকিতেন, কাহারও সাক্ষাতে তিনি বাহির 
হইতেন না । গিরিজাপ্রসন্নই তাহার পরিচর্ধ্যার ভার স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

তত্ব যাহা রটে, তাহা বটে ! জনরধ মিথ্যা নহে! 

স্তব্বভাবে স্বকুমার অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। বন্ধুর 
এই অধঃপতনের সংবাদ গুনিবার পূর্বে-ছিঃ! ছিঃ! 
এই কি তাহার শিক্ষার ফল! এইতাহার পৌরুষ! 
দাম্পত্য-বন্ধনের পবিভ্রতাকে পদাঘাত করিয়া ব্যভিচারের 
আশ্রয় লইয়া! কাপুরুষের মন্ত ইন্দরিয়চচ্চাই যদি করিবে, 
তবে এত অভিনয় করিবার কি প্রয়োজন ছিল? যে জ্ঞানী, 
যে শিক্ষিত, তাহার পক্ষে এরূপ অপরাধ অমার্জনীয় । 
স্থকুমারের 'আজম্মের বিশ্বাসকে এমনই করিয়া গিরিজা 
চূর্ণ করিয়া দিল! স্নেহময় উদারহৃদয় ভ্রাত্গতপ্রাণ জোষ্ঠের 
হৃদয়ে এই সংবাদ যে শেলাঘাতের অপেক্ষাও ভীষণভাবে 
বাজবে! নিষষলঙ্ক বংশে গিরিজাগ্রসন্গ এ কি অভিশাপ বহন 
করিয়া আনিল? তাহার দাঁদা ত বলিয়াই দিয়াছিলেন, 
হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, ইংরাজ যে কোনও ধর্মাবলম্বী নারীকে 
সে বিবাহ করিতে চাহে, তাহার আপত্তি নাই, শুধু সে গৃহী 
হইলেই তিনি সুখী হইবেন। 

তবে এই হীন প্রতারণা কেন? এইরূপ জঘন্তভাবে 
অন্ত নারীকে তাহার বিলাসসামগ্রী করিবার কি প্রয়োজন 
হইয়াছিল? | 


বিদীর্ঘ হৃদয়ে সুকুমার সে স্থান ত্যাগ করিল। সত্যই 
তাহার হ্ৃদয়মধ্যে ক্রদনের সমুদ্র যেন উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

গু 

“নুকু, ভাই ! 

“কি ?” 

“চল না দিনকতক বেড়িয়ে আসি ।” 

স্বকুমার নিরুত্তরে . বিমর্ষভাবে- বসিয়া রহিল। তাহার 
হাতের চুরুট হাতেই রহিয়া গেল। 

“কোথায় যেতে চাও ?” 

“ভয় নেই, ভাই, খারাপ ধাক্সগায় তোমায় নিয়ে যাব 
না। আমাকে বিশ্বাস করতে পার ।” 

স্ুকুমারের ও্টপ্রান্তে মৃহ হাস্তরেখা উদ্ভাসিত হইল। 
গিরিজার মনে হইল, তাহা হাস্ত নহে ক্রন্দনেরই রূপান্তর । 
সে বিস্মিত হইল। প্রাচীরবিলপ্ষিত গিরিজার পিতার 
আলেখ্যের প্রতি অঙ্কুলী নিদেশ করিয়া গন্ভীরভাবে সুকুমার 
বলিল, “তুমি গুরই ছেলে !” 

প্রসন্ন হান্তে গিরিজা! বলিল, “কেন? এ বিষয়ে সন্দেহ 
হয়?” 

স্বকুমার এতক্ষণ বন্ধুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে 
নাই। গিরিজা প্রাক ১৫ দিন পরে আজ ফিরিয়! 
আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া, তাহার সহিত বুঝা-পড়া৷ করিবার 
জন্ত সে প্রস্তুত হইয়া আগিয়াছিল। সে দেখিল, গিরিজার 
আননে শ্রাস্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট; কিন্ত তাহাতে একটা তৃপ্তি ও 
আননের ক্গিদ্ধ মাধুর্য যেন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

ব্যভিচারীর আননে অবসাদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
এমন বিমল মাধুর্যধাঁরা | না, মনস্তত্বের কোনও পুতে 
এ কথা ত লিখে না! 

এমন অভিনয়নৈপুণ্য কি গিরিজ! বিলাত হইতে শিক্ষণ 
করিয়া আসিয়াছে? 

নির্বাপিত চুরুটে মে অন্যমনক্কভাবে কয়েকবার টান দিয়া 
বিরক্ত হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে চুরুট ধরাইয়! লইয়া 
সে বলিল, "ও কথা ঝলে আমায় অপরাধী ক'র না। আমি 
বলছিলাম, এঁ দেবতার মত পুণ্যবান্‌ পিতার পু হয়ে-_* 

তাহার ক ব্যথায় তারী হইয়৷ উঠিল। চুরুটে টান 
দিয়া.সে বক্তব্য অসমাপ্তই রাখিল। 


৩ঞতেসব্র ভান 


উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত করিয়া! গিরিজ। বলিল, «কি বলছিলে, 

শেষ ক'রে ফেল ।” 

তাহার প্রসন্ন আননের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
সুকুমার বলিল, "তুমি আমার আশৈশবের বন্ধু, আমার 
জীবনের কোন কথা আজ পর্য্স্ত তোমার কাছে 
গুপ্ত নেই। তুমি কি তোমার জীবনের সব কথা আমাকে 
বলেছ ?” 

গিরিজা উঠিয়া ফাড়াইল। তাহার .স্থগঠিত সুন্দর 
খজু দেহ বন্ধুর গুরোভাগে স্থাপিত করিয় মৃদ্ুকণ্ঠে বলিল, 
“তোমার মত প্রিয় জগতে আমার বড় কেহ নেই। আমার 
জীবনের সব কথাই তুমি জান -শুধু একটি ছাড়া। সেই 
কথাটা জানাবার জন্য তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। 
আজ সেটা বলবার দিন এসেছে । -যাঁবে ?” 

বন্ধুর কসম্বরে যে আন্তরিক আগ্রহের ব্যঞ্গনা ফুটিয়া 
উঠিল, তাহাতে সংশয় ও সন্দেহের অবকাশ আছে কি? 

সুকুমার বলিল, প্যাব |” 

“তৰে চল, আমি প্রস্তত।” 

সবিন্ময়ে সুকুমার বপিল, «এখনই যেতে চাও না কি, 
এই রাজ্তিরে? এখন যে ৭টা বাজে!” 

“তাতে কি? মোটরে যাঁব, ট্রেণেও যাওয়া যায়; কিন্ত 
তাতে দেরী হবে। ৫।৬ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব, কোন 
ভয় নেই। তোমাকে আজই নিয়ে যাব ব'লে আমি প্রস্তুত 
হয়েই এসেছিলাম । তুমি না এলে আমি নিজেই তোমার 
ওখানে যেতাম ।” 


খ ঞ ক ক ক 


রেলপথ বামে রাখিয়া মোটর রাজপথে ক্রুত ছুটিয়া 
- চলিল। চন্ত্রালোকরদীপ্ত পল্লীপথের ধারে কোথাও কসাড়- 
বনের গাঢ় অন্ধকার, কোথাও ঘন-সন্নিবিষ্ট লীলাফ্লিতশীর্ষ 
বাশঝাড়, আবার কোথাও ব৷ দামপূর্ণ, শৈবালাচ্ছন, হূর্গন্ব- 
সলিলা পু্করিণী। জ্যোৎক্গাপুলকিত শাঁরদরজনী, বিলুপ্তপ্ী 
অর্দন্প্ত গ্রামগুলির শোচনীয় ছর্দশায় যেন শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। 
ব্যথিত কণ্ঠে ন্থুকুমার বলিল, “এই আমাদের পনীমা+র 
দশা !» 
“বিছ্যতের আলো, বিজলী পাখা, হীন, মোটর বাস্‌, 


১৭৫ 


ভুড়ী-গাঁড়ী, কলের জল, মহণ রাজপথ-_সহরের সহন্র- 
বিলাস-উপকরণ ! সেই বিলাসসাগরে ভাস্তে ভাসতে 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের অন্তরালে সমস্ত দেশের এই বূপকল্ননা 
করতে আমর! পারি কি, ভাই?” 

বন্ধুর গাঢ় স্বরে যে বেদন! পুষ্তীভূত হইয়া উঠিল, স্ুকু- 
মারকে তাহা যেন স্পর্শ করিল। পল্লীর সহিত তাহার 
কোনও দিন সাক্ষা২সন্বদ্ধ ছিল না। চিরদিনই সে সহরের 
বক্ষে বন্ধিত হইয়াছে । 

ভেপু বাজাইয়৷ পলীর গাঢ় নীরবতা ভঙ্গ করিতে করিতে 
সোফার দ্রুত বেগেই মোটর চালাইতেছিল। পথের যেন 
শেষ নাই! কত মোড় বাকিয়া, কত পল্লী প্রান্তর পশ্চাতে 
ফেলিয়া _নদীর সেতু অতিক্রম করিয়া--বঞ্চার ন্তায় 
বেগে চলিতে চলিতে মোটর যেন নৈশ অভিপারে মাতিয়। 
উঠিয়াছিল । 

চন্দ্র তখন নীল সাগরের মধ্যস্থান ছাঁড়াইক়্া একটু 
ঢিয়া পড়িয়াছিল। দূরে একট! নদীর রেখা! দেখা যাইতে- 
ছিল। গিরিজ| বলিল, “এ নদীর পারেই আমাদের গন্তব্য 
স্থান।” 

সেতু অতিক্রম করিয়া মোটর যখন একটা গ্রামের পথে 
আসিয়া! পড়িল, মুগ্ধ বিশ্বয়ে অকস্মাৎ সুকুমার বলিয়। উঠিল, 
“চমংকার 1” 

নাতিগ্রশস্ত কঙ্করাকীর্ণ পথটি যেন সযস্ব-নির্ষিত। পথি- 
পার্থস্থ জলাশয় গুলি স্বচ্ছসলিলা, দামবর্জিতা। পথের ধারে 
বাগান, ক্ষেত বিগ্মান, কিন্ত নিবিড় ছায়া-ঘন অগ্রীতিকর 
জঙ্গলের অন্তিত্ব যেন কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণুষ্পর্শে অন্ত- 
হিত হইয়৷ গিয়াছে! পল্লীকুটারগুলি শ্রীসম্পন্ন_জ্যোৎ- 
স্নালোকে যেন হাসিতেছে। চারিদিক হইতেই পরিচ্ছন্নতা 
ও স্বচ্ছলতার মাধুর্য যেন সাদরে অভ্যাগতকে অভিনন্দিত 
করিতেছে! 

উচ্ছৃুসিত কে সুকুমার বলিল, প্পন্লীশ্মশানে এ সোনার 
পারিজাত কে ফোটালে, ভাই 1” 

শ্মিত হান্তে গিরিজ1! বলিল, প্চল, নামি__ আমর! 
এসেছি।” পি 

স্ুরচিত উদ্ানের মধ্য দিয়া, কন্করাকীর্ণ পথ অতিক্রম 
করিয়া, মোটর তখন এক নাতিবৃহৎ অষ্রালিকার সম্ুথে 
থামিয়াছিল। 


৯৭৬ 
€ 
“এর মধ্যে এত ক'রে ফেলেছিস্‌, ভাই! ঘুণাক্ষরেও কিছু 
আগে জান্তে পারি নি ত!” 


গ্রজলিত লন আপিয়! ভৃত্য অগ্রে অগ্রে চলিতেছিল। 
তাহার হাত হইতে আলোকাধাঁর লইয। গিরি! তাহাকে 
সেস্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করিল। তাহার পর বন্ধুকে 
সঙ্গে লইয়া অট্রালিকার এক নিহত কক্ষের দিকে সে অগ্র- 
সর হইল। 

«এ বাড়ীটা যেখানে তৈরী করেছি, এখানে আমাঁর 
মা'র পিতৃভবন ছিল। আর এ দুরেনে ঘরগুলি দেখা 
যাচ্ছে, আমার বাব! সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন |” 

সুকুমার অবাক্‌ বিশ্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“্ঠীকুর্দণ পশ্চিমে গাকৃতেন ; বাবার জন্ম এই গ্রামে 
হলেও তিনি বড় হয়ে কখনও এখানে .আসেন নি। খুব 
ছোট বেলায় তার বিয়ে হয়েছিল-কলকাতায়। মাও 
তার পর, গ্রামে আসেন নি; বাবার সঙ্গে পশ্চিমের সহরে 
সহরেই ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এ গ্রামের গ্রবীণরা এখন 
আর বেঁচে নেই। ধারা আছেন, বাবার নাম তীর 
কেউ হয় ত শুনে থাকৃবেন, কিন্ত আমাদের কেউ চেনে 
না। তাই বেনামীতে এই গ্রামের মালিকাঁন স্বত্ব খন 
কিনে ফেললাম, আমার অস্তিত্ব কেউ জান্তেও পারে নি।” 

সুকুমার বলিল, “কিন্ত এত গোপন করবার তোমার 
কি দরকার হয়েছিল, তা ত বুঝলাম ন1 !» 

“সেই কথাটাই তোমায় আজ বলব। তোমার নামে 
এই গ্রাম কেন! হয়েছে। রাস্তা-ঘাট মেরামত, স্কুল লাই- 
ব্রেরী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা সবই যেন তোমার আদেশেই 
তোমার অর্থে হচ্ছে, গ্রামের লোক তাই জানে । আমার 
এটগাঁ তাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, গ্রামের উন্নতির সম্বন্ধে 
খবরের কাগজে যদ্দি তারা আন্দোলন করে, তবে সব বন্ধ 
হয়ে যাবে। তারা সুখে থাকৃতে চায়, সুতরাং বেশী হুজুগ 
তারা করে নি। তারা তোমায় চেনেও না, তোমার ঠিকানাও 
তার! জানে না। সুতরাং ৫ বছর .ধরে নিরাপদে গ্রাম- 
খানাকে এমনই ক'রে তৈরী করা গেছে।” 

একট৷ মন্দিরাক্কৃতি ঘরের সম্মুখে আসিয়া উভয়ে দীড়া- 
ইল। অট্রালিকার এক প্রান্তে উহা অবস্থিত তাহার পরই 
বিস্তৃত উদ্ভান তাহার পার্থ নদী বাকিয়া চলিয়৷ গিয়াছে। 


ব্বান্মিক বস্সমভী 


"আমি মাঝে মাঝে রাত্রিতে মোটরে এখানে আস্তুম, দশ 
পনের দিন ধ'রে এখানে থাকতুম, কিন্ত আমার কড়া হুকুমে 
চাকররা কোন লোককে আমার কাছে আন্তে পারত না। 
কোন দিনই এই গ্রামের কোন লোক আমাকে দেখতে পাঁয় 
নি। গভীর রাত্রিতে আমি এখান থেকে চলে যেতাম। 
কেন? বলছি।” 

মন্দিরের দ্বার খট্‌ করিয়া খুলিয়।৷ গেল। স্কুমার বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়! ধীরে ধীরে বন্ধুর সহিত ভিতরে প্রবেশ করিল। 
কক্ষমধ্যে একটি ঝাঁড় ঝুলিতেছিল। গিরিজা! দীপশলাক 
বাহির করিয়া বাতিগুলি জ্বালিয়। দিগ। উদ্জলালোকে 
ঘর ঝলসিয়া উঠিল। 

গিরিজা বলিল, “এই ঘর বা মন্দির যা-ই বল, এর 
মধ্যে আমি ছাঁড়। দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ তুমি এলে। আব্র 
কয় বংসর ধরে আমি যা সাধনা করেছি, তোমাকে তাই 
দেখাব। তা হ'লে তুমি বুঝতে পারবে, আমার এই সব 
খেয়াল অহেতুক নয়।” 

ধীরে ধীরে কক্ষের মধ্যস্থণে অগ্রসর হইয়া অতি সন্তর্পণে 
দে একখানি বন্ত্রখণ্ড অপস্থত করিল। ছুইটি মর্্রক্ষোদদিত 
প্রতিমুন্তি উচ্জলালোকে প্রদীপ্ত হইয়া স্থকুমারকে মন্্রমুগ্ধবৎ 
করিয়া দিল। 

একটি মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া সুকুমার শ্রদ্ধানমর- 
কণ্ঠে বলিল, “মা”র মৃত্তি !” 

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়! গিরিজ! বলিল, “ই]।* 

“আর-_আর এটি?” 

“আমার সমস্ত কর্মশক্তির উংস--আমার জীবনগতির 
পথিপ্রদর্শিকা এক বিদেশিনী কুমারী |” ৃ 

সুকুমার চমকিয়া উঠিল। বন্ধুর করপলব চাপিয়া 
ধরিয়া গিরিজা বলিল, *্বিলাত হইতে ফিরবার পথে 
জাহাঞ্জে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। ইটাপীতে চিত্রবিস্ক। 
শিখবার জন্য গিয়েছিলেন। তার রূপ ও আলাপ- 
ব্যবহারের বিশিষ্টতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । জল- 
যাত্রার নিরবচ্ছিন্ন অবসরে আমার চিত্ত তাঁর প্রতি 


“আকৃষ্ট হয়েছিল; কিন্ত তখন প্রকাশ করতে সাহস 


হয় নি।” 
সুকুমার সাগ্রহে মর্্ররচিত সেই প্রতিমূর্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। সে দেখিল, শিল্পী অপূর্ব্ব নৈপুণ্যের সহিত 


এ এ এ পচ পি পর পি এ পপি আআ পি আপ পি শী এ আশ শি পট পি পপ পপ শি শট পি শট শী শপ পা শা পট শী শট আট 


রতি আননে যে ভাঁবাবেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহাতে 
শুধু স্নিগ্ধ পবিত্রতা, উঁকাস্তিক নিষ্ঠা ও ন্সেহ যেন উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিতেছে । মনে মনে সে শিল্পীর নিপুণতায় ধন্যবাদ 
প্রদান করিল। 

“ভিনি জাতিতে ইভদী। তুমি জান, আমি কাঁষের 
অজ্হতে অনেকবার বোম্বাই গিয়েছিলাম । ভূমিও 
সাঙ্গ ছিলে। শেষবার গিয়ে মনের অবস্তা আর তার কাছে 
গোপন রাগন্তে পারিনি । তিনি কি উদ্ভর দিয়েছিলেন, 
জান ?” 

সুকুমার নদ্ধুর দিকে প্রশ্ন ছচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

জানালা গুলি গিরিজা ক্ষিপ্রহপ্তে খুলিয়া দিল। 
জ্যোংক্সাধারাঁ কক্ষমধো লুঠঠিত তইয়া গৃহস্টথিত আলো কধারার 
সঙ্গে মিশিয়া গেল। 

যু্ন্গরে গিরিজা বলিল, “তিনি বলেছিলেন, অস্তি- 
(মদমজ্জানিশ্মিত দেহের ভোগাকাক্ষা ভাভার পক্ষে এ 
নাথ! রদ্ধ-তাগার দেহ ও মন বে দয়িত্তের উদ্দেশে তিনি 
উৎ& করেছেন, মনোমন্দির ছাড়া অন্যত্র তাকে প্রতিষ্ঠিত 
কববার সুযোগও ইহজগন্তে আর নেই । দরিদ বলে তার 
পিন ঠার দয়িতের প্রার্থন। পূর্ণ করেন নি। ভাগ্য 
পরীগ্গার জন্য তিনি বিদেশে কোথায় আত্মগোপন করে- 
চেন, ভা জানা ঘায় নি। নিজেকে বোগ্য বলে প্রতি- 
পন্ন করতে না পারলে তিনি তার জীবনাধিক 
প্রিয়মার কাছে আস্বেন না-তীর পাণিপ্রীর্থনা 
করবেন না। চিত্রবিগ্ভা় তার আপক্তি ছিল। অনেক 
দিন পরে এই বিদ্বধী সুন্দরী তরুণী পিহৃহীনা হন। 
তখন তিনি নিজের মালিক। সন্ধান ক'রে দয়িতকে 
নার করবার জন ভিনি ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালী গিয়েছিলেন । 
নিজেও চিত্রবিগ্থা। শিক্ষা কর্বার মবকাঁশে দয়িতের জন্য 
প্রাণপণ অনুসন্ধান করেছিলেন ।” 

সুকুমার রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, পরিণাম কি হ'ল? 
তাকে পেয়েছিলেন ?” 

“না; দেশে ফিরে এসে কত অনুসন্ধান করেছেন ! 
শেষে সংবাদ পান, তিনি এ জগতের সুখ-ছুঃখের বাইরে 
গেছেন।” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়। গাঢস্বরে গিরিজ1! বলিল, “তার 
এই নীরব প্রেম- ভক্তি ও একান্ত নিষ্ঠার কথায় আমার 

খ্৩ 


বূজত- 


শপ শপ সপ শপ আস পি আআ পি আস সি জা এস আস পি আস শি জট আস জপ পচ আট কপ এ পা পা আর আর জজ আআ কি 


মনের গতি ফিরে গেল। তার পর অনেকবার তার সঙ্গে 
নান! স্থানে দেখা করেছি। তীর চরিত্র-মাধুর্যো মুগ্ধ 
অভিভূত আমি দেখলাম, নারী শুধু ভোগের সামগ্রী নয়। 
তার জীবনের আদর্শ অস্নুসরণ কর্তে করতে আমি যথার্ 
প্রেমমন্দাকিনীর সন্ধান পেলাম। নারীত্ব ও মাতৃত্ব যে 
অভেদ, ক্রমে তা বুঝতে পারলাম । তাঁর বাবহারে আরও 
সবটা স্পষ্ট তয়ে উঠল |” 

কক্ষতলে তখন সুচিপতনশব্দও শ্রবণশক্কিকে প্রতা- 
রিত করিতে পারে ন!, এমনই স্তন্ধতা জমাট বাঁধিয়া 
উঠিল। স্তকুমার বলিল, - “ভাই-_» 

ভন্তেঙ্গিতে তাঠাকে গামিতে বলিয়া গিরিজ। বলিয়া 
উঠিল, “তিনি কিছু দিন আগে কলকাঁতাঁয় এসেছিলেন । 
আমাগ বাড়ীতে তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রে নির্জনে রেখেছিলাম । 
এখানকার শেষ্ঠ ডাক্তার দিয়ে তাঁকে পরীক্ষা করার ইচ্ছা 
ছিল। তার আগমন কেন প্রকাশ করিনি, বুঝতে পারছ ? 
মান্নষের রসনায় বড় ধার, বড় বিষ--সমালোচনার আঘাত 
বড় তীব। আমাদের এ স্বন্ধ-_আমি যে তাঁকে ভগিনী, 
কন্তা, মাতার স্তানে বসাতে পেরেছিলুম, তা কেউ বিশ্বাস 
করতে পারত না। তরুণী সুন্দরী ও চিরকুমার আমি-- 
কেনই বা মানুষ তার সাপারণ জ্ঞানের দ্বারা আমাদের 
বিচার করবে না? হাই কোন লোকের কাছে তাকে 
প্রকাশ হ'তে দেইনি । কিন্তু তবু--” 

সুকুমার উচ্ছৃসিত কষ্ঠে বলিল, “ক্ষমা কর, ভাই !” 

ন্ি্ধ মধুর হান্তে গিরিজা বলিল, “এই কয় বছর ধ'রে 
মামার সক্কন্পমত মা! ও তার মর্খরমুত্তি নিজের হাতে 
সঙ্গোপনে এখানে গড়ে তুলছিলাম । গত কল্য তার মুদি 
শেষ হয়ে গেছে। পনের দিন মাগে_-সকালের ডাকে 
সার মহাপ্রস্থানের সংবাদ পেয়েই এখানে ছুটে এসেছিলাম 
ভীষণ রোগ হ'তে কোন ডাক্তারই তাকে আরোগ্য করতে 
পারেন নি। প্রফুল্ল শতদল জীবনমধ্যান্ছে শুকিয়ে গেছে |” 

গিরিজা প্রসন্ন স্থির দৃষ্টিতে মর্খবরক্ষো্দিত মৃত্ধি-যুগলের 
দিকে চাহিয়া দ্সহিল। 

সুকুমার যুক্তকরে সেই মৃষ্তি-যুগপের সমীপে আপিয়া 
দড়াইল। তাহার কণ্ঠ তখন রদ্ধপ্রায় । 

গিরিজ! বলিল, “আমার নিবেদিত প্রেম, বোধ হয়, তার 
চরণতলে পৌছেছিল। কর্শপ্রবাহের অন্তরাল হ'ন্তে একটা. 


খত 


আহ্বানধবনি সর্ধদ। শুন্তে পাচ্ছিলাম । আজ মা*র পাঁশে-- 
আমার চিরারাধ্যা জননীর পাঁশে, এই কুমারীকে প্রতিষ্ঠিত 
করে আমার প্রাণের একট। প্রনল সাধ বোন হয় কতকটা 
মেটাতে পেরেছি ।” 

স্তকুমার বন্ধ পার্খে ফিরিয়া গাপিয়া ভাগাকে গ্রগাঢ় 
মালিঙ্গনে মানদ্ধ করিয়া স্েঠোচ্্দিত কে বলিল, এমৃহন্ের 
জন্যও (ভোমাকে ভুল বুঝেছিলাম গলে মানাকে ক্ষমা কর, 
ভাই! কেন তমি বিষে করতে ঢা নি, গা? বঝছে 
পাচ্ছি ।” 

“তিনি বলেছিলেন, বিয়ে ন। হলেও ভালবাগা একবারই 


হয়। পেই এক ভালবাপার ঢেউ সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে 
পড়ে। এখন বুঝনে পাচ্ছি, বৈঞ্চব কবির কগিত প্রেম 


জিনিষটা কত বড়, কত মহান, কি পবিত্র ! জানি 'ন, গীবনে 
মহাপ্রেমের আহবানে সত সত্তা সা দিতে পারব কি না 
তবে আমার বাণী ও মীর জন্বস্থানে- এই পৰি হীর্থে 


ন্বার্মিকষ হল্চুমভী 


মাঝে মাঝে মন ছুববল হয়ে পড়লে, ছুটে এসে শক্তি 
সঞ্চর় ক'রে বাব। তাই এখানে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছি ।” 

সকুমার বলিল, “তোমার বাবার ভবিষ্যংবাণী সার্থক 
চিনি বলেছিলেন-- ” 

বাপ। দির। গিরিছা বলিল, “নদি ত। পারি, তখন-_তখ- 
নই বাবার মৃন্তি প্রতিষ্ঠা করবার দগয় ভবে' তিনি আমার 
কি ছিলেন, ভূমি ভা জান, স্ুকু 1” 

মাতমু্ঠির সম্মথে জান পাতিয়। বসিয়া গিরি! নিমী- 
পিতনেত্রে কি ধ্যান করিতে লাগিল: নাহার নয়ন বহিয়। 
দর্‌ দর্‌ ধারে মঞ্র বিগপিত হইতেছিপ | স্কূমারের নয়নও 
শুফ রিল না। 

নে মভাপ্রেমের আকুলকরা মাহবান সমগ্র বিশ্বে 
অন্ুরণিত হইতেছে, গিরিজা প্রসন্নের জদয়ে কি সত্যই 
ভাহার উদাহ সুর বাজ্িয়া উঠিয়াছিল ” 


হালে। 


- 


পার্বতী 


চায় নাকো যে, (দই ভিখারী, 


দিতে কেবল তারেই পারি ৷ 


আমি পাষাণ-রাজঝুমারী, 


নিঠুর বিরচন 


তার কোথায় আগা কোথায় গোড়ী, 
(কোথায় যে সে হ্বষ্টিছাড়া, 
নাইক সাড়া, ঘুরে ঘুরে 


যে ভিখারী চায় না নিতে, 
আমার তন মন, 
করি তারেই সমপণ । 


ক্লান্ত দুচরণ ! 


এীস্িছষ্হী- 





কৰিরা মান্নমকে লইয়া মতই নাপ্ঠ গাকুন, পাখীকে একে; 
বারে বাদ দিতে পারেন নাউ, বন পূর্বে কোনও দাশ- 
কি বলিরাছিলেন, মানুষের মাসল 
মাপোচা বিসঘ্ মানু; তাই নপিম্না ভিনি এমন কথা 
পলেন নাই বে, বৈচিনামম়ী প্রকুছিকে একেবারে মম্পুনূপে 
নবজ্ঞা করিঘা শুধু মানবের নিধন চিন্তা করিলে মামাদের 


নিক পঙ্ডিত না 


্ীবন সঞ্ল হইবে আনন্দ হইতে জগৎ 2 হইয়াছে, 
বামন। »ইত বিশ্বের উৎপন্ধি, বেদিক নখ হইন্ে এই 


কথ: স্নিয। আপিনেছি ' দেই ্ানন্দ, সই কাম মানন 


জাননে “ন চরিহার্থত। লাভ করে, হাতার আলোচনা দাশ- 
নিক, পৈজ্ঞানিক, কলি, ভাগ্র, চিনকর নানা ছন্দে নানা- 
কপে ফটাইয়া কপিতে বাস্থ কিন্ত আমাদেরই চারিদিকে, 
গুহ পাঙ্গণে, পুক্ষ শাখার, নরোবর-ভীরে, দিগন্ত -প্রলাধিহ 
পাণ্ক্ষেত্রে, গাকাণে, বাতাসে রে পিভঙ্গ-জীবন কলোচ্ছাসে 
তণঙ্গারিত ভইরা টলিয়াছে, ভার “গানন্দ-বিষাদ-ক্ষন্ধ 
কন্দন-গঞ্জন”-মুখরিত কাহিনী লিশিপদ্ধ করিতে এ “দশের 
কোন দাশনিক না শিল্পী বিশেষ বাস্ঠতা গ্রকাশ করেন 
নাহ “প্রন কি শুধুই নর-নারীর মধো আাবদ্ধঠ “ন 
কানা, গে মানন্দ পগ্রমের চির দিরা দপে ও রসে 
ভিরোপিত ভইরা উসে, সেই ভর্ম, সেভ কাম মানবে তর 
কোন জীবে লক্ষিত হয় না কি? "বান নির্বাচন ও প্রা- 
তিক নির্বাচন কি ভবে কেবলমাত্র সাশুরিক বল-প্রয়োগ ? 
“কান উদ্দাম মাঁবেগ কি পুংন্্ী মিলনের নহারত। করে 
ন।? সঙ্গলাভেক্ছা, নঙ্গমলিদ্ন। পাশীর ছে, পে ৪ বণে 
কুয়া উঠে নাকি? কেন শুধু মান্থীষের কগাই ভাবিব 
করি লিগিয়াছেন 
“ভালবাদিলে ভাল যারে দেখিতে হয়, 


সে বেন পারে ভালবাসিতে, 


দিক “স পার 


মধুর হাসি তাপ 
মাধুরা ঝরে নার গাপিতে ! 
নার নবনী-॥কমার কপোলতল 


কি শোভ। পরে প্রেম পাছে গো 
বাহার চল গল নম়ুন-শাতদল 
হারেই 'মাথিছল সাজে গো) 

মানুষের (পল। কমার কপোণহল আম্গুপম শোভা 

পার্ণ কবে, নরন-শতদল আখিজপে চন ঢল হইয়া অপুব্ব 

লাবণোর ষ্টি করে, মধুর ভাঁপিণ উপহার প্রমিক- 

£প্রমিক পরস্পরকে চর্িভাথ করে, হয় ত ভালবাপসিলে 

সাপারণত; পরস্পর পরণ্পরের খে ভাগই দেখিতে হয়; 

মানবেতর কোনও ভীবে পপ্রম কি এইভাবে দাপে কুটিয়া 
ইংবাজ কবি পিখিরাছেন 


“105 90010€ 076 ৬৭000171550 1078 


উিজে ন। £ 


£5$11115011 21000060 01950” 
শিনি পুনশ্চ পিখিয়াছেন- 
17. 08 3097101215 91190 10500091765 
01) 0116 1)00177151)60 1)০১5 
[1 000507111৮৭ 90811 07820198 12100 
1101)0% 00015 00 00080500090 105০, 
পনশ্থের নক্গ “গ্রামের নপ্পক কপির মনে তই উদিত 
ঠহাতে পারে, কিছ্তু ইংরাজ কবি এনে তরুণ ঘুবকের কা 
বলিতে গিরা পাখার কণা একটু হাবিয়াছেন, ভা! 
বিশে করির। মন্্পাবনখোগ] ; তবে ঠাভার উদ্ছি বৈদ্ঞা- 
নিক ধুক্সিপাপেক্গ কি না, অভিজ্ঞ পক্ষিতন্ববিং সমর্থন করি- 
(বন কি না, হাতা অনগ্যই বিবেচা ।:1581১%108 ্ভাবতঃ 
বসস্তাগমে ৭0০] এই অপবাদ, বোপ ভয়, কোন পক্ষি- 
হন্ববিৎ দিতে প্রস্থ ভইবেন না; ঘুঘুর 115 বসম্থ-সমাগমে 


ক 


৯৮০. 


'নবপান্তরিত হয় কি না এবং তাহার সহিত প্রিয়-সঙ্গমের 
ওৎস্তক্য কত দুর জড়িত, তাহাও আমাদের কৌতৃহলো- 
“গ্বীপক | 
... থে দঙ্গলিগ্সা৷ আদিম জীবধন্ম বলিয়া পরিগণিত, তাহা 
“বিহঙ্গজীবনে কি ভাবে ক্রি করে, তাহার আলোচনা 
করিলে বিশ্বয়ের ও আনন্দের সীমা থাকিবে না। নিগর্গ- 
ফ্রোডলাপিত বিহগজাতির সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ঠ 
সম্পক দাড়াইয়াছে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছার় তাহাদের জীবনযাত্রা 
এত রকমে আমাদের "চাখে পড়ে যে, আমরা অনেকটা 
নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি, বংসরের কোন্‌ খত্ু তাহাদের 
প্রজননকাল। নপপ্ত কি বর্ষা বে খতুই হউক, তাহা উপলক্ষ 
মাত্র, বিহঙ্গ-প্রণয়প্রসলের ্গিগ্ধ পটভূমিকামাত্র। সে তখন 
আপন রসে শ্রাপনিই বিভোর হইয়া নিজের চারিদিকে 
বে আনন্দ, থে সোন্দধ্য বিকীরিত করে, তাহ। এতই মনো- 
মুগ্ধকর বে, আমাদের মধ্যে অত্যান্ত অকবিরও জদয় তাহাতে 
চঞ্চল হইয়া উঠে। কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির প্রেরণার 13৩৬৩ 
738৫ বিচির কু্গভবন রচিত করে? তখনও দয়িহার 
দর্শনলাভের কোন সম্ভাবনা নাই । হয় ত মাসাধিককাল পরে 
প্রিয়াসমাগমে এই কুঞ্ধবন অলঙগ্কত হইবে। কিন্ত এখন 
হতেই 'একটি প্রকাণ্ড পাদপের চারিদিকে খানিকটা স্তান 
গোলাকারভাবে সে পরিষ্কার করিয়া লয়: খড়, কুঁটা, পাতা 
শিলাখণ্ড-_সমস্ত সরাইয়া ফেলিয়া নিপুণভাবে লতা-পাতায় 
একটি নিকুপ্ত রচিত করে। এই পর্রগুলির তলদেশ 
রূপার মত্ত সাদা হওয়া চাই । কুগ্গ রচিত হইলে পাখী 
গাছের উপর বসিয়া তাহা পর্যবেক্ষণ করে। বদি কোন 
পাতা উড়িয়া ধায়, মথবা নূপণি দিকৃট। ওলট-পালট তইয়া 
যাঁয়, তাহা হইলে সে তংক্ষণাৎ তাঁহা পুনব্বার শ্রন্রভাবে 
বিশ্তাম্ত করে। কখনও কখনও কোথা হইতে একটা স্্ী- 
পক্ষী আসিয়া £ঈ কুঞ্গভবনের অংশবিশেষের রচনায় 
স্বাধীন ও স্বতন্বভাবে আম্মনিয়োগ করে। কিন্তু দেখিলে 
কিছুতেই মনে হয় না যে, ?কানও নিগুঢ় যৌন আকর্ষণে 
. চালিত হইয়া সে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে-_-পুং-পক্ষী 
+ সম্বন্ধে সে এতই উদাসীন। রচনাকাধ্য সমাপ্ত হইবার পর 
ই বৃক্ষেরুঁশাখাত্তরে সে উপবেশন করে। কোনও প্রণয়- 
.. শ্রা্থীর আগমনের প্রতীক্ষায় সে বপিয়া থাকে কি না, 
তাহ! কিছু দিন বিশেষ করিয়া লক্ষ্য না করিলে নিশ্চিত 


 আন্মিক্ ম্যল্সুনভী 


বুঝা বায় না। এত গেল 3০701১9০০6৩ কুঞ্জ-রচয়িতার 
কথা। আর একটি কুঞ্জরচয়িতা, 60101217000, 
প্রথমতঃ জমীটুকু পরিষ্কার করিয়া তাহার উপরে কাঠি- 
কুটার এক অনুচ্চ মঞ্চ প্রস্তর করে। সেই বেদীর 
উপরে তোরণাকারে একটি স্থুপন্ব মণ্ডপ নিশ্মিত তয়, ভাতা 
আগাগোড়া লতাপাতায় আবৃত। প্রবেশ-পথের সন্মগে 
শুন্র অস্টিখণ্ড, শ্বংকাবরণ ও ব্োজ্জল পরের অপরূপ 
সমাবেশ ! মগ্ডপটি এত লম্বা বে, তাভারই মধ্যে নাষিকার 
পশ্চাদ্ধাবন করিতে হইলে নায়ককে আনেক দর উড়িয়া 
বাইতে হয়। কচিং নৌকার মত আকারবিশিছ& একটি 
কুর্গগুহ আমাদের নয়ন-পথে পতিত হয়; তাহার চারি 
দিকে ছোট ছোট ঝোপের এবং লতিকার একটি নৈনর্গিক 
প্রাচীর। ইহারও প্রবেশপখের স্ুগে শুন অস্থিণণ্ড, 
শন্বকাবরণ, নীল শুদ্ধ পতখ, নাল কাচখণ্ড এবং দশ পনরটি 
ভায়লেট কুল শ্রুনিপুণভাবে বিন্যস্ত । কোন? ধনী গুতস্থ 
এরূপ বিলাস-ভবন দয়িতার জগ্ত রচনা করিতে পারেন কি 
না সন্দেঠ। একটি পাখীর নাম দেওয়া হইয়াছে নিউটনের 
কৃ্বিতঙ্গ, [24017004151 হার অন্ত কাঞ্কাধয নিতাস্ত 
স্কপ্নপরিনরের মধো মীমাবন্ধ নহে | দুইটি বড় বড় গাছকে 
অবলম্বন করিয়া কাঠি-কুটি, শ্বেত শৈবাল, লতা-পাতা-ফুলের 
সাহায্যে সে একটি প্রকাণ্ড কুপ্ধগুহ রচিত করে। ভাহা দশ বার 
ফুট উচ্চ এবং আট নয় ফুট প্রশস্ত, মধাস্তলটি ঢালু 0০1৩এর 


মত। ইহার মাশে-পাশে ছোট ছোট কুটারের সমাবেশ 
থাকে । ইহাদের রচিত আশ্রমগুলি আয়তনে সব্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। এত বড় ঘর আর কোন 13০%০ পাখী নিন্মাণ 


করিতে পারে না। নিউগিনিতে এক জন নিপর্গতত্ববিৎ 
পশ্ডিত একটি কুঞ্জভবন দেখিতে পায়েন, সৌন্দ্্যসমাবেশে ও 
শিল্পনৈপুণ্যে তাহা অঠ্লনীর | এই কঞ্চটির চি দেখিলে 
মনে হয় যে, পাশীটি শুধু আশ্রমরচয়িতা নভে, দেহ আশ্রম- 
টিকে উগ্ভানের নুমমাধ় মণ্ডিত করিতেও সমর্থ । মিঃ প্র্যাট্‌ 
(2৯15. 086৮) ইহাকে £5185105৮9 2070500 
আখ্যা দিতে কুগ্ধা বোধ করেন নাই । ঘন-বি্যস্ত শ্বেত 
শৈবাল উদ্ধে অবস্তিত হইয়া (০7৬এর আকারে মধ্যস্থিত 
স্তন্তকে ভর করিয়। দাঁড়াইয়া আছে; মরু সক সরল বুক্ষ- 
শাখা বরোগার অভাব পুর্ণ করে) মিহি চুলের মত লতী- 
তত্তর সাহায্যে সঞ্চিত কাঠিকুটিগুলাকে পরস্পর ঘন-সগ্নিবদ্ধ 


ন্‌ 





বন 


শু 


[র প্রমেদ- 


নো 
রি 


£১1711)1501115 কুগ্চরচয়ি 


প্পার্ছান্প ৩ম ৯ 
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কবা হইয়াছে, প্রবেশঘ্বারের সন্ুধে একটি কোমল 
শৈবালান্তবণ ,-_ঘাঁন, শুষ্ক পত্র, উপলখপগ্তাদির চিন্মমাত্র 
তথায় নাই। এই হুন্দব হবি শাস্তবণেব উপব বিবিপ 
বর্ণেব ফুল ও ফল এমন ভাবে লজ্জিত যে, সমস্তটা। একটি 
সন্দব ক্ষুদ্র উগ্ভান বলিষ! ননে হষ 
সাহা কিছু শুষ্ক, মান, প্রাণহীন, 
ভাহাব স্থান "খানে নাই । সমস্তই 
সবস, সতেজ, সজীব । এই আনন্দ 
মুখব উগ্ভান ও কুঞ্বাটিক। হার 
উপযুক্ত বিলাসনিকে তন । 

থে বহস্তমদ্ী নিনগশক্তিব €গ্রাব" 
ণাষ এই বিতঙ্গটি খতুবিশেষে এত 
কপ শিপ্প-নিপুণতাব পবিচয দে, 
হাহাব কিছু কিছু আাভান শামব 
[05৭১71)0 বিহাঙগ ও 
দেখিতে পাই | কেমন কবিষা (সে 
পনিতে পাবে যে, প্রজনন খত 
আসন, হাহাব আলোচনা এ স্থলে 
নিষ্পবে।জন | কিন্তু সহস। সে 
তাহার গাডঢ্য পবিহাৰ কবিষ। 
ণহীব অবণোব মধ্যে খানিকট। 
খোলা গাষগা আবিষ্ষাব কবে, 
সন্তানটি দে সহঙ্গে পবিত্যাগ 
কবে না, শুষ্ক পন ও কাঠিকুট। 
নবাইযা সাত আট গজ পবিমিত ভুমি 
দমন স্ুপবিচ্ছন্ন কবিমা বাখে যে, 
“লই ঘন বনেব মধ্যে মুক্ত আকাশ 
হলে সেই ক্ষুদ্র স্কানট্রুকু একটি 
অভিনব ব্যাপাব বলিষা মনে হম 
হথন সে অরণ্যেব স্তন্তা ভঙ্গ 
কবিষা তাহাব স্বব-লহবীতে দিগন্ত 
কম্পিত করিয়া তুলে, _ হাউ, হাউ, 
হাউউ, হাউউ উত্উউ। 
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যেন সে জানাইন্ে চাহে, ভাহাব তাহাকে দয়িতা লাভ কবিনে হয় 


না। কিন্তু তাহাদের মিলন সহজে সংঘটিত হয় মা). 
সহস। কোথা হইতে হয ত মাঘ একটা পুং-পঞ্গশি' 
মাপিষা পাড়ে) প্রতিদরন্দীকে পবাঞ্িত কবিষ। হয সত 


1১010000001 ॥ দঞবচধি হার বিলাসভ্ভবন 


দযিতা যদি বিমুখ হয়, 


গদয়েব বেদনা, ওগো ৮আমি আসিক্লাছি, তোমাব আন্ত বে সঙ্গীতে, নর্ভানে, প্রসাবিহ-পতব্র-কম্পনে উড্ডীন সঙ্গীতে 


প্রতীক্ষা করিতেছি, দীর্ঘ দিনযামিনী বাঁসর জাগিয়াী তাহার মনোহবণেব চেষ্টা কবা হয 


মযুবীব সম্মথে মযব 


বসিয়া আছি, তুমি এস, হাউ হাউ উউ। সেই কেমন শ্পর্ধার সহিত পুচ্ছবিস্তাব করে, ভাঙা মামাদেব 


৯৮৯, 


দোশে অনেকের নিকট সুপরিচিত । থে কলাপ সে বিস্তার 
করে, ভাহাকে ঠিক ভাহার পুচ্ছ লল। চলে না; ভার 
অবঃপৃষ্ট প্রচ্ছদ নিচির পালকসনষ্টি মার. নখন সেগুলি 
উদ্ধে উন্নত হয়, শিখী ভাভার দেহটিকে পুরোভাগে জাক্ড 
ভাবে এপ প্রসারিত করে যে, উভয় পার্থর ছানা গুলি 
-ন্ভারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । ভখন ইন্াকে সম্মুগ হইতে 
দেখিলে কেবলদাঁর ইার মঞ্চক 9 গলদেশ দষ্টিগোচর হয়, 
পিচিহু 


দেভের আবশিষ্টাৎণ। এই পদ্দায় ঢাকা পড়িয়া 


ন্বার্খ্িক স্সমভী 


কলাপীর পালক গুলির দ্রুত কম্পনে বুক্ষপত্রের উপর বারি- 
বর্ষণের মত শন্দ উগ্সিত হয়। মস্তক অবনমিত 
করিয়া খিখিনীর সম্মখে তাহার দেহশ্তষমার উপঢোকন 
লইয়া দে দাড়াউয়। থাকে নটে, কিন্তু শিখিনী এমন ওদাঁসীন্য 
প্রকাশ এজন অন্তমনক্ষভানে শাদ্ধ আহরণচেষ্টায় 
হ্স্তনঃ দ্রনণ করে, ঘেন ভাতার প্রেম প্রাথী কেহ সে অঞ্চ 


একটা। 


কবে, 


পে নাই 


বা হস পাারাঢাইসের আনন্দোচ্ছাস গতবিশেসে 





পিকক্‌ ফেজেন্ট (1685০০]৫ [1767511)এর প্রেম ভিনয় 


নায়; শিখী মন্তর গতিতে শিখিনীর সম্মুখীন হয়া প্রথমে 
পালকগুলি গ্রদারিহ করে; পরক্ষণে “ন পিছু হাটতে 
হটিতে তাহার দয়িতার নিকটবত্ী হয়। তাহার দেহের 
ধ্ত কিছু বর্ণচ্ছটা শিখিনীর দষ্টিগোচর হষ্টল না, সহসা 
বূরিয়া দাড়াইয়া সে ভাহার সম্মুখীন হইয়া স্বীয় সৌন্দর্য্যের 
স্কুলিঙ্গ-বৃষ্টিতে ময়ুরীকে মভিভূত করিবার চেষ্টা করে। 


লন-ভুমিকে মুখরিত করিয়া ভুলে ' মরণোর প্রকাণ্ড 
বক্ষশাণায় পুং-পক্ষীগুলি উপবেশন করে ; সংখ্যায় তাহারা 
১২৫টি হইবে ) তাহাদের নর্তন ও উল্লম্ষনের সঙ্গে সঙ্গে 
ক তইনে “ওয়াক” “ওয়াক্‌” ধ্বনি নিঃল্ত হয়। তখন 
হাভারা উভয় পার্খের ডানা গুলি প্রদারিত করিয়া পুচ্ছটিকে 
পুরোভাগে অবনমিত করিতে করিতে দেহপার্শস্থ উজ্জল 


এ ০০০০ ০৪৩এ তিসি শশী তি তি স্স শশা শশা সি পি শশা ৮১৮০৩ ১৩ 


স্বর্ণা স্বচ্ছ হুক পালকগুলিকে উর্দদিকে এবং সম্মুখ- 
ভাগে এমনভাবে সঞ্চালিত করে যে, তাহাদের পুষ্ঠের উপর 
যন একটি আবধ্তিত শুভ্র জলপ্রপাত বঝরিয়া পড়িতেছে 
বলিয়া মনে হয়। অন্ক্ষণ পরে তাহারা প্রভোকেই বৃক্ষ- 
শাখার উপর উদ্লাম গতিতে নাচিনে থাকে এবং কা” “কাশ 
রবে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করে. কয়েক মুহঞ নিশ্চলভাবে 
স্থির থাকিয়া ভাগারা চক্ষদ্বারা পঞ্চশাখার ত্বক ঘর্ষণ করে 
তখন তাহাদের পৃষ্টদেশ বনুলাকাধে ম্বাজীকত । মাঝে 





গুটিকতক পাখীর ভিতরে নিবদ্ধ বলিয়া মনে হইবে না। 
মপ্ুরের নাম করা (গল, কিন্তু ৮০০০ 116958110এর 
সভিত শাহাদের কিঞ্িলির পরিচয় আছে, তাহারা তাহার 
বল দেহস্ফীতি, তাহার ভু-সংলগ্ন দেভাবয়বের উপর 
বিচিত্র পক্ষবিপ্তার ও পুচ্ছ উন্নমন দেখিয়; যথেষ্ট আনন? 
উপভোগ করিয়া থাকেন ডুবুরীর ( 07921-076551 
011) £প্রমালাপ-কাহিনী মপ্যাপক জুলিয়ান হঞ্জলী 
সরসভাবে বিবৃত করিয়াছেন: হাভার কম্পন, স্পন্দন, 
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আগঁস্‌ ফেজেন্ট (4১1£45 191985271)এর প্রেমলীল' 


মাঝে তাহারা পিঠের দিকে পায়ের তলায় দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে থাকে । ক্রমশঃ এই উত্তেজনার বেগ প্রশমিত 
হছলে তাহারা পুর্বীবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

কয়েকটি পাখীর কিঞ্চিৎ বর্ণনা, প্রসঙ্গে যৌন-সম্পর্কের 
শত্মামান্ত আপোচনা করা হইল বলিয়া কেহ যেন মনে না 
করেন যে, এইরূপ ব্যবহার কেবল পক্ষিবিশেষের নিকট 
হইতে আশা করা যায়। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে 


পক্ষি-জগতে যৌনমিলনের অভিনয় সম্ীণ সীমার মধ্যে . 


নপ্ন, অকন্মাৎ জলমধ্যে নিমজ্জন, চঞ্চুপুটে জলঙ্ঞ কিসলয় 
লইয়া উপটৌকন দান,_-এই সমস্ত বিচিত্র ভঙ্গী ও অনুষ্ঠান 
যেন নায়ক-নায়িকার হৃদয়কে অচ্ছেস্ত স্তরে নিবন্ধ করে, 
নাই অধ্যাপক হক্সলীর স্চিস্তিত মন্তব্য । 

মানুষের পক্ষে এই পূর্ধ্ব বিহঙ্গ-কাহিনী প্ররুতির 
মুক্ত প্রাঙ্গণে অনুসরণ করা একান্ত কঠিন নহে। যে 
কেবলমান্ত্র নাগরিক, বিষয়াস্ত, সমাজের কৃত্রিম পরিবেষ্টনের 
মধ্যে আপনাকে হারাহয়া ফেলিয়াছে, প্রকৃতির ক্রোড় 


৭ ০৮ সপ পাশ ৮টি সপ শী শী শা শপ শি শী? পপ শপ শি শী পি পট শী ০টি পি পি শি শী শী শী শট শপ শট শপ শী শা শী পা শা শী শট শা পপ 


হইতে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বিচ্ঠিন্ন করিয়াছে, তাহার 
পক্ষে এই কাহিনী জদয়ঙ্গম করা ছুক্ধর | কিন্তু বাঙ্গালার 
পল্লী-সন্তানের কাছে ইহ। বিশেষ অপরিজ্ঞাত থাকিতে 
পারে না। 


কবির *076 (0401) 01 ২70015 17)21:55 
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1717” উন্তি টির 
গ্ররুত্ি-তত্বের দিক 
হইতে ঘে বাখা করা 
মাইতে পারে, 
অন্রধাবনযোগা। 
পক্ষি-জীবন নিনান্ 


হাহা 





সে জীব-জগতের সহিত গ্রথিত, তাহাতে রিল প্রেমা- 
নন্দে বিচিত্র কম্পন তাহার জদয়েও সঞ্চারিত হইতে কিছু- 
মাত্র বিলম্ব হয় না। কামের প্রাবল্য, অপংযত উদ্দাম 
চিন্তবৃত্তি তই নীতিশান্্-বিগন্ভিত হউক না কেন, উহা 


£ গর্ছল হইতেই জীবনের 


তল 


রেখাপাতের আরম্ভ, 
জীব-বিজ্ঞানের দিক 
ইয়া দেওয়া চলে 
না সমগ্র জীব-জগ- 
তের ইত্িভাস এই 


হেয় নহে, ভাঁচীর মূল ভিস্তির উপর 
আনন্দ, ভাতার (ক্রোধ, প্রতিষ্ঠিত। পাখীর 
চাহার গ্রহন্তা লী, এই প্রামোদ-গ্রহ রচ- 
স্টাহার 'প্রসাধনচেষ্টা, নার পশ্চার্তে আমরা 
হ্বাচারবে শসা 'এই বিচিত্র সত্রটির 
স্টাহার বিলাসবি্রম, সন্ধান পাই। এ 
ভাহার নিপূণ শিল্প, প্রাণ, এত গান, এ 

ভাহার সঙ্গীত, তাহার আনান্দোচ্ছাস,। এমন 
প্রেমিক জদয় তাহাকে নবীন বরণচ্ছটা, এমন 
মানুষের অতান্ত সৌন্র্যাসমাবেশ, ইহা 
তাহাদের চালচলন, বারে অর্থহীন নহে । 
'মঙভঙ্গী, দৈনন্দিন রা পু-পক্গীর এই হাব- 
জীবনযাত্রা বুঝিতে ভাব-বিলাস, পতত্রের 
কষ্ট হইবে কেন? বর্ণচ্ছটায় এই নবীন 
প্রেমের রসে বিভোর গৌণ লক্ষণ-প্রকাশ 
হইয়া সে যখন স্বীয় (5০০01)097% ১৩১৯- 
রূপে ও শবে আরণ্য ৪] 01021800513 ), 

কে চঞ্চল 

বি ৃ বার্ড অফ প্যারাডাইস হরিণের শিং, সিংহের 
করিয়া তুলে, সেই কেশর, শিখীর কলাপ 


চাঞ্চল্যের ঈষৎ স্পন্দন যে আমাদের শ্বদয়েও শন্থৃভূত হইবে, 


ইহা বিচিত্র নছে। মানুষকে একেবারে স্ষ্টিছাড়া মনে * 


করিবার কোন কারণ নাই। যদিও তাহার অসংখ্য 
সামাঞ্জিক বিধি-ব্যবস্থা তাহাকে নৈসর্গিক আবন-রেখা 
হুইতে বহুদূরে সরাইয়া লইয়া গিরাছে, তথাপি ষে শুতে 


পুং্ী-সম্মিলনে যে দৌতোর কার্ধ্য করে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায়'নাই। 

ঈতরাং পাখীর প্রমৌদ-ভবন আলোচনা করিতে 
বসিয়া তাহার দেহগত গৌণ লক্ষণগ্জলি আমাদের আলোচ্য 
বিষয় হইয়া দীড়াইল। বারংবার এই প্রশ্ন উখিত হয়, 


এ পপ শর শী শী শট সী শী শী চি শী শী শী শি শা ৮ শী শি শী শি শী? ৮ শত শী শা শা শশা শি শা শশা শি 


কেন এই গৌণ লক্ষণের প্রকাঁশ? একটা জাতি বা 
বংশের ধারা অক্ষুণ্ন রাখা প্রকৃতির উদ্দেশ্ত হইতে পারে এবং 
সেই উদ্দেশ্তপাধনে এই লক্ষণগুলি সহায়ক, ইহা স্বীকার 
করিয়া লইলেও ক্লী-পুং-মিলন ব্যাপারটিকে এমন ভাবে 
রূপে ও রসে মণ্তিত করা হইল কেন? এই “কেনপ্র উন্ুর 
দেওয়া নিতান্ত সজ নহে । প্রকৃতির উদ্দেশ্ যাহাই হউক, 
পু-পক্ষী বংশরক্ষার জন্য প্রজননব্যাপারে আদৌ লিপ্ত হয় 
না, কামের উত্তেজনা! তাঁহাকে সমস্ত বাঁধা-বিপ্ন অতিক্রম 
করিয়৷ স্রীলাভের দিবে; প্রধাবিত করে। ডারুইন্‌ ইহার 
মধ্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রক্রিয়া শ্বন্দরভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে কেবলমাত্র 'প্রারুৃতিক 
নির্বাচন পুংস্ী-সন্মিলন ঘটাইতে পাঁরে না; আর একটা 
শক্তির খেল! স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, পশ্তিতগণ তাহার 
যৌন-নির্বাচন আখ্যা দিয়াছেন। এ যে গৌণ লক্ষণের 
উল্লেখ করা গেল, উহার কতটুকু প্রারুতিক নির্বমাচনসপ্ধাত, 
কতটুকুই বা! যৌন-নির্ববাচন হইতে সন্তৃত,তাহা লইয়া পশ্ডিতে 
পশ্ডিতে এখনও তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । উদ্‌্ত্রীস্ত পুং- 
পক্ষীর দেহান্তর্গত কয়েকটি প্রণালীবিহীন গন্তির মধ্য এক 
প্রকার রস সঞ্চিত হয়, পণ্ডিতরা তাহার নাম দিয়াছেন 
হন্খ্বোণ (17077201709)। এই রপসঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
কামের উদ্রেক এবং তাহারই ফলে স্্ী-পক্ষীর সম্মখে হাঁব- 
ভাব প্রকাশ, বিচিত্র পক্ষবিস্তার, নর্ভন, সঙ্গীতোচ্ছ্বাস, 
পালকের মন্ম্বরধবনি, চণ%ুপুটে উপচৌকনের মাদান-প্রদান 
ব্যাপারে তাহার সমস্ত শক্তিনিয়োগ ৷ অথচ স্্রী-পক্ষীকে দে 
সহজে বশ করিতে পারে না। পুরুষপরম্পরাগত এইরূপ 
চেষ্টার ফলে নাকি পুং-পক্ষীর পতত্রে নবীন ব্ণচ্ছটা দেখা 
দেয়। মিঃ হাওয়ার্ড (নু, [210 [7০21৭ ) এইরূপ 
মন্তব্য বৈজ্ঞানিক হিপাঁবে সমীচীন মনে ন| করিলেও পুং- 
পক্ষীর এই গৌণলক্ষণ প্রকাশের অগ্ত কোন হেতু সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক বলিয়া এখনও মনে করা যার না। মিঃ 
হাওয়ার্ড বলেন _পাখীর হাঁবভাবভঙ্গী, নায়িকার সম্মুখে 
রূপের গৌরব ফুটিয়া উঠে বটে, কিন্তু তাহা হইতে তাহার, 
দেহে বর্ণবৈচিত্র্য সংঘটিত হয়, ইহা সপ্রমাণ করা কঠিন । 
ধে কয়েকটি পাখী লইয়া তিনি বিশেষভাবে নাড়াচাড়া 
করিয়াছেন, তাহাদের বিলাপবিন্রমে, হাঁবভাবে, রূপের 
গৌরবে কিছুমাত্র ন্যানতা লক্ষিত হয় না; অথচ আজ পথ্যস্ত 


নী 


পুংপক্সীর পতত্রে কোনও নৃতন বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিল না । 
এই উক্তির আালোচনা-প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলেন 
বে, মিঃ হাওয়ার্ড কেবলমাত্র ৮/৪1/167 বংশের কয়েকটি 
পাখী লইয়া গবেষণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সামান্তি 
সন্কীর্ণ গপ্ডীর মধ্যে ঘি বিচিত্র ব্ণস্ষুনণের আভাস না 
পাওয়া গিয়। গাঁকে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই । ব্যাপক- 
তর ভুরোদর্শনের ফলে অন্তান্ত পণ্ডিতরাঁ যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত ভইয়াছেন, ইভার দ্বারা ভাহা পণ্ডিত হইতেছে না। 
দ্ীপ্রোজ্জল বর্ণবিশিষ্ট পুংপক্ষীর পঠিত মাভাহীনা বিবর্ণ! 
স্্ী-পক্ষীর পুনঃপুনঃ গিলনের ফলে নে কম্সিন্কালেও 
উদ্দ্রলতর বর্ণবিশিষ্ট পুংপক্সীর উদ্ভব হইতে পারে না, মিঃ 
হাওয়ার্ড ভাহা কেমন রুরিয়! জানিলেন? বস্তুগত্যা ফেজাণ্ট 
(10087571), মর, বার্ড অফ প্যারাডাইস্‌ (1৭ ০£ 
[১721155 ) বিভঙ্গে বর্োজ্জণতাঁর বৃদ্ধি পুংসন্তানে সংঘটিত 
ভইয়াছে। হিং হাওয়ার্ড একটু ভ্রমে পতিত হইরাছেন। 
হীনবর্ণা স্বী সুন্দর পুরুষ বাছিবা লয়, ইচাই ঘৌনসম্মিলনের 
গোড়ার কথা ;$বদি এই নির্ধাচনব্যাপার একটু অন্তপ্রকাঁর 
না হয়, অর্থাৎ স্সী্টও যদি উদ্্রলবর্ণা না হয়, তাহা হইলে 
এদপ মিলনের ফলে বর্ণের উজ্জ্পণতা কোনও সন্তানে সংক্র- 
গিত হইবার সম্তাবন। নাই, ইহাই মিঃ হাওয়ার্ডের ধারণা । 
অর্থাৎ ভিনি বুঝাইতে চাঁতেন বে, মৌননির্র্বাচন শক্তি এই 
চিনবে পক্ছু। কিন্ত পুর্বোক্ত শিগী ও বার্ড অফ প্যার'- 
ডাইল মিঃ হাওয়ার্ডের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতেছে এবং সে 
সাক্ষ্য কোনও নৈচ্ছানিক দীপণতব্ব অগ্রাহ করিতে পারেন 
ন1। এমন কি, হছাও নিশ্চিতন্পে বলা মাইতে পারে যে, 
অপেক্ষাকৃত প্রবল পুংপক্ষী ছ্লা ্রীতে উপগত হইলে 
পুং-সন্তানেরই স্বাস্তোর ব্যতিক্রম খটে। অতএব পুং-সস্তান 
লইঘ়ই প্রকৃতির এই লীলাখেল।। মিঃ ভাওয়ার্ডের নিজন্ব 
একটি থিওরি আঁছে। জননী-গঠরে ভ্রণাবস্থায় ভবিষ্যৎ 
পুং-সন্ঠানের পতত্রে বর্ণচ্ছটার সম্ভাবনা হইরা থাকে । ইহার 
স্বপক্ষে "জার করিয়। বিশেষ কিছু বলিবার আছে বলিয়া 
মনে হয় না। বিশেষতঃ ভিনি ঘগন বলেন যে, জননীর 
প্রভাবে জণের এই পরিবর্তন থটে, তখন জিজ্ঞানা করিতে 
ইচ্ছা হয়, জননী কেমন করিয়া জণের পুকধত্ব বা জ্ীত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারে? আর তাহাই বদি না পারে, তবে 


পুন্জ্রী উভয় সন্তানের দেহে একই প্রকার জননী গ্রভাব 


৯৬৬ 


হইবে না কেন?  অর্থাং একই প্রকার বর্ণ দৃষ্ট হঈনে 
না কেন? 

তাই আধুনিক পণ্ডিতগণ একেবারে বীাকোষে গিয়া 
সন্ধান লইনেছেন ! তাভার। বলিতেছেন, বীজের পর্ব 
অনুধাবন করিণে এই রহগ্যের কিছু কিনার] হইছে পারে। 
পরিবধ্নন হর ভইরছে (েইথানে, সেই কললে বা 00 
[079এ। দেই পরিনন্ূন বাহিরে দুটিরা উঠে, গৌণ 
লক্ষণগ্ুলিতে (9০011017 ১0:4%] 00/00015 ) অদি 
পারিপার্থিক আবে£ন মম্প্রণ মন্গকল হয়| গহ বে বিকাশ, 
ইহাঁও সম্তাবিত হই না, বদি আগাদের সেই পুর্বা-বর্ণিত 
প্রণালীবিহীন গ্রন্থি (1)0০0955 10745) মণো তন্মোণ 
রসসথশর না হইত। ইরপই দেহের বর্ণে ও গঠনে প্রধান 


সহাঁয়। 


পদের গরম 


লাঁট সাহেব যে, আমার কথা 
শুনতে তাকেও হয়, 
আইন দেখাও তুমি-_- 
তৃমি কে গো মহাশয়! 


শিল্পী-_শ্রীসতীশচন্দত্র সিংহ 


হার্ট হল 


বিগ-বিহগী-মিলনব্যাপারে নৈপগিক নির্বাচনের ও 
বৌন-নির্বাচনের প্রতিদবন্দ্িতা লইয়া বোধ হয় আর কোন- 
রূপ ভর্ক-বিভর্কের প্রয়োজন হইতেছে না । নে গৌণ লক্ষণ- 
গুলি লইয়া এপধানহঃ এই কল আলোচনা! কর! হয়, 
নেগুলি নে বোন নির্দাচন-নগ্কাহি নভে, খৌন-নির্বাচনের 
সহরমান্র, ইভা অনেকটা মপ্রমাণিত ভইনেছে। 
আপণ ভিনিন ই কলল বা! 86700101890 7 দেহগন 
লক্ষণগ্ুলি ভাচারই বহিঃগ্রকাণ। সেখানে যণন পরি- 
বর্ধন গারব হর, ভখন বৌন-নির্নাচনের হ্ত্রপাভও হয় 
নাই। যখন কণপাহ হইল, ভখন লক্ষণগুলিও দুটিয়। 
উঠিল। ন্তাঠ মিঃ পাইক্রাষ্ট বণিঠেছেন, “১এ০। 0৮16- 
1110175] 16200055006] 779 009. ০0700111090 
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চক্দ্রকেতুর গড় 





চন্দ্রকেতুর গড়__প্রাক।র ও পরিগ। 


বাঙ্গালাদেশের দক্ষিণ ধার জ্লমন ও বনমর ছিল এবং অভি 
অগ্নকাল পূর্বে মানবের পাননি হইয়াছিল, হভাই ভু-হ- 
বিদ্গণের পি্ধান্ত। ঠ-হনবিদ লঙ্গ পক্ষ বংসরের কথা 
বলেন, শতান্ধ বা সহম্গান হাঠাব নগরে গাইসে না। 
ভঁ-তন্ববিদ্‌ বেস্তানে নেদিনীর ইতিভান শেৰ করিয়াছেন, 
এতিহাপিক সেই গ্ভান হইতেই মানবজ।তির ইঠিহাল 
মারন্ত করিয়া কেন, সুতরাং ভঁ-তন্ববিদের মতে যে কাল 
অন্যপ্ত আধুনিক, ইতিহাদের তাহাই প্রাচীনতম যুগ। 
বাঙ্গালার ব-দ্বীপ -ন্ববিদ্‌ নৃহ্ন বলিয়। ছাড়িরা দিয়াছেন 
বটে, কিন্ত বতিহাপিক্রে নিকটে তাহ। অতি পুরাতন। 
এই ব-্বীপের পুর্বে, এক্ধপুল 9 মেঘনাদ, উত্তরে বন্ধমান 
নুতন পদ্মা এবং পুরাতন পদ্মা, পশ্চিমে ভাগীরী ও 
সরস্বতী। বন্বীপে মানবের বাস কত দিন, তাহা বলিতে 
পারা যায় না। সম্ভবতঃ রাঁজমহল ও সওতাল পরগণার 
পার্বত্য-প্রদেশে মান্ষের বদতি হইবার হাজার হাজার 
বংসর পরে নদীর পলিমাঁটা জমিয়। ব-্ধীপের উৎপত্তি হইয়া- 
ছিল। এ্তিহাপিক ঘুগে অর্থাৎ খুষ্টপুর্বব বষ্ঠ শতান্ধী 
হইতে বন্দীপে মানুষের বাসের নিদশন পাওয়া যায়। 


বর্তমান সময়ের নদীর।, মুর্শিদীবাদ, হুগলী, হাওড়া, চবিবশ 
পর্গণ।, ঘখো হর, খুলনা, ফরিদপুর, বরিশাল, ময়মনসিংহ, 
ঢাকা ও নোয়াথাণি জিলাগুলি এই ব-দবীপের অন্তভূক্ত। 
কেই কেহ মনে করেন বে, পাবনা ও বগুড়া জিলা কর- 
তারার গতি পরিবন্তিহ হইবার পুর্বে এই বন্বীপের 
অন্তরক্ত ছিল। বদ্দীপের মধ্যে বহগুলি পুরাতন 
স্থান আছে, পে সকলের মধো চব্বিশ পরগণা জিলায় 
বপিরহাটের নিকটবন্কী চন্দ্রকেতুর গড় সব্বাপেক্ষা 
পুরাতন বলিয়াই অনুমান হয়। ঘুর্শিদাবাদের মহীপাল ও 
রাঙ্গামাটা) নদীয়ার বল্লাপ দীখি;) হুগণীর সপ্তগ্রাম ও 
মহানাদ; খশোহরের ভরতভায়না; ঢাকার সাভার, 
ধামরাই, রামপাল ও সোনারঙ্গ প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন 

ংসাবশেষের তুলনায় চব্বিশ পরগণার চন্দ্রকেতুর 
গড় অতি প্রাচীন স্থান। ১৯০৯ খুষ্টান্দে ভূ-তত্ব বিভাগের 
চিত্রকর নৃপেন্দ্রনাথ বস্থ আমাকে সর্বপ্রথম চন্ত্রকেতুর 
গড়ের অস্তিত্বের কথা! জানাইয়াছিলেন এবং এঁ বংসর 
আমি আমার পার্শী শিক্ষক মৌলবী খয়র-উল্-আনাম. ও 


বন্ধবর শ্রীযুক্ত হেমচগ্র দাশ গপ্তের সহিত চন্ত্রকেতুর গড় 


দেখিতে গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে বারাদত- 
বপিরহাট রেলে অতি সহেই চন্দ্রকেতুন গণ যাওয়া 
যায়। বেড়াচাপ। &শনে নাখির। এক মাইল দক্ষিণ-পুর্রে 
যাইলেই চন্দ্রকেতর গড়ের দ্বংপাবশেবের মধ্য পৌছান 
যায়। ছুই একটি পুরাতন পুঙ্গরিণী এবং কতক গুলি মাটীর 
টিবি ব্যতীত চন্দুকেতুর গছে দেখিবার জিনিৰ কিছুই 
নাই। কিন্তু স্তানায় লোকের নিকট হইতে নৃপেগ্ছনাথ বঙ্গ 
যে সমস্ত প্রাগীন নিদর্শন সংগ্রহ করিরাছিলেণ, ণে সকল 
অত্যস্ত আশ্চর্যজনক ৪ পুরান। 


০ শী শী শী শি শপ শপ শশী শী শী শপ পি শপ পপ পপ সী এ শা সপ শী সী পা শপ পা শপ শপ পি আজ পপ আপ পি আপ আচ শপ ক 


বায়। সিংহদ্বারের ধ্বংসাবশেষের নিকট হইতে অনেক দূর 
পর্যন্ত ছোট বড় টিবি দেখিলেই অস্থমিত হয় যে, 
চন্দকেড়ুর গড়ের ধ্বংসাবশেষ বহুদূর বিস্তৃত ছিল। বেড়া- 
চাপা ও বপিরহাট অঞ্চলের অধিবাপিগণ রাজা চন্দ্রকেতু ও 
তাহার প্বংস সম্বন্ধে যে সমস্ত অলৌকিক কাহিনী বলিয়া 
থাঁকেন, সে সকল একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। যতদূর 
স্মরণ হয়, চন্দ্রকেতুর কাহিনী কোন না কোন মাঁসিক- 
পত্রে স্থান লাভ করিগাভে। গড়ের অনতিদূরে একটি 
প্রকাণ্ড দীর্ধিকা প্ধিনপোতা” নামে পরিচিত। প্রাবাদ, 


র 





চন্দরকেতুর গড়_-ধনপোতা 


যে স্থানটি এখন চন্দ্রকেতুর গড় বলিরা পরিচিত, 
তাহা দুর হইতে দেখিলে একটি পুরাতন পুঙ্করিণীর পাড় 
বলিয়। ভ্রম হয়, কিন্ত নিকটে বাইলে এবং পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলে তাঁভ। থে একটি মতি পুরাতন ছুর্গের ধ্বংসাবশেবু, 
তাহা স্পঞ্ বুঝিতে পার! বার। এই প্রাচীন ছূর্গ বা 
নগরের প্রাকার এক অংশে মহাঁকাঁয় অঞ্থথ ও বটে আচ্ছন্ন । 
এই অংশে এক স্থানে ছুর্গের প্রধান বা (সংহদ্বারের চিহ্ন" 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায়। ইহার নিকটেই অনেকটা উচ্চ 
ভূমি আছে। নিকটে যাইয়া দেখিলে তাহা কোনও প্রাচীন 
প্রামাদ বা! মন্দিরের ধ্বংসাকশেষ বলিয়া বুঝিতে পার! 


মুদলমানদিগের আক্রমণের সময়ে চন্দ্রকেতু এই স্থানে 
তাহার ধনরত্র গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। দীরিকাটি 
এখন ভরিয়া আগিয়াছে এবং পরিখার স্তায় ইহার গর্ভেও 
মাবাদ আরম্ত হইয়াছে। চন্ত্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে নানা স্থানে লৌক নানাবিধ পুরাবস্ত পাইয়া থাকে। 
বেড়া্টাপা ষ্টেশনের নিকটে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে একটি চাউল 
ছাটিবার অথবা পাট বাধিবার কলে তিনটি অতি পুরাতন 
নিদর্শন দেখিয়া আসিয়াছিলাম; প্রথমটি--একটি চতুষ্পণ 
পাঁতরের চৌকী। বিহারে ও মধ্যপ্রদেশের এই জাতীয় 
পাতরের চৌকীর নাম “গোরেয়া |” নালন্দ রাজগৃহ হইতে 


তক্ষশিলা পথ্যস্ত বহু প্রাচীন স্থানে খননকালে এই জাতীয় 
“গোরেয়া* আবিষ্কৃত হইয়াছে । কানিংহামের প্রত্রতত্ব- 
বিভাগের কার্য্যবিবরণীতে এই জাতীয় “গোরেরার” বিবরণ 
নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯০৮ খুষ্টান্দে সার জন্‌ 
মার্শল এলাহাঁবাদ িলায় “ভিটা” নাঁনক স্থান খননকালে 
যে সমস্ত “গোরেয়া” আবিষ্কার করিঘ।ছিলেন, তাহা কপি- 
কাতা৷ মিউজিয়মে রক্ষিত হইরাছে। চন্দ্রকেতুর গড় ব্যতীত 
বাঙ্গালাদেশের অগ্ত কোনও স্থানে “গোরেঘা” মাবিষ্কত 
হইয়াছিল বলিয়া শুনি নাই। ছবিতে “গোরের!র” উপরে 


জাতীয় মৃষ্তি ভূমধ্যসাগর হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত মাতমুসি- 
দ্ধপে পুজিত হইত। মোহেন-জো-দড়ো ও হরপ্লায় এই 
জাতীয় প্রাচীনতম মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। “গোরেক্ার” 
দক্ষিণদিকে যে কাল পাতরের থাসটি দেখা যাইতেছে, 
তাহা বহুমূল্য 13190. ৫1016 নির্মিত একটি ্তান্তের 
“তগ্জাবশেষ। বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র দাশ গুপ্ন 
বস্তটি পরীক্ষা করিয়া বশিয়াছিলেন, উহা! 814 
০/0০2৩। স্তম্টিতে সুন্দর পালিশ আছে এবং এই পালিশ 
দেখিতে অশোকের স্তস্তগুলির পাঁলিশের মত। নৃপেন্রনাথ 





বঙ্গ চন্ত্রকেহুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অনেক ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র পুরাবস্থ 'আবিষ্ার করিয়াছিলেন। যতদুর স্মরণ হয়, 
১১১৩ অপবা ১৩১৭ বঙ্গান্দে বন্থু মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত 
অনেকগুশি পুরাবস্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্য খরিদ 
করা হইয়াছিল। ১৯১১ খৃষ্টান্দে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাৰে 
বঙ্গীয় সাহি হয-পরিষদের চিত্রশালার মামি যে তালিক! রচনা 
করিয়াছিলাম, তাঁগাতে এই সমস্ত পুরাবস্তর বর্ণনা আছে-_ 
(19950707056 [4156 96 9০81196875 ৪09 00103 177 
6)৩ 110502) ০1058 1321001/2 ১৪110/% 1১8715780 


যে ছোট মূর্তিটি আছে, র ইভার মধ্যে একটি 
তাহা! | না ] রা পাত্রের টুকরা, 
তন। এই জাতীর একটি তামার পাত্রের 
মৃদ্তিও বাঙ্গাপাদেণের ৰ রঃ টুকুরা ও একটি শীল- 
আর কোন কানে ূ মোহর অত্যন্ত গ্রয়ো- 
টা হয় নাই। ' জনীয় ও প্রাচীন। 
হা মৃন্ময়ী “মাত- গাল মোহরটি ছোট ও 

্‌ মৃন্তি।,, কৌ শান্ী, বহুমূল্য,হরিদরণ প্রস্তরে 
মঙ্কাশ্ত, কান্কুব্জ নিশ্মিত। এতত্ব্যতীত 
প্রস্ততি যুক্ত-প্রদেশের একটি মৃৎ্খণ্ডে 
প্রাঈীম স্থানে এই (হাতে 018 
জাতীয় অনেক মুন্নী 79০) একত্র বন্ধ 
মৃত্তি আবিষ্কত হইয়াছে শশ্তগুচ্ছ ছিল। মুন্ময় 
এবং কলিকাতা ও ছইটি শঙ্কু (5017015 
লক্ষৌর চি ত্রশালায় ২1:০1) আবিষ্কৃত 
এখনও দেখিতে পাওয়া শইয়াছিল। ইহাঁর 
যায়। হাঁজার হাজার ৃ মধ্যে একটি নিকট- 
বৎসর পুর্ধে এই গোরেয়া, মাতৃমুর্তি ও মর্মরস্তস্ত বর্তা গ্রামের প্রীধুকত 


দেবেন্দ্রনাথ বলত পরিষদে উপহার দিয়াছিলেন এবং অপরটি 
আমার শিক্ষক মৌলবী শ্রীযুক্ত খয়র-উল-আনাম আমাদের 
সঙ্গে চন্্রকেতুর গড়ে বেড়াইতে যাইয়া কুড়াইয়া৷ পাইয়া- 
ছিলেন। ১৯১১ খুষ্টান্দে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাবে চন্দ্রকেতুর 
গড়ে সংগৃহীত এই দকল পুরাবস্ত সাহিত্য-পরিষদে ছিল। 
কিন্তু সেগুলি এখন পরিষদের চিত্রশালায় আছে কি না, 
তাহা বলিতে পারা যায় না) কারণ, ১৯২২ খ্রষ্টান্বে 
অর্থাং ১৩২৯ বঙ্গাব্বে মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় পরিষদের 
চিত্রশালার যে নূতন তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 


সপ শী শী তি শী শত শী তি শী শী শী তি শপ সপ শী শী শি শত প সপ সপ শপ শা ০ শপ শপ পাশ আপা শপ পাশ শপ শি ৮৩ পপ শি 


তাহাতে এই চন্দরকেতুর গড়ের 'ঈ সকল পুরাবস্থর উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় না ( [12011১001২ 69 019 ১০1 
00915510005 01950010701 070 7371012157 
981)1072-1১979)90, 08109168) 1952)। 
চন্দ্রকেন্র গড়ের থে সমস্ত অঠি প্রাচীন নিদশন আবি- 
স্বত হইয়াছে, তাহা দেখিরা “পষ্ট বঝিহে পারা খার থে, 
স্থানটি ভারতবর্ষের 
অতি পুরাতন 
স্থানগুলির মধ্যে 
অন্তম। ইভার 
নিকটে দুই স্থানে 
মুসলমানী আমলের 
ইমারতে হিন্দু 
আমলের যে সমস্ত 
মাল-মাঁসলা দেখিতে 
পাওয়! যায়, তাহা 
সম্ভবতঃ এই চন্দ্র- 
কেতুর গড়ের 
ধ্বংসাবশেষ হইতে 
ংগৃহীত। চন্দ্র- 
কেতুর গড় না 
বেড়াচাপা হইতে 
৮ মাইল দুরে অব- 
স্থিত হাজেরা গ্রামে 
পীর গোরাচাদের 
যে দরগা আছে, 
শুনিতেপাওয়া 





সপ পি শী শী শট শী শপ পাশ শি শশী পি শী শী শপ সা ০ শা সী জে সা শপ শপ সত পপ আস আপ জপ শপ পপ পা পা শী ০? শা 
শপ পি শও 


১৯০৮ কিংবা ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ২৭ পরগণার জজ আদীলতে 
ঢাকরী করিতেন। তীাহারই অন্গরোধে আমি ও আমার 
শিক্ষক মৌগবী খরর উল-আনাগ্‌ চন্দ্রকেঙ্র গড়ে বেড়াইতে 
বাইবার কিছু দিন পরে খসিরগগাটে গিক্নাছিলাম। সম্প্রতি 
বঙ্গবাণীনে” শ্রাবু্ত দ্বিজেন্দনাথ রা চৌধুরী রসিরহাটের 
মন্দির সন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। করিয়াছেন | রায় চৌধুরী 
মহাশয় ধদি আর 
একটু বিশেষভাবে 
আলোচন। করেন, 
হইলে 
পুঝিতে পারিবেন 
“এ, বাঙ্গালার 
নুন ল মানদিগের 
রা জবে ক্রম 
বিশারেরমধ্যে 
বদিরহাটের এই 
মণজেদ দ্বিতীয় 
রের। মুসলমানী 
মামলের মসজেদ- 
গুলিতে থে ভিন্ন 
ভিন্ন শুরবিভাগ 
দেগিতে পাওয়া 
নার, তাহার মধ্যে 
নি্ননিখিত তিনটি 
সব্ব প্রাচী ন_ 
(১) হিন্দুর মন্দির 
ভাঙ্গিরা তাহারই 


তা হা 


যায়, তাহাতে হিন্দু উপরমসঙ্েদ 
মন্দিরের মাল নিম্মীণ, ধথ। কাশী- 
মসলা আছে। ূ রাজঘাটের মস- 
আমি নিজে পীর বপিরহণেটর শাহী মপ্ডেদের এভ'স্তর-_হিন্দু মন্দিরের সত নেম, দি্পীর কুবৎ 


গোরাচাদের দরগা দেখি নাই, সুতরাং তাহার ছবি দিতে 
পারিলাম না। কিন্ত চন্দ্রকেতুর গড়ের নিকটবর্তী বসির- 
হাটে শীলিক বা শাহী মসজেদে হিন্দু মন্দিরের মাল-মপল। 
অনেক আছে। বসিরহাঁটে অনেক মন্বান্ত প্রাচীন বংশজাত 
মুসলমানের বাদ আছে। তাছাদিগের মধ্যে এক জন 


উল্-ইস্লাম মপজেদ, আজমীরের আড়াই-দিল্কী ঝোপড়া 
ম্সঙেদ। 

(৯) মপজেদ নিন্মীণকাঁলে নিকটের সমস্ত মন্দির 
ভাঙ্গিয়া আনিয়া তাহার মাল-মসল। দিয়া নৃতন মসজেদ 
তৈয়ার করা-যথা ত্রিবেণীতে জাফররখী৷ গাজীর মদজেদ, 


খম্থায়তে €0910)১০১ ) জানী মসজেদ, দিলীর আলাই- 
দরওয়াজা। 

(৩) মাল-মসলা আবগ্তক না থাকিলেও হিন্দ্র মন্দ্রি 
ভাঙ্গিয়া দেবমূ্ধি মপ্গেদে মানিরা গাথিয়া রাখা । বাল 
বড় পার্ঠরার আদীনা মসজেদ, বিগাপরের জামী পাছে 
ইন্যাদি। 

বার গৌধুরী মঙাশর লক্ষ 
বসিরহাটের মঘগেঁদে9 একট পারের ভাকাসি ৪ ভূ 


করিয়া “দখিবেন ন, 


রা 


পাঁভরের থাম কোনও ঠিন্দর মন্দির তহতে আমিনা বাবার 


সপ পা শপ ০ শি ৭ শী পা সপ শী শপ শ পপ পপ শা স্পা শা পাশ শশী শশী শা শা শী পপ সস সপ শপ শট সা শপ শপ শপ শপ শপ পপ সা 


করিতে হইয়াছিল । গামের মাগাগুলিতে এখনও প্রত্যেক 
বাহুতে এক একটি গণের মু্তির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া 
বায়। বপিরহাটের পর্মুগরাণ মুসলমানরা তাভাঁদিগের এই 
প্রান উপাপনাগারে পৌন্তলিকতার চিঙ্গ যথাসম্ভব 
ঢাকিনার £চষ্ট। করিয়াছেন এবং বে কয়টি গণের মৃষ্তি 
চিনিনে পারা নার, হাহাহে চুণ লেপিরা রাখিয়াছেন। কিন্তু 
হাতাদের ঢেগপা পল হয় নাত! ১৯৭১ খুষ্টাৰে বপিরচাঁটে 
এই প্রাচীন মমজেদের নে কটো লইয়াছিলাম, হাতা এত দিন 
পর্পান্ত কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। চন্দকেতুর গড়ের 





চশ্কেতুর গড়- প্রাসাদের () গংসাবণের 


করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাকী ইমারভটা সমস্ত ইষ্টিক- 
নিশ্মিত। রামপালের নিকটবর্তী কারী কশকগ্রামে 
বাবা আদমের পরপিদ্ধ মসগেদ এইবপে নিম্সিত। 
বসিরহাটে এই মসজেদ এখন যে স্থান অপরিকার করিয়া 
আছে, সে স্থানে সম্ভবতঃ কোনও হিন্দুর মন্দির ছিল না, 
অন স্থান হইতে হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গিয়া পাতরের চৌকাঠ, 
পাতরের থাম ছুইটি ও তাভার মাথাল ((20/01 ) আনা 
চইয়াছিল। পাতরের মসলায় কুলায় নাই বলিয়া 


নিশ্মাতাকে বাধ্য হইয়া প্রচুর পরিমাণে ইঞ্টক ব্যবহার. 


বিবরণ উপপক্ষ করিয়া তীঙ্তা প্রকাশিত ভইল। শাহী 
মসজেদের গিপানের উপরে বে প্রস্তরখণ্ডে নিশ্মীণের 
ভারিখ দেওয়া আছে, তাহা একটি দেবমূত্তি। তখনকার 
রীতি অনুারে দেবমুগ্ি বিকপাঙ্গ করিয়া তাহার পশ্চাতে 
কোরাণের একটি পধোক ফাদিয়া নিম্শীণের তারিখজ্ঞাপক 
লিপি পিণিয়। রাখা হইত। এইরূপ বিকলাঙ্গ দেবমুত্তির 
পশ্চাতে আরবী শিলালিপি হুগলী জিলার ব্রিবেণী ও 
ছোট পারার মদজেদে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া! 
যাঁয়। বপিরহাঁটের মসজেদের নাম যাহাই হউক, ইহা 





চন্দ্রকেতুর গড়-অপেক্ষাকৃত নীচ টিপি 





বাঙ্গালা দেশের মধ্যে একটি পুরাতন মসজেদ এবং ইহ! 
রক্ষা কর! সর্বতোঁভাবে কর্তব্য । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
মসজেদের অধিকারীরা যখন ইহা! মেরামত করাইয়াছিলেন, 
তখন বুদ্ধির দৌষে অথবা শিক্ষার অভাবে চুণ ও সিমেন্ট 
লেপিয়া এবং ইংরাজী ফ্যাশনের দরজা-জাঁনালা লাগাইয়া 
ইহার পুরাতন শিল্প-সৌষ্ঠৰ একেবারে বিন করিয়াছেন! 
চন্্রকেতুর গড় যে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম স্থানগুলির 


শপ শ আজ পচ পাত অন অহ আচ পচ পন অত জু জা অঅ জা চপ পপ গে জপ জে জজ ক ৯ পপ ৮ পিসিতে 


খনন করিলে বন্ধ প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতে 
পারে । উত্তরবঙ্গে শ্রদ্ধেয় কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়, 
রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতির সাহায্যে বরেন্্ 
অনুসন্ধান সমিতি স্থাপন করিয়া যে ভাবে এঁতিহাসিক 
অনুসন্ধান আরন্ত করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
জিলায় সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া এতিহাসিক সন্ধান 
আরম্ত না করিলে আমাদের দেশের লুপ্ত প্রাচীন ইতিহাস 


মধো অন্যতম, সে বিময়ে কোনই সন্দেহ নাই, এই স্থান সহজে উদ্ধার ভইনে না, 
সী এতাস্ধে চে ৯ বঠো৮৮92/2/ 
বাল বিধবার পুজ। 

শরতের ন্প্রকাশ, সুপ্রসন্ন নীলাকাশ, ঠার পদ পুজা তরে নীরবে শেফালি ঝ”রে 
সমুজ্জল তারকার পাতি, ভূমিতলে পড়িছে লুটিয়া . 

হাসে নিরমল টা, কি তার মোহন ছাদ, 
জোছনায় ঢল ঢল রাতি। কুলু কুলু নদী বয় আনন্দ-উচ্ছ্বাসময়, 

অবিরাম কি বা দিবা-রাতি, 
স্ুনিশ্বীল ছায়াপথ বাহিয়া মায়ের রথ তুধিতে মায়ের নেত্র ভরিত শস্তের ক্ষেত্র 


নামিতেছে ধরণীর পানে, 
তাই ত সকলে সুখে" “জয় মা জননী” মুখে 
রত শক্তিরূপিণীর গানে । 


থুইবে মা পদতল তাই শত শতদল 
| সরসীতে উঠিছে ফুটিয়া, 


২৫ 


রয়েছে পড়িয়া বক্ষ পাতি? । 


আমি পত্ভিহীনা বালা, কি দিয়া পূজার ডালা 
সাজাইব, কি আছে তেমন, 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি হিয়া, নয়নের বারি দিয় 


ধোয়াইব মায়ের চরণ | 


টে 


ব্রজ ত্যজি”, ব্রজনাথ, যা”বে চলি” মথুরায় 
রশবম্য মাধুর্য হ'তে এত কি উজল ভায়? 
মাতৃ-ন্গেহে ক্লেহবতী পাবে কিমা ঘশোমভী। 
শ্রীদাম স্ুদাম সথ।--গোগে তব পথ চার ? 
সেথা কি তোমার বেএ শুনিয়া আসিবে ধেস্তু? 
পুলিনে তমা'লকুঞ্ষে সেথ। কি কোকিল গায়? 
সেখা কি নমুনাজলে নীলাকাশ ভাগিঃ চলে; 
মাধবীমুকুল সঙ্গে রঙ্গে গেলে মৃদ্র বায় £ 
ব্রজ ত্যজি?, বজনাথ, ঘাবে চলি" মথুরায় ? 


ত্র ত্যজি”, রজনাথ, মথুরায় বা”বে চলি, 
রজগোগীপ্রেমপুষ্প নিঠুর চরণে দলি' ? 
সেগা কি পিয়ালশাখে শিখী কেকারবে ডাকে ; 
মধুপ-গুঞ্ণন-গানে কুে কুঞ্জে ফুটে কলি; 
লবঙ্গ-লতিকাঘ্বাণে, লালস-বিবশ গ্রাণে, 
কুষ্ধে গুপ্ধি পড়ে অলি মধুপানে ঢলি' চলি? ; 
প্রাবুটে তমালশিরে হাম মেঘ আসে খিরে', 
নিদাঘে দিনান্তমেঘে সুপাধার! পড়ে গলি ? 
রজ তাজি' €কাগা মাবে, রাধা-শতদল অলি % 


দেখা কি শরতে, ঠ্যাম, রদরাসপূরিমায়, 
উচ্ছল মমুনা সম প্রেমমোত বহি? মায়; 
বাশরীসঙ্গেত, হরি, গোঁপিকার মোহ হবি" 
সকল ভূলায়ে তারে আনে তন রাঙ্গ পায় ॥ 
সেথ। কি বিপিনমাঝে, ঝুলন-উৎসব রাঁজে, 
রাধাসাথে শ্যাম ছলে নীপশাধে দোলনায় ; 
মাবির-রঞ্ষিত বারি আনন্দের পিচকারী 
দৌলে কি অশে।ক শোভে কুল ফুলে রক্তকায় ? 
বজ তাজি', বজনাথ, না'বে চলি" মথরায় ! 


বা'বে চঙ্গি' মথুরায় বৃন্দাবনে অণভেলি? ' 
গোপিকার প্রেম, শ্যাম, চলিবে চরণে ঠেলি' ? 
শুনিতে মে বাশারৰ নিবারিয়া কলরণ 
বমুন! উজান বহে, সে বাশরী ঘা*বে ফেলি?! 
ব্রজে রবে অন্ধকার, গোপিকার হাহাকার ; 
কালিন্দী কাদিয়া যা'বে ম্মরি' জলে জলকেলি ! 
নিথিলের চি ্তচোর, ছিন্ন করি' মোহডোর-- 
ব্রজ-হদি লয়ে যা'বে, হে নিঠুর, খেলা খেলি ! 
সে প্রেম কোথায় পাবে, যাবে যাহা অবচেলি ? 


০ সীধধাহিমা... 


রাধা-জদি-বুন্নাবনে প্রণয়-যমুনাকুলে, 

দ্বিভুজ মুরলীধর বিকায়েছ বিনামূলে।  * 
রাধা_রাধা_-রাঁধা_রাপা, . সে নামে বাশরী সাধা; 

সে বাণী ফি বাজে কোথা বিন! বংশীবটমূলে 
চলিতে বমুনাজলে পুলিনে তমালতলে 

কোথা আর হেরে গোপী তোমারে সকল ভুলে, 
অস্রে ধাছিরে ভার তুমি ছাড়া নাভি আর, 

ভকন্তি-চন্দন মাখি' পুজে তোমা প্রেমকুলে ? 

রাধাগ্রেমে বাধা ভুমি, সে কথা কি গেছ ভূলে: 


রঙ্গরজ ধিন। আর কোণ সে মাধুরী ফুটে -- 
স্পনে ঘা*্র ঘুচে ধনদ মোহবন্ধ বায় টুটে ? 

নে প্রণয়ে লা-ভয়, ও চন্ণে পার লয়, 
ভক্তি নর্ঘ্য আনে গোপী তোমা তরে জদি-পুটে 

নে প্রেমন্যমুনা-বাপি, নিখিলের ছখহারি, 
ইহকাল পরকাল ঘা*র দুই কালে লুটে ; 

(ঘ প্রমে করিলে মান, মোহ হয় অবসান, - 
তপ্ত মরু শ্লিপ্ধ করি, শাপ্তিউত্স-বারি ছুটে; 
বজরাঙ্গ বিন। আর কাথা কিস প্রেম ফুটে ? 


বদ বিনা কোখা €প্রম পাবে আর গোপিকার-5 
মরার রাজপাট লুটায় চরণে না'র? 
দি-গোষ্ঠে, চে রাখাল, নিত্য সত্য চিরকাল 
ভুমি মা'র, কোথা প্রন পাবে সেই রাধিকার ? 
মঙ্থনি অঞ্জলি ভরি" পে প্রণয় পান করি? 
ভবুকি মিটেনি আশ, প্রেমতৃধা আছে আর? . 
বিন্দবারি মথুরার, মিটাবে কি হম ভার- 
মিটে নাই ভষ। যা*র পান করি পারাবার ? 
মকুল গোকুল-প্রম তীর তন নাহি তা'র। 


এজ ত্যজি বজনাথ, কোণা যাবে মধুরায় ঃ 


ভুলি” বা'ব" বলিলে কি প্রেম কভু ভুলা যায়? 


নে প্রেনের মকরন্ন, গন্ধে ঘুচে মোহ-অন্ধ, 
সে প্রেম তোমায় বিনা কারে আর শোভা! পাক ? 

দস প্রেম ক্ষীরোদ-পিন্ধ, বিনা তুমি পুর্ণ ইন্দু 
কে তা'রে উজল করে উছলিত মহিমায় ? 

নিখিলের ভালবাসা, তোমায় করিছে আশ) 


হৃদি-গোষ্ঠে তিষ্ঠ, হরি, বামে লয়ে রাধিকাঁয় | 
গোপীপ্রেমে ধন্ত কর, রাখি' তব রাঙ্গা পায়। 





দেওয়ানগঞ্জের জমীদার ভবকিঙ্কর চৌধুরী কষ্চনাথ ভট্রা- 
চার্ধাকে দেওয়ান নিযুক্ত করিয়! পৈতৃক জমীদারীর আয় 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়াছিলেন, এ জন্য দেওয়ানগঞর্ধ অঞ্চলের 
জনসাধারণের ধারণা 5ইয়াছিল, যদি কিঞ্চিং “গোবারস? 
কষ্ঃনাগ ভট্টাচার্যের পেটে পড়িত, অর্থাৎ ইংরাজী বিদ্যায় 
তাহার একটু দখল গাকিত, তাহা ১ইলে ঠিনি স্থ প্রসিদ্ধ 
দেওয়ান স্বর্গীয় কার্িকেয়চন্দ্র রায় বা রাজীবলোচন রায় 
প্রন ও অধিক খ্যাতি অঞ্জন করিতে পারিতেন; এমন 
কি, তাহার জনীদারকে ডিঙ্গাইয়| পেকাল-দুলভ “রায় 
বাহাদুর” থেহাবও লাভ করিতে পার্রিতেন। কিন্ত তিনি 
মনিবের ও সেই সঙ্গে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন প্রজাপীড়নের 
এরূপ নুতন নৃহন কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, 
তাহার শাসন ও শোবণ দক্ষতার পরিচয় পাইয়৷ সরকার 
বাহাদুর তাহার মনিবকে “জুপুমবাজ" জমীদার নামে অভি- 
ননিত করিয়াছিলেন এখং জিলার শ্যাজিফ্রেট খুমী হইয়া 
তাহাকে “স্পেশাল কন্ষ্টবলে*র পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । 
মনিবের আযবৃদ্ধির প্রতি তাহার লক্ষা থাকিলেও স্বকীয় 
স্বার্থের প্রতিও তাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল এবং এই জন্যই 
এক শত টাকা! মূল্যের দেওয়ান হইয়া তিনি বাধিক ছয় 
হাঙ্জার টাকা মুনকার তু সম্পত্তি অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
“বিগ্ঠাসাগর” বঙ্গিলে যেমন দয়ার সাগর, “কাঙ্গাল-বিধবাবন্ধু 
অনাথের গতি” প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তানাগরকে বুঝা- 
ইত, সেইরূপ “দেওয়ান” বলিলে এ অঞ্চলে রুষ্ণনাথ ভট্া- 
চা্্যকেই বুঝাইত। তাঁহার বাগগ্রাম গোবিনদপুরে এখনও 
তাহার বাসভবন “দেওয়ানবাড়ী” তাহার প্রতিষ্ঠিত অধুনা 
জীর্ণ ও বিবর্ণ ভগ্রচন্র কাঠের রথ “দেওয়ানের রথ,” তাহার 
নুবিস্তীর্ণ আম-কাঠালের বাগান “দেওয়ানের বাগান” এবং 


তাহার গুভবিগ্রঠ লীপামাপন, “দেওয়ানের ঠাকুর” নামে 
পরিচিত হইয়। অদ্ধণতান্দী পরেও গ্রামবাসিগণের নিকট 
তাগার ইশ্বধা ও খ্যাি-প্রতিপণ্থির স্মতি অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে । 
কণিহ আছে, রুষ্ণনাথ দেওয়ান ক্ষমতীদর্পে অন্ধ হইয়] 
একবার এক জন নিষ্ঠাবান পরমপার্ষিক ব্রাহ্মণ প্রজাকে 
তার দেবাচ্চনার সময়, পুজী সমাধা করিবার অবসর না 
দিয়াই এক জন পাইক পাঠাইঘা গলায় গামছা দিয়া 
জমীদারী কাছারীতে হাজির করিয়াছিলেন; ইহাতে 
অপঘানিত মম্মাহত বাঙ্গণ উপবীত ম্পশ করিয়া অভিসম্পাত 
করিয়াছিলেন, “তুমি নিব্বংশ হও, দুশ্চিকিৎস্য রোগে অসহা 
যন্বণা ভোগ করিরা, তিল তিল করিয়া! যেন “নামার প্রাণ- 
বিয়োগ হয়|” 

বাহ্গণের এই অভিসম্পাত সফল হইরাছিল। তাহার 
পুল, কন্তা, জামাতা, দৌহিররাদি সকলের মৃ্ার পর দুশ্চি- 
কিংসা রোগে দীর্ঘকাল অসহ্য মন্ণা ভোগ করিয়া তিনি 
“সাধনোচিত ধামে” প্রস্থান করিয়াছিলেন । বিন্ময়ের বিষয় 
এই যে, দেওয়ানজী জীবিত অবস্থায় এবং তাহার মৃত্যুর 
পর বিধব। দেওয়ান-পর্ী নে কয়েকটি বালককে দন্তক গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের কেহই জীবিত রহিল না! 
দেওয়ানজী মৃত্যুর পূর্বে পাপের প্রারশ্চিততস্বরূপ স্বগৃহে 
রাঁধামাঁধব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়া! তাহার সমগ্র সম্পত্তি 
রাধামাধবের নামে উৎসর্গ করিয়! গিয়াছিলেন। গ্রামের হুষ্ট 
লোকর! বলিয়া থাকে, ইহাও দেওয়ানজীর একটি “চাল !” 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্থাবর সম্পত্তি কেহ ফাকি 
দিয়া লইতে না পারে, এই উদ্দেশ্তেই এই ব্যবস্থা । 

হু 

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর তাহার সুযোগ্য সহধর্ষিণী শ্তাম- 
সুন্দরী রাধামাধবের সেবাইতরূপে জমীদারী পরিচালিত 


৯৯১৬ 
করিতে লাগিলেন। ্ঠামানুন্দরীর বয়দ এখন আশী 
বংসর। বপুখানি এরূপ স্থল যে, তিনটি পরিচারিকার 
সহায়তা ব্যতীত তিনি নড়িয়া বসিতে পারেন না। তিনি 
বিশ্বাস করেন, পূর্বজন্মে তিনি অহল্যা বাঈ বা মীরা বাঈ 
ছিলেন, শাপত্রষ্ট হইয়া বাঙ্গালীর ঘরে তাহাকে জন্মগ্রহণ 
করিতে হইয়াছে ! ২০ বংসর পূর্বে ছানি পড়িয়া তাহার 
একটি চক্ষু ন্ট হইয়াছিল; মার একটি চক্ষুতেও বার্দাক্- 
জনিত দৃষ্টিক্ষীণতা বশতঃ তিনি প্রায় কিছুই দেখিতে 
পায়েন না। তাহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিতে 
পারিলে উপার্জনের পথ গ্রাশস্ত হইবে 
বুঝিয়া তাহার নায়েব জহরলাল নাগের 
পরামর্শে তাহার অন্ুুগৃহীত। ও তাহার 
পেয়ারের পরিচারিকা৷ খুদী ঘোষাঁণী 
প্রত্যহ রাত্রিতে তীহার নিশ্রভ চক্ষুতে 
এক প্রকার আরোক ছুই এক ফোঁটা 
ঢালিয়া দিয়া, পাখার বাতাসে তাহার 
সম্তাপ হরণের চেষ্টা করে। স্থৃতরাং 
সাহার নিঃশেষিতপ্রায় দৃষ্টিশক্তির পর- 
মায় প্রায় শেষ হইয়া আগিয়াছে 
কিন্তু তাহার বিশ্বীস, তাহার দিব্যদৃষ্টি 
ক্রমেই তীক্ষ হইতেছে । রাম, শিব,* 
লক্ষ্মী, কালী এবং শ্রী শ্রীরাধিকাকে 
পর্যযস্ত সঙ্গে লইয়া প্রতি মঙ্গলবারে 
রাত্রিকালে তাহার সম্মুখে আবিভত হইয়া থাকেন, এবং 
তাহার নিবেদিত ভোগ গ্রহণ করিয়া ক্ষুত্নিবারণ করেন! 
ইহার ইতিহাস পরে বপিতেছি : 

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর শ্ঠামান্গন্দরী স্বয়ং জমীদারীর 
পরিচালনভার গ্রহণ করিলেও তীহার স্বামীর আমলের 
নায়েব হারাধন চাটুষ্েকে পদচ্যুত করেন নাই; 
কিন্তু হারাধনের কর্তৃত্ব. গোমস্তা পদ! গাড়ীল ও 
মুহুরী অনস্ত অধিকারীর উপরি আয়ের পথ সন্কীর্ণ হওয়ায় 
তাহারা হারাধনের বিরুদ্ধে এরূপ ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল 
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াদাাণর্নাযা 
পরবেশ শি 





ষে, কিছু দিনের মধ্যেই তাহার অন্ন উঠিল। হারাধনকে* 


বরখান্ত করিয়া পদা গাঁড়াল ও অনস্ত অধিকারীর উপর 
আদেশ জারী হইল,--তাহাঁদিগকে অবিলম্বে একটি সুদক্ষ 
বিশ্বাসী এবং ছূর্দাস্ত প্রজাদের শাসনে রাখিতে পারে, 
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স্াস্সিস্ক ন্বনুমেতী 


এরূপ নায়েব সংগ্রহ করিয়! হুুরে হাঞ্জির করিয়া দিতে 
হইবে ! 

অন্ান্ত জমীদারের তহশীলদারী, গোমস্তাগিরী ব! 
আমীনী করিয়া জমীদারী কার্য্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি- 
য়াছে, এরূপ অনেক লোক এই “্লুঠের” মহালটির প্রতি 
লুন্ৃষ্টিপাত করিলেও তাহাদের কেহই এই কুড়ি টাকার 
নায়েবী পদের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না ; কারণ, 
গোমস্তা পদা গাঁড়াল ও মুহুরী অনন্ত অধিকারী বুঝিতে 
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খুদী খোষাণী দেওয়ান-গ্িমীর চক্ষুতে আরোক দিতেছে 


পারিল_-তাহাদের কাহাকেও :এই পদে নিযুক্ত করিলে 
উপরিলাতের পথ রুদ্ধ হইবে; তাহারা গাছেরও পাড়িবে, 
তলারও কুডঢ়াইবে, কেবল আমড়ার আটিগুলি গোমস্তা ও 
মুহুরীর জন্য রাখিয়া দিবে! এ অবস্থায় গোমস্তা ও 
মুহুরীর সহিত “কাধে মেলে” এরূপ লোকের অন্থুসন্ধানে 
তাহাদের আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। 

জহরলাল বহুদিন পুপিসে চাকরী করিয়াছিল; সে 
ফরিদপিংহ জিলায় পুলিসের হেড. কনেষ্টবলের পদে 
নিযুক্ত ছিল, সেই সময় উংকোচ গ্রহণের অপরাধে তাহাকে 
চাকুরী হইতে বিতাড়িত হইতে হয়। : পুলিসের অনেক 
কর্মচারীই এই কার্ধ্যট করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের 
চাকরী যায় না) কিন্ত জহরলালের অপরাধ কিছু 
গুরুতর । সে পুপিস “দাহেবের” বিষতৃষ্টিতে পড়িয়াছিল' 


ক্েশিভান্স ভন 


পুলিস “সাহেবের* জন্য মুরগী ও মুরগীর ডিম সংগ্রহ করিয়া 
ইন্স্পেক্টরের নিকট সে তাহার মূলোর “বিল” দিয়াছিল; 
সুতরাং জিলা-পুলিসের ধারণা হইয়াছিল, লোকটি 
অকর্ণণ্য। এই ঘটনার কিছু দিন পরে তাহার বিরুদ্ধে 
উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়; এই জন্যই 

জহরলাল গোবিন্দপুরে আসিয়া চাকরীর উমেদারীতে 
ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কিন্তু খুর্দী ঘোষাণীর প্রাতি- 
বেশীর প্রায় প্রতিদিনই প্রত্যুষে তাঁহাকে খুদ্দীর ঘর হইতে 
বাহির হইতে দেখিত। খুদী দেওয়াঁন-গিনীর “ন্যাড়া” 
মাথায় তৈলমর্দন করিতে করিতে জহরলালকে নায়েবী 
দেওয়ার জন্য সুপারিস করিতে লাগিল। জহরলালও 





জহরলাল দেওয়ান -গিশ্নীর পদপ্রান্তে লন্ব। হইয়া প়িগ 


'ছই এক দিন পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারীকে মধ্যা্- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল; তাহারা জহরলালের সহিত 
মালাপ করিয়া বুঝিল, জহরলালই দেওয়ানজীর “ইষ্টাটে” 
নায়েবী করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। একে খু্দী চাকরাণীর 
স্থপারিস, তাহার উপর পদা গাঁড়াল ও অনস্ত অঘ্নি- 
কারী যখন দেওয়ান-গিন্ীকে বলিল, জহরলাল পুলিসের 
ফের্তা লোক, "দারোগাগিরী” করিয়া বিস্তর আসামীকে 
জেশে পুরিয়াছে, সে ছূর্দাস্ত প্রজাদের উপযুক্ত মুখর 
হইবে; বিশেষতঃ কত্রী ঠাকুরামীর মত তাহারও 


৪৭ 


একটি চক্ষু নাই, স্থতরাং সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র; তাহাকে 
নায়েবী পদে নিযুক্ত করিলে “ইষ্টাটের” কাষ ম্ুন্দররূপে 
চলিবে এবং জমীদারীর উন্নতি হইবে, দেওয়ান-গি্নী 
তখন তাহার দরবারে জহরলালকে হাজির করিতে আদেশ 
করিলেন , 

জহরলাল পরদিন 'অপরাহে ফ্রোটা-তিলক কাটিয়া, 
গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মাল! জদ়াইয়া, নামাবলী দ্বারা 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া, একজোড়া খড়ম পায়ে দিয়া পদা 
গাড়াল ও অনন্ত অধিকারীর সঙ্গে দেওয়ান-গিন্নীর সপ্দুখে 
উপস্থিত হইল: নে দেখিল, দেওয়ান-গিন্ী একটি পাকা 
হেঁড়ে তাল দ্বারা "আবৃত জলের জালার মত স্থগুরু দেহ- 
ভার একখানি নু প্রশস্ত জলচৌকীর উপর সংস্থাপিত করিয়া! 
মালা জপ করিতেছেন ' তাহার উভয় 
প্রকোষ্ঠে কদ্রাক্ষের মালা বলায়াকারে 
সংরক্ষিত, বাহুমূলে রুদ্রাক্ষের তাগা, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ-খচিত স্বর্ণহার, পরিধানে 
'লোহিত গরদ : 

জহরলাঁল দেওয়ান-গিন্নীর পদপ্রান্তে 
লম্বা হইয়া পড়িরা, জলচৌকীর সম্ুথে 
পাঁচ টাকা প্রণামী দিল এবং গদ্গদ- 
কণ্ঠে বলিল, “কি রূপ দেখালে মা! 
না জানি, কোন্‌ পুণো তোমার শ্রীচরণ- 
দর্শন ঘটণো।। মা, আমি বুঝতে 
পেরেছি, তুমি শাপত্রষ্ঠী, কাশীতে 
অন্নদা তুমি, কৈলাসে ভবানী ।/ মা 
অন্নপূর্ণা! এই অধম সন্তানের অন্নকষ্ট 
নিবারণ কর! যে ক" দিন বাচি, 
যেন তোমার 'ছিরিচরণে'র ছায়ায় বঞ্চিত না হই।”-- 
তাহার কাণ। চক্ষু হইতে অশ্ররাশি বিগপিত হইয়া সিমে- 
ন্টের মেঝের উপর লবণান্থুর শ্োত বহিল! 

পদ! গাড়াল ও অনন্ত অধিকারী কিছু দূরে দাড়াইয়া 
একচক্ষু জহরলালের অভিনয়-পারিপাট্য নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল। পদ৷ অনস্তকে ৰগিল, “দাদাঠাকুর, লাগ মোশার 
আমাদের চেয়েও সরেশ যাবে বোধ হচ্ছে! উনি পুবে, 
চাকরী করবার সময় কি কোন সখের যাত্রা-দলে 
গ্যাক্টোঠ করত ?” 


" ৯৪২৬ 


অনন্ত বলিল, পপুলিস-ফেরতা লোক ! - কিছু দিন এ 
সরকারে চাকরী করলে ঠিক গিন্নীর হাতে খোলা দিতে 
পাঁরবে। শেষে আমাদের রুটা মার! না বায় 1” 

পদা বলিল, না, সেভয় নেই। কলকাঠী আমাদের 
হাতেই আছে; দেখে নেবেন, দাঁদাঠাকুর 1” 

দেওয়ান-গির্নী জহরলালের যোগ্যতার পরিচয়ে মুগ্ধ 
হইয়া, হাতের ঝুলিটি ললাটস্পশ করিয়া বলিলেন, “ওঠো 
বাবা! তুমি এক চক্ষু দিয়ে দেখে মামাকে যতখানি চিন্তে 
পেরেছ, এ সংসারের লোক ছুই চক্ষুতে দেখেও ভা পারে নি, 
তুমি আমার জমীদারী রক্ষে করতে পারবে । (তোমাকেই 
নায়েবীতে বহাল করা গেল।” 


চে 


সেই দিনই জহরলাল নাগ দেওয়ানঙ্গীর জমীদারী সেরেস্তায় 
নায়েবের পদে নিযুক্ত হইল । সে অল্পদিনেই দেওয়ান-গিরীর 
মহালের স্তববন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। রথ, ঝুলন, 
ছুর্গোতৎসব, কালীপুজা, কার্ঠিকপুজা, রাস এহতি পার্বাণ- 
গুলি বেশ সমারোহেই ন্সম্পন্ন হইতে লাগিল। বিদ্রোহী 
প্রজারাও তাহার বশ্ততা স্বীকার করিল। 

কিছু দিন পরে দেওয়ান-গিন্নী নায়েবকে বলিলেন, 
“দেখ বাবা, কাল রান্তিরে রাধামাধব স্বপ্নে আমাকে দেখা 
দিয়ে বড় রাগ করছিলেন। তিনি বললেন, “বেটা, তুই 
আমার জমীদারী ভোগ করছিস, আর আমাকে একখান 
পচা ঘরে ফেলে রেখেছিস ! তোর লজ্জা হয় না! তিন 
মাসের মধ্যে মন্দির গড়িয়ে দে, আমি মন্দিরে বাস করব ।, 
তুমি বাবা রাজমিন্ত্রী ডাঁকিয়ে বাইরের উঠোনে আমার 
রাধামাধবের মন্দির তৈয়েরী করিয়ে দাও ।” 

নায়েব মাথা চুলকাইয়! বলিল, “তাই তমা! মন্দির 
গড়তে যে বিস্তর ইটের দরকার; সে দিন মহামায়ার 
পুজোয় মবলগ টাকা খরচ করতে হয়েছে, বিলে টাকা 
নেই, ইটের জোগাড় করি কি দিয়ে ।” 

দেওয়ান-গিনী বলিলেন, “ধার-কর্জ করে কা 
আরম্ভ কর, পরে কোন রকমে দেনা শোধ ক'রো। রাধা-* 
মাধবের হুকুম ত আর অমান্তি কর! যায় ন। |” 

নায়েব বলিল, “বেশ, তাই করা যাক। রাধামাধবের 
হুকুম, তার দেনা তিনিই শোধ করবেন।” 


্বান্িন্ক বনী 


গ্রামের এক জন জমীদার-ভজহরি ঘোষাল একটি 
বৈঠকখানা নিন্মাণের জন্য লাখখানেক ইট প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছু দিন পরে তিনি সেই সঙ্কল্প ত্যাগ 
করেন। ইটের পাঁজা অব্যবহার্ধ্য অবস্থায় দীর্ঘকাল 
পড়িয়া ছিল এবং তাহার উপর কতকগুল! লাল ভেরেওড। ও 
কালকাপিন্দে গাছ জন্িয়া এক দল শৃগালকে আশ্রয় দান 
করিতেছিল। রাধামাধবের মন্দিরের জন্ঠ এই ইট ক্রয় 
করিবার ব্যবস্থ। হইল। ধন্মপ্রাণ জমীদার বিনা লাভেই 
রাপামাধবের জন্য ইষ্টক বিক্রয়ে সম্মত হইলেন । দেওয়ান- 
গিনীর বাড়ীতে প্রতাহ তিন গাড়ী ও নায়েবের বাড়ীতে পাঁচ 
গাড়ী ইট পড়িতে লাগিল । নায়েব খড়ের বাড়ীতে বাস 
করিত, এত দিন পরে রাধামাপব তাহাকে ইষঈটকাঁপয় নির্মী- 
ণের স্তবোগ দান করিলেন। মন্দির-নিম্মীণ-খরচের খাতায় 
উভয় স্থানের ইট জমা হইতে লাগিল। পদা গাঁড়াল ও অনস্ত 
অধিকারী বখরায় বঞ্চিত হইয়া! নাঁয়োবের বিরুদ্ধে একটা মড়- 
বন্ধের শত্রপাত করিতেই নায়েব তাহাদিগকে বলিল,“একটা 
গোলমাল বাণিয়ে দেণতার কাধটি নষ্ট ক'র না, ভাই; ইট- 
গুপা পড়তা দরে আট টাক! হাজার পাওয়া গিয়েছে, এখন 
ইটের বাজারদর বারো টাকা । বাঞ্জার দরেই জমাখরচ 
করবে, হাজার-করা এ চার টাকা তোমরা বখরা ক'রে 
নিও ।” স্তরাং গৃহ-বিচ্ছেদের আর কোন কারণ রহিল না। 

রাধামাধবের মন্দির নিন্মীণ এবং নায়েবের গৃহ-নিম্মীণ 
একসঙ্গেই আরষ্ত হইল। কিন্তু দ্বার, জানালা, কড়ি-বরগা 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নায়েব কিঞ্চিৎ বিপন্ন 
হইল, তবে রাধামাধবের অনুগ্রহে তাঁহার অগাধ বিশ্বাস, 
পেহতাশ হইল না। অবশেষে স্থযোগ বুঝিয়া এক দিন 
সে কত্রীকে “যুড়ি ছুই পাণি” নিবেদন করিল, "রাধামাধবের 
কূপায় মাথা রাখবার জন্তে একখান ছোটখাট ইমারৎ 
আরম্ভ করেছি, কিন্ত ছুয়োর-গানাপার অভাবে ঘরখানা 
শেষ করতে পারছিনে! সে দিন কীঠালবাগানের জঙ্গল 
কাটাতে গিয়ে দেখলাম, গোটা ছুঃত্তিন কাঠালগাছ শুকিয়ে 
গিয়েছে, আপনার হুকুম পেলে সেই গাছ কণ্টা কাটিয়ে 
খানকতক হুষ্বোর-জানালা.বরগা-টরগ! করি। এজন্যে যদি 
কিছু প্রণামী দিতে হয়, তাতেও রাজী আছি। দেবতার 
জিনিষ, “মানা” নেওয়া উচিত হবে না, আর তা*তে পাঁচ 
জন দশ কথা বল্তেও পারে কি না !” 


৫্চস্ঞান্জা সন্ত ৯২২৪২ 


দেওয়ান-গিরী বলিলেন, “বেশ ত, শুকনো কীঠাল- 
গাছ কণ্টা কাটিয়ে নিও) রাধামাধবের ভোগের জন্য পাঁচটা 
টাকা দিও, তা হ'লেই দোষটুকু কেটে যাবে ।” 

দুই সপ্তাহের মধ্ো নায়েবের বাড়ীর আঙ্গিনায় ছয় সাত 
হাত বেড়ের পাঁচটি কাঠালের গুড়ি আসিয়া পড়িল। 
ভাহার আগাগোড়া কাচা সোনার মত সার। গোকুল 
মিশ্বী (ছুতোর) সেই কাঠ দেখিম্না অতি কষ্টে লাল। 
ংবরণ করিয়া বলিল, “নায়েব মোশাই, দেওয়ানজীর বাগান 
থেকে কি জবর জবর হেতেরই কাটিয়ছ! এক একটা 
গুড়ি আমি তিন কুড়ি ট্যাকায় কিন্তে পারি ।” নায়েব 
মোটামোটা ডালগুলি চচীকাঠ-বরগার জন্য রাগিয়া 
অবশিষ্ট কাঠ জালানী কাঠের দরে তুষ্ট, দেপকে বাট 
টাকায় বিক্রয় করিল। তুষ্ট জালানী কাঠের গাঁড়ী গ্রামস্থ 
গৃতস্থগণের নিকট আড়াই টাকা ভার মূলো বিক্রয় করিয়া. 
নায়েবকে বাট টাকা দিল ও স্বয়ং ত্রিশ টাকা লাভ করিপ। 
রাধামাধ, নায়েবের কপাট, চৌকাঠ, কডি-বরগার কাঠ 
জোগাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, করাতী ও ছুঁতোর মিষ্্ীর 
খরচ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়৷ দিলেন । 

কিন্তু ভরি ঘোষালের ইট কিনিয়া দেওয়ান-গিন্নী 
বিপন্ন হইয়া উঠ্ঠিলেন। ভজহার পুনঃ পুনঃ তাগিদ 
দিয়া টাকা আদায় করিতে পারিলেন না; তখন দেওয়ান- 
গিনীকে তিনি উকীলের চিঠি দিলেন । 

নিরুপায় হইয়া নায়েব জহরলাল তজহরি থোষালের 
মহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু নগদ টাকার কোন ব্যবস্থ। 
করিতে পারিল না। দেওয়ানজী বহু দিন পুর্ে চারি 
(পাচ হাজার টাকা ব্যয়ে গ্রামের বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
পুঙ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী এই পুষ্করিণীর 
'জন্য যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিতেন; তাহার জল নির্মল ও 
গভীর ছিল, এজন্ত তিনি যখন-তখন বলিতেন, “পুত্র 
যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণমূ।” তিনি যে পুণ্যাত্মা 
লোক ছিলেন, এই পু্করিণীটিই তাহার অব্যর্থ প্রমাণ। এই 
পু্করিণীটির প্রতি অনেক দ্দিন হইতেই ঘোষাল মহাশয়ের 
লোভ ছিল। তিনি নায়েবের 'নিকট প্রস্তাব করিলেন, 
এই পুষ্করিণীটি পাইলেই তিনি ইটের মূল্যের দাবী ত্যাগ 
করিবেন। 


নায়েব আকাশ হইতে পড়িয়া বালল, প্বলেন কি. 


ঘোষাল মশায়! আপনার বাট আর ত্রিশ এই নব্য,ই 

হাজার ইটের দামের বদলে পাঁচ হাজার টাকার অত 
বড় একটা পুকুর--দীঘি বল্লেই চলে, আপনাকে বিক্রী- 
(কোবলা লেখাপঙা ক'রে দিতে হবে? বিশেষতঃ এ রাধা- 
মাধবের সম্পন্থি। কর্রী শুনলে কি বল্‌্বেন ?” 

ঘোষাল বলিলেন, “কিছুই বল্বেন না, কারণ, তার 
ঢাক! দেওয়ার শক্তি নেই, আর ব পুকুরেরও অন্য কোন 
খদ্দের নেই | রাধামাববের মন্দ্র। আর তার মুখ্য 
সেবাই২দেওয়ান-ইন্-চাঞ্জোর” “গ্েভ নিম্মীণের জন্ত 
যে নবব.ই ভাজার ইট খরিদ হয়েছে, ভার দেনাটা ঠাকুরের 
জলীয় সম্পন্তি বিক্রয় করে পরিশোধ করলে গিনী হুংখও 
করবেন না, রাগও করবেন না।” 

নায়েব বলিল, “কিন্ত আমার হ একটা দায়িত্ব আছে। 
সম্পত্তির মূল্য যে চাঁর পাচ হাজার টাকা!” 

ঘোষাল বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু পেটে খেলে পিঠে 
সয়। না হয়, রাধামাধবের প্রণামী বলে আরও একশ এক 
টাকা নিও ।” 

নায়েব বলিল, “আজ্ঞে, এ মে পুকুন চুরী! একশ 
টাকার কম্মনয়! পাঁচশ টাকার কম আমি এ এপ্রস্তাব 
মুখেই আন্তে পারব না ।" 

“অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত” বৈষষ্ধিক কাধ্যে মহাপপ্ডিত 
জহরলাল অবশেষে আড়াই শ টাকার রাজী হইয়া মনিব- 
বাড়ী ফিরিয়া আমিল। 

চে 
নায়েবকে হাসিমুখে ফিরিয়া আাসিতে দেখিয়া দেওয়ান-গিনী 
মাল! দূরাইয়া বলিলেন, “কোন স্ুবিদেটুবিদে ক'রে আস্তে 
পারলে? ঘোষাল মিন্ষে কি বল্লে ?” 

দেওয়ান-গিন্নীর মুখখানি একে ত কালী-পড়া তোলো 
ইাড়ির মত কৃষ্ণবর্, গোল ও গম্ভীর; তাহার উপর 
প্রকৃতির অঞ্ুত খেয়ালে তাহার মুখে সজারুর ছোট ছোট 
কাটার মত্ত কতকগুলি গোঁফ গজাইয়াছিল! সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া কথা বলিবার সময় নায়েবের বুক ছুরু ছু 
করিয়। উঠিত; কিন্তু সে দিন তাহার দৌত্য, সফল হইয়া- 
ছিল, এই জন্ত সে নিঃশঙ্কচিত্তে বলিল, “শান্তর কি 
মিথ্যে হবার যে আছে, মা! শীস্তরেই ত আছে-_জয়ন্তে 
পাওুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনার্দানঃ একে আপনার মত 


সাক্ষেৎ অন্নপুন্নোর আশীববাদ, আর তার ওপর শ্রীরাধা- 
মাধবজীর কাষ; সে কায কি পণ্ড হয় ? ঘোষাল ত' নালিশ 
করতে উদ্যত, আর্জি পধ্যস্ত লেখা শেষ; সোমবারেই তা 
আদালতে দাখিল করতো । আমি তার হাতে পায়ে ধ'রে 
এক রকম আপোষ ক'রে এসেছি, কেবস আপনার হুকুমের 
প্রতীক্ষে ।” 

গিন্নী বলিলেন, “বটে ? কি সর্থে আপোষ করলে ৮” 

নায়েব বণিল, “ই যে টুঁচোমারীর মাঠে আমাদের 
একটা এদে। পুকুর আছে, টোপা-পানায় আর শ্ঠাওলায় 
পুকুরের জল চোখে দেখবার যে! নেই, আবার জলেরই বা 
কি “সৈরভ”, মুখে দিলে অন্নৌপেরাশনের ভাত পর্য্যন্ত উঠে 
যায়! পুকুরে কর্তীর আমলের ছু পাঁচটা মাছ ছিল শুনেছি, 
কিন্ত টেকির মত সাতটা কুমীর সেই পুকুরে বাসা নিয়েছে, 
মাছগুলো তারাই সেবা করেছে । সেই পুকুরটা ঘোষালকে 
বিক্রী-কব লা ক'রে দিয়ে, ইটের দেনা পরিশোধের “প্রেস্তাবে, 
তাকে রাছী ক'রে এসেছি। শুধুকি তাই? রাধামাধব- 
জীকে সে পঞ্চাশ টাক। প্রণামী দিতেও রাজী হয়েছে । এত 
সহজে কার্ধ্য-সিদ্ধি হবে--সে আশা ছিল না; কিন্ত 
শ্রীরাধামাধবজীর ইচ্ছেয় কি ন! হয়?” ( উদ্দেশে প্রণাম ) 

গিনী খুনী হইয়া বলিলেন, বেশ, ভালই করেছ। 
কোবলা রেজেস্ত্রীর খরচটা কিন্তু ঘোষালের কাছেই আদায় 
করা চাই।” 

দেওয়ান-গিন্নীর মেজাজ ভাল আছে বুঝিয়! নায়েব মাথা 
চুল্কাইয়। বলিল, “এ হাঙ্গামাটা ত কোন রকমে চুকলো, 
কিন্তও দিকে যে আর এক বিপদ্দ উপস্থিত ! লাটের 
খাজনা দাখিলের সময় হয়েছে, অথচ তবিলে টাকা নেই 
মহালের তৌশীলদার বেটারা৷ লিখেছে-__এবার কোন প্রজা 
ধান পাক নি, চোতেনী ফসল উঠবার আগে তারা একটি 
পয়সাও দিতে পারবে না । আমি বলি কি--বাজারের পাশে 
আমাদের যে দৌড়ঘরটা প'ড়ে আছে, কর্তার আমলে দোলে, 
রথে, 'পুজো-পাব্বণে' যাত্রাওয়ালাদের সেই ঘরে বাসা দেওয়া 
হতো । এখন মেরামতের অভাবে ঘরখানা ভেঙ্গে পড়ছে, 
সাপ, চো আর চামচিকের আড্ডা হয়েছে; ভাঙ্গা ইমা- 
রত, মবলক টাকা খরচ ক'রে মেরামত করিয়েই বা ফল 
কি? এ সাপের পুরী কেউ ভাড়া নিতে চায় না। এক 
দিন ছুয়োর খুলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে, ওরে বাপরে ! 


সাপের কি ফৌনফৌনানি ! পালিয়ে এসে বাচি। তা 
বাজারের এ কেঁয়ে বেটা,__সাগরমল হুনুমানজী-_এ ঘর- 
থানা পাটের গুদাম করবার জন্তে কিন্তে চায়; সে ছ'শো 
টাকা দর বলেছে। পাগলের মত কথা !-_-আমি বলেছি, 
হাজার রূপেয়ার এক আধেল! কম্তি হোগ! নেই । বেটার 
ভারী গরজ, ঠিক এ টাকাতেই রাজী হবে। এ ঘরখানা 
বিক্রী করলে এবারকার লাটের হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়েও 
তবিলে কিছু জমে,_তা আপনার মত না জেনে তসেই 
মেড়ো বেটাকে কথা দিতে পারছি নে ।” 

গিন্নী বলিলেন, “হাজার টাকার ওপরে উঠবে না?” 

নায়েব বলিল, “রাধামাধব ! ঘরের যে অবস্থা, পাচ 
ছ শো টাকার বেশী দিয়ে কেউ কিন্তো৷ না. গরজে পণড়ে 
মেড়োটা কিছু বেশী দিতেই রাজী হবে। কিন্তু হাজার 
টাকার ওপরে উঠবে না |” 





নায়েব জহরলাল ও মাগরমল হনুমানরজী 


গিশ্লী বলিলেন, প্টাকার দরকার, ভাঙ্গা ঘরের মায়া 
ক'রে আর কি হবে? হাজার টাকাতেই রাজী হয়ো ।” 

নায়েবের মনে হইল,*সে দিন সে শিয়াল বাহাতি" করিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াছিল। সাগরমল হনুমানজী নগদ 


চিনিগ্কার কা 


দেড় ড় হাক্গার টাকা দেই অট্াশিকা কয় করিতে লগ্মত 
হইল। কিন্ত জহরলীলের সহিত বন্দোবস্ত হইল--দলীলে 
হাজার টাকার উল্লেখ থাকিবে। অবশিষ্ট পাঁচ শত টাকা 
সে “মফস্থলে লইবে। 

পুফরিণী ও ইমারত” বিক্রয় করিয়া এক মাসে কাণা 
নায়েবের সাত শত টাকা উপরি আদার হইল | সে ভাঁবিল, 
রাধামাধবের দয়ায় তাহার পূলামুঠা সোনাদুঠা হইভেছে ! 

এই সকল ঘটনার ফিছু দিন পবে দুন্সেক্দী জাদালত 
হইতে দেওয়ান-গিনীর নামে এক নিমগ্বণপর আসিছা 
হাজির! ভিনি নায়েবকে টাকিয়া জিজ্ঞীগা করিলেন, “কে 
কি বাবদ নালিশ রুজু করেছে, নায়েব ?” 

কাণ! চসমার ভিতর দিয়া এক চক্ষুতে বাদীর আঙ্ষির 
নকলখানির আগ্ঠোপান্ত পাঠ করিয়া! বলিল, “এ একটা 
উড়ো ফ্যাসাদ! আনন্দনগরের মাঠে আমাদের সন্তর 
আশী বিঘে খড়ের জমী আছে, কর্তা ওয়াষ্টিন কোম্পা- 
নীর কাঁছে ওট। বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলেন; বছরে যে 
টাকা খাঁজন! দিতে হয়, খড় বিক্রী ক'রে তার অর্দেক 
টাকাও ওঠে না! বছর বছর কেবল লোকশান দিয়ে 
আস্তে হচ্ছে। বাকী খাজন1 বাবদ সায়েব কোম্পানী 
১৬৫//১৭|* টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করেছে। আমি 
বলি কি, ও লৌকসানী জম! রেখে দরকার নেই। ওটা 
এক তরকা নীলাম হয়ে যাক, আমাদেরও ঘাম দিয়ে জর 
ছাড়ুক।” 

দেওয়ান-গিন্নী বলিলেন, "বছর বছর লোকসান দিয়ে 
ও খড়ের জমী রাখ.বার দরকার দেখিনে। খাজনার টাকা 
আমি ঘর থেকে দিচ্ছিনে, কিস্ত কম টাকায় নীলেম হ'লে 
আমাকে আবার বাকী টাকার জন্যে দায়িক হ'তে 
হবে না ত ?” 

নায়েব মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আমি দেখে নেব। 
নীলেমে ৰাকী খাজনার টাকা উঠবে । খড়ের জমী কি 
না, ওর ওপর অনেকেরই 'ঠোক্‌* আছে ।” 


যথাসময়ে খড়ের জমী নীলাম হইল। জহ্রলাল, 


ভাহার পুত্র পান্নালালের বেনামীতে ছুই শত টাকায় নীলাম 
ডাকিয়া লইল। এই জমীর খড় কোন বৎসর সাত শত, 


কোন বৎসর আট শত টাকার বিক্রয় হইত। কিন্তু কাণা 


নায়েব খাতাপত্ে ক্রমাগত লোকসান দেখাইয়া আগিয়াছে। 
১৬০ 


বার্ষিক গড়ে ছয় শত টাকা আয়ের সম্পর্তি নামমাত্র মূল্যে 
তাহার হস্তগত হইল। রাধামাধবের প্রতি স্তাহার ভক্তিও 
ক্রমে ছুই কূল ছাপাইয়া উঠিল। 


৫ 


কিন্ত 'এহ বড় একট। কাণ্ড দেওয়ান-গিনীর গোমন্ত। 
পর গাড়াল ও সুছবী অনম্থ অধিকারীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিনে-ভাহার সভানন। কোথায়? তাহারা এক দিন মুখ 
ভার কবিষ। কাশা নায়েবকে নশ্িল, “দাদা, সেই কালেই 
বলেছিলান, শেষ বক্ষে করছে পারবে না। আমর| ছুজনে চার 
চক্ষুতে যা দেখতে পাচ্ছিনে, তুমি এক চক্ষুতে তা দিব্যি 
দেখ তে পাচ্ছ,আর ছুই হাঁতে কুড়িয়ে নিয়ে কৌচড়ে গু'জছো, 
এ কি ভাল হচ্ছে? আমরা শালার! কি বানের জলে ভেসে 
এসেছি! পুজোপাব্বণগুলো ত আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে 
গেল। একটি উপরি পয়সার মুখ দেখবার যে! নেই? 
আর তুমি যোল 'আনার 'ওপর আঠার আনা পুষিয়ে নিচ্ছো | 
বেশ, আমরাও দেখে নেব ।” 

কাণ! নায়েবের একটু ভয় হইল। সে ন্নেহসিক্ত 
কে বলিল, "হ্যা ভাই, তোমাদের কথা কি আমি ভুল্‌্তে 
পারি? এত মুলোর ক্ষেত নয়, বেগুণের ক্ষেত; হপ্তায় 
হপ্তায় তোমাদের হাতেও কিছু কিছু যাতে আসে, আমি তার 
ব্যবস্থা না করেই কি চুপ ক'রে বে মাছি?” 

পদা গাড়াল ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, প্ব্যবস্থাটা। 
কি শুনি!” 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়া! তাহাদের পরামর্শ চলিল; 
পরামর্শ শেষ হইলে পদা ও অনন্ত উভয়েই উংফুল্প হইল। 

ঁ ঁ ফু গং রক স 
পরদিন প্রভাতে নায়েব দেওয়ান-গিন্নীর চরণবন্দন। 
করিয়া বলিল, “কাল রাস্তিরে বড়ই অদ্ভুত স্বপ্প দেখেছি! 
সে কথা মনে হওয়ায় সর্বশরীরে কাটা দিয়ে উঠছে! 
কাল চার গ্রহর রাত্তিরে রাম, শিব, লক্ষী, কালী-_-এই 
চার জন দেবদেবী স্বপ্পে আমাকে দেখা দিয়ে বল্লেন, 
ধদেওয়ান-গিন্ী পূর্বজন্মের তপিস্তের জোরে ভক্তিডোরে 
আমাদের বেঁধে রেখেছে। কিন্তু এ জন্মে সে রাধা- 
মাধবের পুজো-আর্চ্া নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বিস্তর টাকা 


খরচ ক'রে সে রাধামীধবের মন্দির 'পিস্তিষ্টে করল। 





নায়েব জহরলাল ও দেওয়ান-গিনী 


কিন্ত আমরা যে তার ভক্তিডোরে বাধা আছি, 
সে কথা সে ভুলে গিয়েছে ! কথাটা কালই তাকে ম্মরণ 
করিয়ে দিবি । সে হয় তোর কথা বিশ্বেস করবে না; 
কিন্ত আমরা প্রতি মঙ্গলবারে রান্রিকালে তাঁকে দেখা 
দিয়ে তার মনক্কামনা পূর্ণ করব । তারাও সেখানে উপ- 
স্থিত থাকিস; আর মামাদের ভোগের আয়োজন করে 
রাখতে বলিস্‌।” মা, কাল মঙ্গলবার । 
কাল থেকেই আপনার উপর দেবভাদের 
ভর হবে।” 

দেওয়ান-গিী (রোমাঞ্চ দেঙে এই 
অদ্ভুত স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া! গাদগদ স্বরে 
বলিলেন, “বাধা পড়েছে! তাই ত 
বলি, আমার এত দিনের তপিস্তে কি 
বৃথা হবে? বাবা জহর, দেবদেবীরা 
আসবেন, তাদের ভোগের আয়োজনে 
যেন ক্রটি না হয়। শ্গীর, ছানা, 
লুচি-সন্দেশের, নানারকম ফলফুলারীর 
যোগাড় করবে। টাকার জন্যে ভেব 
না, টাকার অভাব হয়, আমার ছোট 
বাগানখানা বিক্রী করবে ।” 

পরদিন রাত্রিকালে দেওয়ান-গিন্নীর 


রা 
| 





২১,৩৩৩ ০০পত শ৩ি শিতিিশশপা শি তি শি 


প্রকাণ্ড ধুচিতে ধুপ জলিয়া ঘর 
অন্ধকার করিয়া তুলিল) বিভিন্ন পাত্রে 
ভোগের উপকরণ সজ্জিত হইল) 
কোনও পাত্রে ক্গীর, কোনও পানে 
ছানা, গোল্লা, রসগোল্লা, গাওয়া ঘিয়ে 
ৰ ভাজা রাশি 'রাশি ফুলকো লুচি। 

০ ফুজগতভারসাজপেলি 
11) ০ অনন্ত অধিকারীর লালা সংবরণ করা 
1 চর হইয়া উঠিল | 


পদা গাড়াল দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
মন্দিরা বাজাইতে লাগিল, অনস্ত অধি- 
কারী একখানি মাসনে বসিয়া বিড়- 
বিড় করিয়। নবদূর্ব্বাদলশ্তাম শ্ীরাম- 
চন্দ্রের স্তব আবৃত্তি করিতে লাগিল, 
তাহা রামের শ্তব কি যগ্ীপুজার মন্, ভাভা কাহারও বুঝি- 
বার উপায় ছিল না। দেওয়াণ-গিননী একখানি কুশা- 
সনে বসিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিতে লাগিলেন, “এসো 
রাম, সীতাপতি রামচন্দর এসো ! একবার দেখা দাও, 
ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর । তুমি গুহক চণ্ডালকে কোল 


রি 


দিয়েছ, পাষাণী অহ্ল্যাকে উদ্ধার করেছ; বাগ্াকল্পতরু ! 
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সেই ধুপূর্ণ কক্ষে জটাবকলধারী রাসচগ্রোর জবির্ভীব হইল 


একবার তোমার দাদীকে দেখা দাও।” গিন্নীর 'আকুল 
কণ্ঠের প্রার্থনায় সেই কক্ষ পূর্ণ হইল; 

দপ করিয়া একটা নীল রঙ্গের দিয়াশালাই জলিয়া উঠিল, 
তাভা নির্বাপিত হইবামাত্র সেই ধুমপুর্ণ কক্ষে জটা-বক্ষল- 
ধারী রামচন্দ্রেরে আবির্ভীব হইল । নৃপুরের শবে দেওয়ান- 
গিন্নী বুঝিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের আবির্ভাব হইয়াছে । রাম 
দেখা দিতে আসিয়াছেন। 

“এসেছিস বাপ ! আয়, একবার কোলে আয়, মামার 
তাপিত প্রাণ শ্রাতল কর্‌।” কাণা নাঁয়েবই রাম সাজিয়া 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। গিন্নীর এই আকুল 
আহ্বানে সে তীহার নিকট গিয়। তাহার কোলের উপর 
বাখারীর ধনুক ও কঞ্চির বাণটি নিক্ষেপ করিল। দেওয়ান 
গির্ী তাহা মস্তকে স্পর্শ করিলেন; কিন্তু ধ্মান্ধকা রপূর্ণ 
কক্ষে দৃষ্টির ক্গীণতা বশত$ একটা আবছায়া ভিন আর 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না । 

রামচন্দ্র অদৃশ্য হইলে পদা গাঁড়াল মন্দিরা ফেলিয়া 
উঠিয়া গেল। দেওয়ান-গিবী এবার “বাবা ভবতারণ 


বাবা হবিতারণ !, বলিয়া শিবকে আহ্বান করিলেন । 
কয়েক মিনিট পরে পদ গাড়াল মুখে দাড়ি'গোঁফ ও 
মাথায় সুদীর্ঘ জটা বাঁধিয়া, ন্পুরর্বনি করিতে করিতে 
অনন্ত অধিকারী জয় শিব 


সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । 





শিল্পী এক চক্ষুতে মা! কালীর নৃমুওযালিনীমুর্তি নিরীক্ষণ করিলেন 


'৫্শ্িভান্ল ভল্প 


২০২০ 


শস্তু! বোম বোম্‌ মহাদে শবে শিবের অভ্যর্থনা 
করিয়া দেওয়ান-গিন্লীকে বলিল, “মা, তোমার ভবতারণ 
এসেছেন 1” তৎক্ষণাং শিবের জটা চাঁবুকের মত গিন্লীর 
হাতে পড়িল। গিরী জরটা টিপিতে লাগিলেন, জটা 
হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতে লাগিল। পন্তিতপাবনী 
গঙ্গা জটায় লুকাইয়া আছেন, মনে করিয়া দেওয়ান-গিন্লী 
হটানিংড়ানো জল ভক্তিভরে মাথায় লইলেন । 

শিবের অস্তদ্ধানের পর অনন্ত অধিকারী লক্ষ্মীর স্তব 
আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিন্নী ব্যাকুল স্বরে লঙ্গীকে 
ডাকিতে লাগিলেন। অনপ্ত অধিকারী দেওয়ান-গিনীর 
প্রতিবেশী, একটি প্রাচীরমাত্র বানধাঁন ! অনন্তের সী গু- 
মালা কক্ষান্তরে অপেক্ষা করিতেছিল; সে নৃপুর বাজাইয়া 
দেওয়ান-গিন্নীর সম্মাে আসিয়া দীড়াইল; এবং তাহার 
স্াঁড়া মাথায় হাত বুলাইয়া, একগোছ। ধানের শাষ তাহার 
মুখে বুলাইয়া দিল; তাহার পর বিকৃত স্বরে বলিল, 
“ভোর ভক্তিতে আমি চিরদিন তোর ঘরে বাধা আছি 
মা!” মুহুত্তমধো লিক্গী” অনৃষ্ঠ হইলেন । 

অতঃপর অনন্ত, অধিকারী কালীর শ্তব আরম্ভ করিল। 
(দওয়ান-গিন্ী “কোগায় মা কালী! এসো মা কালী! 
ভোমার দা্গীকে দেখা দাও” বলিয়া কালীকে আহ্বান 
করিতে পাগিলেন। পদা গাড়ালের ভগিনী স্থনন্গাও যথা- 
সময়ে আসিয়া অন্ত কক্ষে বসিয়! 
ছিল। সে এলোচুলে, গলায় মাটার 
মুণ্ডমালা পরিয়া, আধ হাত গ্গিহবা 
বাতির করিয়া দেওয়ান-গিন্ীর সম্মুথে 
উপস্থিত হইল, এবং তাঁহার হাতের 
খাড়া তীহার কোলে রাখিল। 
খাড়ায় খানিক থুনখারাপি' রঙ্গ 
মাখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দপ, 
করিয়া লাল দেশালাই জলিয়া উঠিল । 
সেই আলোকে দেওয়ান-গিন্নী এক 
চক্ষুতে মা কালীর নৃমুওমালিনী-মৃষ্ঠি 
মুহূর্তের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন। 
তিনি খাঁড়ায় হাত 'দিয়া সবিশ্ময়ে 
বলিলেন, “এ কি, খাঁড়া ভিজে 
কেন?” 
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অনন্ত অধিকারী বলিল, “শ্লেচ্ছদেশে যুদ্ধ চল্ছে কি না। 
মাযবন বধ করছিলেন, আপনার আহ্বানে আর স্থির 
থাকতে ন! পেরে সেই খাঁড়া হাঁতে নিয়াই চলে এসেছেন। 
খাঁড়ায় সেই রক্তই লেগে আছে!” 

দেওয়ান-গিন্নী সভয়ে বলিলেন, ণ্যবনের রক্ত! তাজ৷ 
রক্ত যে! নাঃ, বেটা দেখছি এই রাত্তির কালে স্নান না 
করিয়ে ছাঁড়লে ন! 1” তঁহীকে দাঁণীরা স্নান করাইয়া দিল। 
তাহার পর প্রসাদবিতরণ আরম্ভ হইল। বল! বাহুল্য, 
প্রসাদের অধিকাংশ পদা গাড়াল, অনন্ত অধিকারী ও 
কা! নায়েব বাড়ী লইয়া গেল। প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিতে 
দেওয়ান-গিনীর উপর দেবতাদের ভর হইতে লাগিল। 
ভোগরাগের আয়োজনে সেই রাত্রিতে পনের ষোল টাকা ব্যয় 
হইতে লাগিল বটে, কিন্তু অর্থাভাব হইল না। দেওয়ান- 
গিরী আম-ীঠালের ৪০ বিঘার বাগান পাঁচ শত টাকায় 
বিক্রয় করিলেন। কাণ৷ নায়েব তাহা তাহার রক্ষিতা 
এবং দেওয়ান-গিন্লীর পরিচারিকা খুদী ঘোষাণীর “বনামীতে 
কিনিয়া লইল। সেই বাগানের মূল্য হাজার টাকারও 
অধিক! 


২৬ 


পল্লীগ্রামে কাহারও সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল হইলে দরিদ্র 
আম্মীয় গুত্থিবেশীরা তাহার মুখাপেক্ষী হয়, এন্প দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। দেওয়ান-গিীরও মুখাপেক্ষিণী সধব! বিধবা! 
প্রতিবেশিনীর 'গভাব ছিল না। দেওগান-গিনীর উপর 
দেবতার ৬? হইয়াছে শুনিয়। প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর 
তাহার গ্রহে আট দশন্ট গ্রতিবেশিনীর সমাগম হইতে 
লাগিল। দেওয়ান-গিনী কি ভাবে প্রতারিত হইতেছেন, 
তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না); কিন্তু প্রসাদের 
লোভে ও স্বার্থের অনুরোধে কেহই এই প্রতারণাপুর্ণ ব্যব- 
হারের প্রতিবাদ করিণ না। সকলেই তাহাকে ভাগাবতী 
পুণ্যবতী হশস্ষিনী বপিয়! তাহার গগুণকীর্তন করিতে 
লাগিল। 

দেওয়'ণ-গিন্লির কুণ-পুরোহিত “বিশু চাঁটুষ্যে, অর্থাং 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধর্মনিষ্ঠ শাসক ব্রাঙ্মণ | শিব 
আছেন, কালী আছেন, লক্ষী আছেন, তাহাদের আবাহনের 
শঙ্কা অনন্ত অধিকারী যন্তু পাঠ বরে, আর কি না কুল 
পুয়োহিত মছ্চাশয় তাহার ভাগ্যবতী পুণ্যবর্তী যজমাঁনটির 


এ শপ পপ আপ পা আস পা এ চে পচ ও এ পর ও আর ও ও চে পর ও পো পর এ এ এ জর ও প্র 


অদাধারণ সৌভাগ্য ও পুণ্য প্রভাবের পরিচয় পাইলেন না ! 
ইহা ভাবিয়! দেওয়ান-গিন্নীর মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। পুরোহিত মহাশয় এক মঙ্গলবার নিশাঁকালে 
দেওয়ান-গিশ্লীর গৃহে আহ্‌ৃত হইলেন । 

পুরোহিত সকলই প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং কাঁণ! নায়েব, 
মূর্খ গোমস্তা ও প্রতীরক মুহুরী ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার যজ- 
মানটিকে “জেরবার, করিতে উদ্যত হইয়াছে অথচ এই 
হুজুগে পুজাপার্বণাদি হ্বাস হওয়ায় তাহার উপার্জনের 
পথ রুদ্ধ হইয়া আপিয়াছে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইলেন, এবং জহরলাল, পদা' ও অনন্তকে ডাকিয়া তিরস্কার 
করিলেন; বলিলেন, তাহাদের এই বুজরুকি ক্কীস” 
করিয়া দিবেন, হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবেন। নায়েব ও গোমস্তা 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্য বলিল, “ঠাকুর মশায়, 
আপনি রাগ করবেন না, শীঘ্রই আপনার প্রাপ্তির ব্যবস্থা 
কচ্ছি।”--পুরোহিত মহাশয় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন, 
ক্রোধটাও তিনি তখনকার মত মূলতুবী রাখিলেন। 

ছুই দিন পরে নায়েবের উপদেশে খুদী ঘোঁষাণী এক 
পোয়া দধির সহিত অল্প হলুদ মিশাইয়া৷ সেই গীতাভ তরল 
পদার্থ রাত্রিক!লে গিঙ্নির বিছ্বানায় ঢাঁলিয়। দিল। 

দেওয়ান-গিরীর মণ্ডিফ এতই বিকৃত হইয়াছিল যে, 
তাহার ধারণা হইয়াছিল, শিশু যেমন বাত্রিকালে মাতৃ- 
ক্রোড়ে শয়ন করিয়! নিদ্রা যায়, তাঁহার রাধামাধবও সেই- 
রূপ রাত্রিকালে মন্দির ত্যাগ করিয়া তাহার ক্রোড়ে শয়ন 
করেন, এবং প্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গের পূর্বেই নিঃশবে 
উঠিয়া মন্দিরে প্রবেশ করেন তিনি নিদ্রাঘথোরে কোন 
কোন দিন রাধামাধবের নৃপুরধ্বনি শুনিতে পান। স্ৃতরাং 
পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে তিনি তাঁহার শধ্যায় সেই 
হরিদ্রাভ দ্রব পদার্থ লিপ্ত দেখিয়। অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, 
নাপ্েবকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার রাধামাধবের আমাশয় 
হয়েছে, বিছানা নষ্ট ক'রে গিয়েছে, এখন উপায় ?” 

পদা গাঁডাল বিম্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, "এ ত ভারী 
মুষ্কিলের কথা হ'ল! আমাদের চিন্তাহরণ ডাক্তারকে 
ডাকি, না ' ভগবতীচরণ কবরেজ মশায়কে খবর 
দিই 1” 

কাণ' নায়েব বলিল, একি তোষার আমার আমাশ' 
যে, ডাক্কার-কবরেজের ওসুধে আরাম হবে? এ দেবতার 
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রোগ-দৈবকাঁধ্য করতে হবে। চাঁটুষো মশীয়কে খবর 
দাও--.তিনি শাস্তিকার্ধ্য করুন|” 

পুরোহিত বিশু চাঁটুয্যে মহাশয় তাঁলপাতের পুথি 
হাতে দর্শনদান করিলেন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তিনি পুথির 
পাতা উল্টাইয়া বলিলেন, “শীস্তিপ্রকরণে দেবতার আমা- 
শয়াদি রোগের ওষধের ব্যবস্থা আছে। শাস্তি-ক্রিয়া 
অবশ্ত কর্তব্য। এ জন্য রাধামাধবের মুরলীর অনুরূপ 
একটি সোনার মুরলীর প্রয়োজন। ছুই ভরি দোনাতেই 
এরূপ মুরলী প্রস্তত হইবে ।” 

তাহাই হইল। সেইরূপ সোনার 
বাঁশী নির্মিত .হইল, পুরোহিত মহাশয় 
তন্ধারা শাস্তি-কর্ম শেষ করিলেন। ছুই 
তরি স্বর্ণ ও শাস্তিকর্ম্বের বিবিধ উপ- 
করণ হস্তগত হওয়ায়, রাধ(মাধবের 
আম্মীশয়ের ও পুরোহিতের ক্রোধের 
শাস্তি হইল; তাহার পর তিনিও দলে 
ভিড়িলেন। 

কয়েক দিন পরে গভীর রাত্রিতে 
দেওয়ান-গিব্নীর হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল; 
তিনি শখ্যা হাতড়াইয়া রাধামাধবকে 
পাইলেন না, “রাধামাধব, রাধামাধব ! 
বাবা, কোথায় তুমি !”-- বলিয়া আর্তঁ- 
নাদ করিলেন। 

পদা গাড়াল পাশের ঘরে শয়ন 
করিত) সে উঠিয়৷ জানালায় দাড়াইয়! বিকুতম্বরে বণিল, 
“যা বেটা! আর তোর ভালবাসা জানাতে হবে না। 
আমি শীতে থর্-থর্‌ কীপছি, তোর ঘরে বাঝ-বোঝাই শাল- 
আলোয়ান। কোন দিন একথান গায়ে দিতে দিয়েছিস্‌ ?” 

দেওয়ান-গিরীর বড়ই মনুন্তাপ হইল। পরদিন প্রভাতে 
তিনি খুদ্রী ঘোন্বানীকে চাবি দিয়! বাকা খুলাইলেন এবং 
তাহার স্বামীর ক্রীত একখানি অব্যবর্থত মূলাবান্‌ কান্মীরী 
শাল বাহির করিয়া রাঁধামাধবের ব্যবহারের জন্য পদ গড়া 
লের হাতে দিলেন। 

পদা স্থযোগ বুবিয়া তাহা বাড়ী লইয়া গেল। 
সেই শাল বাবহার করিলে তাহাকে ধরা পড়িতে, 
হইবে বুঝিধা, এক দিন দে তাহা গোপনে 'বিক্রমপুর' 
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প্রেরণ করিল। কিন্তু কাণা নায়েবের যুখ 'চুলকাইতে 
লাগিল ! 


খন 


আর একটু বাকী আছে। শারদীয় উংসবের সময় সরস 
উপসংহারটুকু বাদ দির! রসভক্ষ করিব না। 

আশ্বিনমাপ আপিল। দেওয়ান-গিনী প্রতি "বৎসর 
মহামায়াকে মহীসমারোহে ঘরে আনেন; কিন্ত সেবার 


ছুই ভরি সোনাতেই এরূপ মুরলী প্রস্তুত হইবে 


অর্থকণ্টে বিরত হইয়। তিনি সঙ্গ করিলেন, ছুর্গোৎমৰ বন্ধ 
রাখিয়া নির্দিষ্ট দিনে কেবল কুমারীপুজ1 করিবেন। অন্ন- 
ব্যয়েই তাহ। নুসম্পন্ন হইবে । 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়। পুরোহিত চাটুষ্যে মহাশয় মুখ 
ভার করিয়া প্রস্থান করিলেন। সাহার চিরধিতৈষী 
নায়েব, গেমন্ত। ও মুহুরীও প্রমাদ গণিল ! মহামায়া ঘরে 
আগিলে, তাহার আমীর্ধাদে বি“ক্ষণ দশ টাকা ঘরে উঠিত ; 
“সে গুড়ে বালি, পড়িবার সম্ভাবনায় তাহারা ঘ্রিয়মাণ হইল। 
তাহার পর পুরোহিত মহাশয়ের সহিত বকুলতলায় দীড়াইয়! 
তাহাদের কি পরামর্শ হইল, বগিতে পারি ন!। 

প্রতিমা-নির্পীতা মালাকরের নাম ফটিকর্ঠাদ। ঘটিক- 
টাই প্রতি বংসর দেওয়ান-গিয়ীয় চণ্ডীমণ্ডগে ছূর্গা-এরতিমা 


নির্মাণ করিত। সেবার ভর্গোৎসব হইবে 
নির্মাণের জন্য সে মাটীতে জল ঢাগ্সিল। 
ুহূর্ভ পরেই ফটিক মালাকর আর্তনাদ করিয়া মাটাতে 
পড়িয়া গেল, সবেগে হাত-পা ছুড়িতে লাগিল, তাহার পর 
চীৎকার করিয়! বলিল, “মেরো না বাবা নন্দী ! ডঙ্গী মশায়, 
দোহাই তোমার, আমাকে দিঙ্গী লেলিয়ে দিও না, ওরে 
বাবা, মস্ত দাত! খেয়ে ফেলে!” সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃচ্চা ! 
ফটিকটাদকে ঘিরিয়। দাঁড়াইয়া সকলে মহাকলরব আন্ত 
করিল। দেওয়ান-গিনী অন্দর হইতে সেই চীৎকার শুনিয়া, 
ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। তাহার আদেশে মুচ্ছিত 
ফটিক অন্দরে নীত হইল। পদা ও অনন্ত তাহাকে ধরিয়া 
রহিল । 
নায়েব ও গোনস্তার বন্থ চেষ্টায় 
ফটিকের মুচ্াভঙ্গ হইল। দেওয়ান- 
গির্নী তাহার আর্তনাদ ও মুচ্ছার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হাত-যোড় করিয়া 
বলিল, “আমি কুমারী-প্রভিমের জন্যে 
মাটাতে জল ঢেলেছি,- শার অমনই 
মাছুর্গা সিঙ্গীর পিঠে চেপে আমার 
সামনে এসে দশ ভাত নেড়ে বলেন 
“কি, গিন্নীর এত ব% আপ্পদ্ধী, আমার 
পুজো বন্ধ রেখে তার কুমারীপুজোর 
সখ! নন্দী, লাগাও সাট। ভঙ্গী, 
ওকে ধ'রে আমার সিঙ্গীর মুখে ফেলে 
দাও )-বল্তে না বল্তে সঙ্গীটা 
মূলোর মত ণম্বা দাতগুলো বের 
ক'রে--” কথা শেষ না করিয়! 
ফটিক আসন্ন-ম্যালেরিয়ার রোগীর মত প্রচগুবেগে কাপিতে 
লাগিল । ও 
দেওয়ান-গির্ী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়] হাসিমুখে নায়েবকে 
বলিলেন, “জহর, বেটা আমার বাড়ী এবারও পূজো না 


খেয়ে ছাড়বে না, তা' বুঝলে ত?-_কুমারীপুজো মুলতুবী 


থাক; হছুর্গোৎসবেরই আয়োজন কর। সক্কলকে ছেড়ে 
বেটা আমার কীধে ভর করেছে 1” 

নায়েব মাথা নাড়িয়। বলিল, পন্য আপনি ! মহামায়ার 
এ অনুগ্রহ কি'আর কারও ওপর হয়? অবিশ্বালী, 


পাষণ্ড, নাস্তিক বেটার! তবু বলে - গিশ্লী-মায়ের ওপর 
দেবতার ভরটর সব মিথ্যে! মিথ্যে কি সতা, তা এক 
দিন তিনি জানিয়ে দেবেন ।” 

পুজার আয়োজন আরম্ত হইল। নায়েব ষষ্ঠীর কয়েক 
দিন পূর্বে পুজার বাঙ্জার করিতে কলিকাতায় যাত্রা 
করিল। ঘি, ময়দাও দে কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করিল 
এবং এক টিন ঘিয়ের পরিবর্তে এক টিন তেল কিনিল। 
পাঠক-পাঠিকাগণের ম্মরণ থাকিতে পারে সেবার কুম্ম- 
বীজের তেল খাইয়া কপিকাতার অনেক লোক ভোদবমিতে 
মৃতকল্প হইয়াছিল। জভরলাল সস্তায় কিন্তী পাইয়া সেই 
তেল এক টিন কিনিয়াছিল। তৈলের ধরূপ অসাধারণ 


গুণের কথা সে তথন জানিত নাঁ। 





মুচ্ছি'ত ফটিক অদূরে নীত হুইল 


মহাষ্টমীর দিন দেওয়ান-গিন্রী গ্রামের বহু লোককে মহা- 
মায়ার প্রসাদ পাইবার জন্য নিগন্্র করিলেন । কাণা নায়েব 
ক্যানেন্তারার থিরের সঙ্গে সেই তেল সমপরিমাণে মিশাইয়া 
তদ্বারা লুচি ভাঙ্জাইল। ডাল, তরকারী, আলুর দম 
প্রভৃতিতেও সেই তৈল বাবহ্ৃত হইল । 

যথাসময়ে গ্রামস্থ ভদ্রলোকরা মহামায়ার প্রসাদ 
পাইলেন; কিন্তু আহারান্তে কাহারও মুখ ধুইবারও তর 
সহিল না। অনেকে পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া 
গেল। বড় বড় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার কাছা হাতে 
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করিয়া বাড়ীর দিকে দৌড়াইলেন 

কিন্তু বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইতে হুইল 

না। চতুর্দিকে বমনের মিশুতান ! 
দেওয়ান-গিন্নী হতবুদ্ধি হইয়া 


777777 1. 22 রর ই তির তানি সা 
রর রঃ রি রি ঢালা ্ি এ যে বড়ই সব্ধনেশে কা !” 

. জহরলাল গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়িয়! 

অচঞ্চল স্বরে বলিল, “কিছু না। যে 

সকল অবিশ্বাসী নাস্তিক আপনার উপর 


দেবতার ভরের কথা অবিশ্বাস করে, 
মা মহামায়া তাদের চোখে আঙ্গুল 
দ্রিয়ে দেখিয়ে দিলেন দেবমহিমায় 
অবিশ্বাস করলে কি শান্তি তয় 1” 





শনেকেই পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া গেল 


ধীমীনে পদ 


বিজয়া % 
তুমি সব্ব তপস্তার শেষ পুণাফল, 
বীরবিষ্ঠাবিনোদিতা তুমি দীতয অপি, 
খানে প্রকাশ তব, অগ্বি মহীয়সি, 
নীর তীর্থ সেই ডগি গৌরবে উদ্জল । 


ন্বাদীন সামাজাস্থষ্টি তোমার প্রচাপে, মুক্তামৌলি কলাপীর কলাপে কলাপে 
খুচে দাসত্বের দৈন্য, কুগ্ঠা ঘায় দূরে, বাণীর আনন্দ-স্বপ্র ফুটে হভরে, 

জলে নব স্বর্ণদীপ, নব বীর- পুরে গম্ভীর জলদনাদ স্ফ্ুরে চরাঁচরে, 
বীর-বন্দনার গানে-ত্রিভূবন কাপে। হেরি বণবিদ্দুময় চারু ইন্দ্রচাপে । 

তুমি কর স্থপ্ত প্রাণে তেজের সঞ্চার, লক্মীর আসন পাতে বধূ শুভাননা, 
পরাও বীরের ভালে রধির-তিলক,-- ফুটে ওঠে কমলার সোনার কমল, 
তোমার প্রভাবে লুপ্ত কামের নরক ধন-ধান্তে পুণ্যশোভা মধুর উজ্জ্বল, 

ফুটে পৌরুষের প্রভা-_ঘুচে অন্ধকার । এ শঙ্ঘনাদে কি উৎসাহ কি পুণ্য প্রেরণা । 
বাণীপুণ্যপাণিপন্সে বেজে ওঠে বীণা, 

বঙ্ধারে বঙ্কারে ফুটে সুন্দর মন্দার, 

মুদিতা উদদিতা ভাবি আনন্দ অপার, * গত বধের বাঁধিক বহ্ৃমতীর জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়। ছুই দিন 


পরেই কবিবর মহীপ্রয়াণ করেম। তাহার স্থতিপূত এই শেষ পুষ্পা- 
বিহঙ্গিনী গায় গান মঞ্চশাখাসীন!। ঞ্ললি এ বর্ষে বাঁধি বন্ধ্তীর গ্রাহকগণকে উপহার দিলাম। 


তোমার রুধিরজ্ঞে জবার ধন্ভুমি,-- 
করে আজো শূরত্বের গৌরব-ঘোষণা, 
জাগে ভাবুকের মনে নব উদ্দীপন৷ 

বীর-খড়া, রাজন্বপ্র দেখাও মা তুমি । 


ধৃপধুমে পরিব্যাপ্ত মন্দির-ভবনে 

হেরি মানৃপাদপস্ম আনত-নয়নে, 

দেখি শিখাদীপ্ত অসি আনন্দ-স্বপনে 

ভাবি মোর খড়গ কোথ! লুকাল কেমনে? 


বীর রাজলগ্ী তৃপ্ত রাজ-তপন্তায়, 
হাতে তুলি দেন খড়গ শান্তির সুদিনে, 
কেমনে পাইবে অসি রাঁজসেবা বিনে, 
পৌরুষ পরমা তৃপ্তি পাইবে কোথায় ? 


মহারণ-যজ্ঞস্থাতি এখনো তরুণ ;-_ 
সেই যুরোপের বুকে রণবন্ছি-দাহ ! 
রাখিতে রাজার মান বীরের উৎসাহ, 
স্নেহ-দৃপ্তা মাতৃ-জাখি অশ্রুতে করুণ। 


সে ছর্িনে বাঙ্গালীর বীর্য্-বহ্িকণা 
সহ্‌স! ফুৎকারে যেন উঠিল জলিয়া, 
রাজদন্ত বীর-খড়গা গৌরবে ধরিয়া, 

গেল দূর যুদ্ধক্ষেত্রে”_সে কি উদ্দীপন! ! 


পরীদের স্বপ্নরাজ্যে--গোলাপে গোলাপে 
যগ! কামরাগ আর প্রেমগীতি লেখা, 
কটাক্ষে সম্তোগ-স্বপ্ন, নিতি দেয় দেখা, 
গজমতি গাথা ন। রী-কুস্তল-কলাপে ১ 
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হেনার স্থরভিভরা-_মস্থর পবন» 
হাসি গানে মনোহর! রমণী-রতন 
রতি ডাকে বাহুপাশে মৌহনিয়! কামে । 


সেই কামস্বর্গে যবে অসির ঝঞ্চনা 
জাগিল বিপুল তেজে, বহিল রুধির,_ 
রক্ত বিছ্যতের মত রক্তাক্ত অপির 
শোণ-ন্নানে ফুটেছিল ধন্য বীরপণা । 


. কত শতান্ীর পরে সে ছর্লভ ক্ষণে 


অসিজয়গর্হীন কুষ্টিত বাঙ্গালী, 
দেখাইল বীরপণ! হৃদি-রক্ত ঢালি”, 
রাখিল দেশের মান ভয়হীন রণে ! 


তার পর ফিরি যবে এল তারা ঘরে, 
উঠিল বাঙ্গালা জুড়ি পৌরুষবন্দনা, 
মুছিয়াছে বীরপুত্র ললাট-লাঞ্ছনা, 
বাঙ্গালী মরিতে জানে, সমরে না ডরে।" 


সেই পুণ্য শুভক্ষণে দেখেছিন্থ আমি, 
নব অর্থ-ভর! এক অদ্ভুত স্বপন, 
উষারুণ-রত্বাক্কিত স্থনীল গগন 
আঙ্কুগ্নে হীরাপুঞ্জ চন্ত্র অস্তগামী। 


দেখিস্থ আকাশে খড়গ রুধিরে আপ্ল,ত, 
প্রবালবিন্দুর মত রক্তবিন্দু ঝরে 
মন্দার-নুন্দর জ্যোতি মন্দির-শিখরে 
কু শ্লথ মন্দগতি কভু চলে ভ্রুত। 


অসিধারে মৃছ্হীসি-_ চোখে যেন দয়া, 
্ব্ণপাঁণিপদ্ম শৌভে খড়েগের মুষ্টিতে, 
জিজ্ঞাসিন্থ, €কে গে তুমি ? বিশ্বিত দৃষ্টিতে 
শুনিন্থ "প্রতাপ-খডগা,_আমি রে বিজয়া !” 


মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 





হিতাকাঁজ্গির। পরামর্শ দিল-.কুন্যে বাও, নিশ্চয়ই সেখানে 
পাবে।” 

কিছু কাল ধরিয়া হাওয়ায় হাওয়ার একটা গুছব 
ফিরিতেছিল, রমার স্বামীকে নাকি কেভ কেহ দেখিরাছে, 
চিনিয়াছে -সন্যাপীর বেশে । সে ১০ বংসর শিরুদ্বেশ। 
রমা ছিল হখন পনের, আজ পচিশ । রমা ঘি বা স্বামীকে 
চিনিতে পারে, রূমাকে তাভার স্বামী না চিনিতেও পারেন- 
রমার এ সন্দেহে এক বারও জাগিল না। £স সন্তামীর 
অরণ্যে খান্রা করিল, সঙ্গে রিল কিশোর দেবর টুপু। 
জানা-শুনা এক জনরা কুপ্তে বাইতেছেন, রমা ও টুপু 
তাহাদের সঙ্গ লইল। তীহারা কনথনে এক ধরমশাপার 
নামিলেন। রমাও সেইথানে আশয় লইল। 

ভোর এটা হইতে জাগরণের পালা মারম্ত হহল। 
ভির হর মহাদেব, পন্তিভপাবনী গঙ্গে” “বোম ভোলা” 
“বোম ভোলা” শব্দে মুখরিত একোষ্ঠের এক প্রান্তে ভমিশব্যা 
হইতে উঠিয়! রমা ও টুলু গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আগিল। 
ভাহার পর মেই ভোর হইতে ছুই জনে খুঁজিতে আর্ত 
করিল বদি কোন ভন্মাষ্জাদিত, কোন জটাভুটাগিত, কোন 
গৈরিকাবৃহ মানুষের মধ্য হইতে তাহার দশ বং্সর নিরুদ্দেশ 
স্বামী বাঠির হইয়া পড়ে। যেখানে দলে দলে সন্্যাসীরা 
দটল। করিয়া আছে দেখে, সেখানে দলের ব্যৃহভেদ করিয়া 
ঢোকে; যেখানে একা একা কেহ গাঁজা টানিতেছে বা! 
াপন লাগাইয়] ধ্যানমগ্র রহিয়াছে দেখে, সেখানেও পাশে 
গিয়। দাড়ায় । কেহ বা গালি দেয়, কেহ একবারমাত্র 
ভাহার মুখপানে তাকাইয়া ্ব স্ব কার্যে পুনন্যাপৃত হয়, কেহ 
ভিক্ষা চায় এবং কেহ আধখান। আশীব্বাদী ফল হাতে 
তুলিয়৷ দেয়। সে দিন সারাটা পুরর্বাহ্ব কনখল হইতে ভীম- 
গোড়া পথ্যস্ত এইরূপে ঘুরিয়া কাঁটিল। রমার আঁচলে কিছু 
পয়সা বাধা ছিল। মধ্যাহ্ছে হর-কি-গৌরীর কাছে একটা 


দোকান হইতে পুরি-তরকারী লইয়া তাহারা আহার 


করিল। আধঘণ্টা গাছতলায় বিশ্রাম করিয়া আবার চশিল। 

ভীমগোডায় এক সন্াপিনীর আড্ডা দেখিল। তাহাদের 

নেত্রী পুরুষবেশিনী। তাহার মাথা মুস্তিত, কপালে ফোটা 
২৭ 
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বিল্বিত, গেরুয়া ধুভির উপর গেরুয়া পাঞ্জাবী পরা, দেখিলে 
পুরনঘই মনে হয়, শুধু বঙ্গের প্রসারে মাতৃজাতিত্ব ধর! 
পড়ে। তাহার কথাবাধ্াও পুকধাণী, পার্শোপবিই কাহারও 
সঙ্গে খোর বৈদান্তিক তর্ক করিতেছেন। রমা অগ্রসর 
হইতে ভন পাইপ, কিন্ু তাহার কাছাকাছি একটি বাঙ্গালী 
সন্স্যাপিনী দেখিয়া ভরস! হইল | দূর হইতে নমস্কার করিলে 
নেত্রী বলিলেন, “মাও বেটা, মাও ।” কণ্ঠে জ্েহের অমৃত 
ভরা-বেদান্তের বিরসতা তরক-ধুদ্ধের অবসানের সঙ্গে 
কোথার বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

সারা সকাল বৃরিয়! থুরিয়া শ্রাপ্তপদে এই নারী-ম গুলীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রমার বুকের বাধ ভাঙ্গ-ত্াঙ্গ হইয়া 
ছিল, তাহার উপর মাতাজীর স্নেহ-ক্সিদ্ধ মাহবানে বাধ আর 
থাঁকিল না। চোখের জলের প্লাবনে হাহার মুগপানি ভাসিয়া 
গেল। নে ছুই হাত দির! চোখ ঢাকিরা অঞ্ষ গোপন 
করিতে চাহিল। আগ্কলের ছিদ দিয়া টপ-টপ করিয়া 
ফোটা-ফোটা অশ্রু বাহির হইয়া মাপিল। মাতাজীর 
বাঙ্গালিনী শিশ্ঠ। তাহার পাশে আসিয়া গায়ে চাত বুলাইয়। 
বণিলেন, “কোথা থেকে আসছ, ম। 2” 

সে বেলা! রূমা ও ট্রনু সেইখানেই রহিল, এহ সন্্রযা- 
পিনীর দলটি স্নেহ পিয়া তাহাদিগকে থিরিয়া রাখিল। ধল- 
নেত্রীর নাম স্বাধী আশানন্দ। সাধারণতঃ লোক স্টাহাকে 
আশামায়ী বলিয়া থাকে । রম কতকটা আগ্রস্থ হইলে তিনি 
সাহার আত্মকাহিনী শুনিলেন । 

গোয়ালন্দের কাছে চণ্তীপুর গ্রামে তাহাদের বাড়ী 
ছিল। তাহার স্বামী নীরদ লাহিডী গোয়ালন্দ গ্লামার-ঘাটে 
চাকরী করিত। প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিত। 
শনিবার সকাল হইতে সে গ্রামে আনন্দের সাড়া পডিয়া 
যাইত । শনিবার রাত্রিটুকু বাড়ীর লোকের সঙ্গে কাটাইয়া, 
রবিবার ভোর হইতে নীরদ গ্রামের সেবায় নিযুক্ত থাকিত। 
ভার এক অভিন্নাত্মা বন্ধু ছিল নসীর- -গ্রামের বুদ্ধ মৌলবী 
কবি হবিবুল্লার পুত্র। ছুই জনে মিলিয়! গ্রামে একটি ব্রতী 
দল গঠন করিয়াছিল; তাহাতে হিন্দু, মুসলমান, চামার, 
চাড়াল, বালক, বালিকা সকলকেই সামিল করিয়াছিল। 


রবিবার মকালে তাহাদের ড্রিল করাই, ড্রিলের পর একত্র 
বসিয়া জলযোগ হইত । তাঁভার পর গত সপ্তাহের কার্যোর 
রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া ও আগামী সপ্তাহে গ্রামে কয়টি গৃহে 
রোগীর সেব। প্রয়োজন, মস্ত কোন্‌ বিপন্নের আর কিরূপ 
গাহাব্যের আবঠক, তাহার একটি ফর্দ লইরা এবং ব্রতী 
দলের মপ্যে আগামী সপ্য।হের জন্য কার্ধা বণ্টন করিয়া দিয়া 
ভাহাদিগকে বিদায় দিত | 

দুই প্রহরে সে নিজে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী দেখা করিয়া 
কুশল, অধুশল বাঞ্।। জানিনা আপিত) বাহার ষেটি এরয়ো- 
জণ, সেটি প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিরা দিত | কি্ণ নপীরের সহিত 
খোনাখুলিভাবে খাওয়া-দাওয়া, উঠা-বসায় গামের ছই একটি 
বিজ্ঞ পূরুন তাহার প্রতি বিশে অসন্তষ্ঠ ছিলেন, তাহাকে 
জাতে ঠেলিবার জগ্গ অত্যন্ত উংস্ক ছিলেন। সগ্ধপ্রপিপ্ির 
বিপক্ষে যাহারা বাধ! গ্রাপ্ত হয়েন, তাহারা গ্রামের নারী- 
রাজ্য হইতে । ঘরে ঘরে গৃহিণীরা। নীরদ ও নসীরের সেবা মুগ্ধ, 
গ্রামের নারীমতকে তাহারা নিজের ইচ্ছামত করিয়া গড়িয়া 
তুপিতেছিল । 

সে গ্রামে এবং তাহার আশপাশের কতিপয় গ্রামেও 
ভিন্দুমুসলমানের বিরোপ ছিল না। শতাব্দীর পর শতাবী 
ধরিয়া! তাহারা প।শাপ।শি নিব্বিবাদে বাস করিতেছিণ। নীরদ 
ও নপীরের পএ্রখত্নে তাহাদের প্রীতিসপ্বন্ধ আরও প্রগাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছিণ । কবি শ্বিধুলার গান গ্রাম হইতে গ্ামান্তরে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বাঙ্গাল! লাইবেরী গ্রামের সক- 
লের উপজীব্য ছিল। নপীরের মাতা হামিদ! বিবি গ্রামের 
হিন্দু-গৃহিণীগণের “দিদি” হঠাৎ কিছু দিন হইতে সে 
গ্রামে ছই জন অপরিচিত মুসলমানের গতিবিধি আরন্ত 
হইল। ভীাহারা মুদলমান-গৃহে অনাহ্ত আতিগ্য গ্রহণ 
করিয়া, প্রতিদানস্বরূপ হিন্দু-মুমপমান বিরোধের বীজ বপন 
করিতে চেষ্টা করে। ছুই চারি বার এইব্প চেষ্টার পর 
গ্রত্যাখ্যাত হইরা চলিয়! বায় । 

ইহার পর এক সোমবার রাত্রিতে নীরদ বাড়ী নাই, 
রমা, টুলু ও তাহার শীশুড়ী সকাল সকাল দরঙ্গায় থিল 
দিয়। শুইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ একটা আলোর ঝাপটায় 
রমার থুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিতেই দেখে, ঘরভরা 
লোক, এক জনের হাতে মশাল, ছুই জন তাহার প1 চাপিয়া 
ধরিয়াছে, আর এক জন তাহার মুখে কাপড় গু'জিতেছে। 


মুহূর্তের জন্য রমার মনে হইল, স্বপ্ন দেখিতেছে। পরমুহ্র্তে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেই আর ছই জন তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। ইতোমধ্যে টুলুও জাগিয়াছে। শাশুড়ী পাশের 
থরে ছিলেন, কিছু জানিতে পারেন নাই। টুলু ধড়মড় 
করিয়া ভাহার দিকে আপিতেই একটা লোক রমাকে উঠা- 
ইয়া কাধে ফেলিল, মশাল নিবিয়া গেল, এবং টুলুর মাথার 
একটা বাড়ির শব্ধ শুনা গেল। তাহার পর তাহাকে 
কাধে করিয়াই তাহারা! অন্ধকারে নিঃশব্দে বাহির হইয়া! 
পড়িল। 

সেই বাত্রির পর ছয় মাসের ঘটন। সে নিজমুখে বর্ণনা 
করিতে পারিবে না। ছয় মাপ অন্তে নসীর ঠাঝুরপো। 
হঠাৎ আসিল। কি কৌশলে তাহাকে উদ্ধার করিল, বপিতে 
পারে না, নদীর তাভাকে বাড়ী লইয়া গেল, এই জানে। 
বাড়ীতে গিয়া দেখে, শীশুড়ী ও টুলু আছেন, নীরদ 
নাই। নীরদের গৃহ হইতে নিষ্ম'মণের ইতিহাস সে পরে 
শুনিল। 

যে দিন বালক টুপু আহতাবস্থায় গোয়ালন্দে গিয়া 
নীরদ ও নসীরকে খবর দিয়া ডাকিয়া আনিয়াইছিল, সেই 
দিনই নণীর সঞ্ধপ্ল করিয়া বাত্র। করিয়াছিল, হয় রমাকে 
খু'জিয়া৷ আনিবে, নচে২ গ্রামে আর মুখ দেখাইবে না। 

নমীর চপিয়া গেল, নীরদ গ্রামে রহিল। এক দ্রিন 
গ্রামের এক জন মুরব্বী নীরদের ছুঃখে সহান্ভূতি একাশ 
করিতে আসিয়া ইঙ্গিত করিলেন-_“এ কাব ননীরেরই, 
রম।কে খুঁজিয়া আনিতে যাওয়! ছলমাত্র।” 

তাহার পর হইতে গ্রামে এই সন্দেহটা নান আকারে, 
নানা ইঙ্গিতে, নানা ভাষায় ব্যক্ত হইতে থাকিল। হামিদা 
বিবিরও কানে গেল। 

নীরদ আজকাল কোথাও যায় না, বাড়ীতেই থাকে। 
হামিদা বিবি এক দিন নীরদের গৃহে আসিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে বপিলেন--“বাবা, তুমিও কি এই জঘন্ত সন্দেহ 
কর?” 

নীরদ বলিল, “না, মাসী ! যে দিন এমনতর কুপ্রী। সন্দেহ 
আমার মনে. আসবে, সে দিন নিজের প্রতিও বিশ্বাস 
হারাব |” 

হামিদা বিবি বলিলেন, “একে তোর এই বিপদ, বৌমা 
না জানি কি কঞ্টেই আছেন, তার উপর নসীরের নামে এই 


কলঙ্ক, আমরা মরে আছি বাপ। মৌলবীসাহেব আর 
গান গান না।” 

সেদিন নীরদ হবিবুল্লার কাছে গেল। বৃদ্ধ তাহাকে 
ছই হাতে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। পিতার কোলে 
শিশুর মত নীরদ তীভার কোলে লুটাইয়া পড়িল। বে অঞ্রু 
নিজের মার কাছে রোধ করিয়াছে, তাহা আজ অবারিত 
ধারায় টিয়া বৃদ্ধের বুকের বসন সিক্ত করিল। 

গ্রামের হিন্দু ও গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে কিন্ত 
অলক্ষ্যে একটা মনাস্তরের প্রাচীর গাখিয়া উঠিতে থাকিল। 
এগামের মুদলমানরা সম্পূর্ন নিরীহ, অথচ অগ্গ গ্রামের 
ধ্নুগুদের অপরাধে হিন্দুরা কেন তাভাদেরই শ্রেষ্ঠ এক 
জনকে অপরাধী করিতেছেন, তাভার উপর অধথা সন্দেহ 
করিয়া সে গ্রামের সমস্ত ঘুলমানকে কলপ্ছিত করিতেছেন 
নীবদ ও নলীরের গঠিত বতী দল ভাঙ্গিয়া গেল, গ্রামাশ্রী 
গামকে পরিত্যাগ করিলেন । 

নীরদ কিছু দিন ধরিয়া এই অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করিপ, 
কিন্ত অবশেষে পরাভব মানিল। তাহার নিজের মা তাহার 
বিরোধী । 

এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বৌকে যদি ফিরে 
পাই, বৌকে ঘরে নেবে ত 1” 

মা বণিলেন, “সে কি হয়, বাছা !” " 

“কেন হয় না? তাহার কিসের অপরাধ ? স্বেচ্ছায় ত 
থার মিসে।” 

“না ইযাক্‌, জাত ত গেছে তার। তাকে ঘরে নিলে 
থে সমাজে আমরা জাতে ঠেলা হব ।” 

“তা হলুমই বা। না হয় একঘরে হয়ে থাকৃব |” 

“বাট ঝাট্‌, এমন কথা বলে! তোর আবার বিয়ে 
দিয়ে নতুন বৌ ঘরে তুলে নেব, সুখে ঘরকন্না করবি। 
ধাপ-দাদার িটেয় একঘরে হয়ে থাকবি কেন? তারা 
ছিলেন সমাজপতি, তুই হবি পতিত ? বালাই!” 

নীরদ সে দিন হামিদা বিবির কাছে গিয়া মা"র সঙ্গে 


কথোপকথনের মনন শুনাইয়া বলিল, “মাপী, ষদি বৌ ফিরে. 


মাসে, তাকে তোমার কাছে রেখো । আমার সমীজে, 

আমার গৃহে, আমার বাপদাদার ভিটেয় তার আর স্থান 

নেই । নেই, আমারও আমি এ দ্বণিত সমাজ ছেড়ে চল্ুম।” 
হামিদা বিবি বুঝাইলেন, “সমাজ কেন ছাড়বে, বাপ। 


সমাজ যদি বিগড়ে থাকে, 
করো না।” 

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে নীরদ বলিল, “সে বল আমার নেই । 
এই গলিত শবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা আমার সাধ্যাতীত। এত দিন 
সেবা দিয়ে তাকে উঠাতে চেয়েছিলুম, পারল্ম না। এবার 
অপমান দিয়ে তাকে ক্ষুন করব-_প্রতিশোধ নেব । যে সমাজ 
আমার নিরপরাপিনী জ্লীকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে, 
সেসমা আমার ভাজ্য। তাকে সংস্কারের ছরাশা আর 
রাখিনে, তাঁকে সংভার করব । মরাকে আরও যারব। বৌকে 
ফিরে নিলে, সমাজের বিরুদ্ধাচার ক'রে নাকি আমি পঠিত 
হব -আঁচ্ছা, সমাজান্থমোদিত পথেই পতিত হই, ভাতে 
মার অদস্তোষ ভবে না। মা আমার সনাঙ্গ লইপা থাকুন 3 
তার বিচারবুদ্ধি--মানবপ্রেমিকভাকে শহ কোটি প্রণাম ।” 

হামিদা বিবি নীরদকে কোলে টাশিয়া বপিলেন,-- 
“পাগলামী করিসনে, বাছা ! সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বৌকেও 
ভাগ করবি? বৌ থে দিন ফিরবে_কার আশার প্রাণ 
পরে থাক্‌বে 2” 

“নৌ ফিরবে না, মাসী, সে বৌ এ পৃথিবীতে--নগ্ন ও 
এত দিনে ফিরত ।” 

বপিতে বলিতে নীরদ পাগলের মত ছুটিয়া নিষ্ষান্ত 
হইল। দেই দিন হইতে সে শিরুদ্েশ | 

রমা গ্রামে ফিরিলে শাশুড়ী তাগার মুখ দেখিলেন না । 
সেহামিদার কাছেই রছিল। ন্বহস্তে পাক করে, ইষ্৯ 
দেবতার পু্গা করে, সমস্ত হিন্দু আচার রক্ষ। করে। কি 
গ্রামের হিন্দুরা তাহার খবর লয়েন না। টুধু মধ্যে মপো 
মাকে লুকাইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া ধার। নপীর 
রমাকে গ্রামে পৌছাইয়াই আবার নীরদকে খুঙ্ছিতে বাহির 
হইয়াছিল। হাণিদা চিঠি দিয়া ধমার মাকে আনাইলেন, 
তাহার সঙ্গে রমাকে কাণাতে পাঠাইলেন । হপ্তাথানেক 
পরে টুলু বাড়ী হইতে পলাইয়া কাখীতে বাইয়া জুটপ, সে 
কিছুতেই বৌদির কাছ-ছাঁড়া হইবে না। দশ বৎসর 
তাহাদের কাশীতে কাটিয়াছে। লোকমুখে শুনা বায়, নীরদ 
সন্ন্যাসী ভইয়াছে। তাই কুস্তের সন্ন্যাসিমেলায় তাভার দশন 
আশায় ভাহারা বাহির হইয়াছে । নপীবের মার সেই পর্যান্ত 
কোন খবর নাই । 

ক্শামায়ী রমার কাহিনী শুনিয়া! কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 


তার সংস্কার কর, ত্যাগ 


৮ শত পা শপ পা শি পা পপ শট শর আপা পপ শী পপ শি শী ও সপ শা শী শী শী শি ও শি সপ পি শপ পপ ৮৮৩ তিশা শি 


বলিলেন, “এখানে লক্ষ লক্ষ সাধুর মধ্যে এক জন বাঙ্গালী 
সাধুকে খুঁছিয়া পাওয়া তৌমার ছুক্ষর হইবে । এক জন 
আছেন সম্যানন্দ স্বামী, তার কাছে সন্ধনি পাইলেও পাইতে 
পার। তাঁর বলত শিষ্য । আনন্দবাগে তাঁর ডেরা লাগি- 
য়াছে, এখান হইতে বেশী দর নয় । তার কাছে যাও ।” 

তখনও স্ুত্যান্ত ভয় নাই। টুলু ও রম। আনন্দবাগের 
দিকে চলিল। সত্যানন্দ স্বামীর নাম জিজ্ঞাসা করিয়! 
করিয়া বগাস্তনে উপনীত হইল। এক বৃহৎ আটচালায় 
ভারিক সন্যাপী বিরামান। কেহ পাঠ করিছেছেন, 
কেহ পূমপানের আয়োজন করিতেছেন, কেহ গল্প করিছে- 
ছেন। বার্ধালা হানায় মাঝে মাঝে কণোপকণন 
যাইতেছে বটে, কিন্ত চিন্দীরই প্রানগ্য। একট দ্িপলের 
পদ্দা দিয়! আটচাপার একাংশ বিভক্ত করা হইরাচছ্ছে। 
পর্দার এবারে বিনা গকুমে ঘাইবার যো নাহ । অভাগাজ 
সত্যানন্দ (খান বিরাজ করেন। এক জন খাঞ্রগুন্ফা- 
বৃতবদন বাঙ্গালাভামী সাধুর পাশে গিয়া রমা সমন্বমে 
বলিল, “মহারাজের দর্শনে এসেছি, দশন হবে কি 
এখন ?” 
সাধু ভাঙার পিকে দক্পাহমাত্র না করিয়া ককশ রে 
বলিলেন, “এখন হবে-টবে না ।” 

রমা সন্চিহ হইয়া পড়িল । নাহ। দেখিরা আর একট 
সাধু দয়াপরবশ তইয়। পণিলেন, “ভুমি বসো এখানে, আমি 


শুন। 


দেখে অংসছি 

সাবু ফিরিয়া আমির বপিশেন, “আধ ঘণ্ট। অপেঙ্গা 
করত ভবে, ভার কাছে এখন লোক আছে” 

রমা ও টুথ, মিইগানে অপেক্ষা করিছে লাগিল । এরা 
আধ গণ্টা পারে গন্দা $পিয়। একটি স্ীলোৌক বাভির ভইয়। 
মাসিন। পুর্বোন্ত সাধু বলিলেন, এইবাৰ ভুমি বেতে 
পার।" টরন৪ সঙ্গে মাইভেছিল, সাধু বলিলেন, “এক জন 
এক জন কারে বাবার ছকুম 

রমা থনকিয়া। গুল । পন্দার ভিতরে একা বাইনে 
ভাঙার পা অগ্রসর ভইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া 
ট্ুনুকে বণিল, “আচ্ছা, ইই বোপ, আমি হয়ে আপি ।” 

পচা ভলিয়া ভিভরে গ্রাণমটা অন্ধকার পাইল । তাঁহার 
পর চোখ অশান্ত হইয়া আপিলে দে।খণ, ব্ান্ত্রচন্মের ৬পর 
এক জন সন্ন্যাসী অন্ধশারিত, তাহার মুখ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল না। 


া্টাঙগ প্রণাম করিয়া রমা এক পাশে বসিল। ] সাধু অর্দ- 


শয়ান অবস্থাতেই বলিলেন, “কি চাই তোমার ?” রমার থে 
কি চাই, তাহা বলিতে সাহসে কুলাইল নাঁ। এত বড় 


সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে বে সে শুধু একট নিরুদ্দেশ 
মানুষের সন্ধান জানিতে আসিয়াছে, তাহা বলিতে 
বাধিল। দে বপিল--“অন্ুগ্রহ ক'রে যদি কোন মন্ব দান 
করেন” 

সাধু বলিলেন, “মন্ধের মূল্য দিতে পারবে ?” 

রমা বণিপ, “ঘদি শক্তিতে কুলায় ! আদেশ করুন, কি 
মূলা ।” 

সগ্যাপী বণিলেন, “ঙিন্দর মেয়েকে তাও বল্তে হবে? 
জন না, গুরর পদে তন্ন, মন, ধন না! বিকোললে মন্খলাভ হয় 
না, লাভ হলেও মন্ধপিদ্ধি হয় নাঃ ভোমার ধরম, করম, 
সরম, ভরম সব গুরুকে দিতে পারবে ৮ গুরুই তোমার ইঞ্ট " 
হবেন। গুরুর প্রতি অনন্তভক্তি হবে 2” 

রমা শিজের অন্তরে উব দিয়া দেখিল, সেখানে স্বামী 
ছাড়া আর কোন ই£%ু নাই, থাকিতে পারে না। উন্তর 
দিল, “যদি না পারি ?" | 

“৬বে মন্থর পাবে না।” 

রমা বণিল, “মন্ধ চাই না।” 

“ভবে কি চাও? 

“মরণ |” 

“কিসের 2” 

“মামার নিরূপেএ স্বামিল।ভের |” 

সন্ানন উঠিয়া বপিলেন। বপিলেন, “তামার স্বামীর 
নাম কি?” 


“ঠার নাম ভ লইতে পারি ন1, গ্রামের নাম বলতে 
পারি।” 

“হাই বল । * 

"চস্তীপুর 1” 

পাচ মিনিট একটা নিস্তব্ধতা বেন পাখা বিছাহয়! 
তাহাদিগকে আচ্ছন্ন পাখিল। হঠাৎ ছুই ভাতে যেন 
(সেই নিস্তব্ধতা .ঠেলিয়া তাহার চিরপরিচিত স্বরে সতানশ 


সাকিতলন, “বিমা?” 
সেই প্বরে রমা কীাদিয়া ডাঠল ? সঠ্যানন্দর পায়ে লু$1- 
ইয়া বলিল, “তুমি ?” 


এখনও গৃহে আধো আলো, আধে ছায়া, কেহ কাহীা- 
রও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে না। 

যখন কথা কওয়ার অবস্থা হইল, সন্ন প্রথমে রম] জিজ্ঞাসা 
করিল,_“কেন চলে এলে ? আমার জন্তে অপেক্ষা করলে 
না কেন ?” 

“সমাজকে শাস্তি দিতে |” 

“সমাজের কি শাস্তি হ'ল ?” 

“আমার মত সেবককে হারালো । ভার চেয়ে বেশা 
'শীস্তিও দিয়েছি, নিজেকে পতিত করেছি । চুড়ান্ত প্রতি- 
শোধ নিয়েছি |” 

“কেমন কনে 1” 

“নে সমাঙ্গ নিরপগপিনীকে শান্তি দিতে অদ্বিতীয় পট, 
মর ধন্মের আড়ে অবশ্মকে পর দিতে যার অগাধ 
পাঙিতা, তার হাতে ভে নাতির বিষ ঢেলে দিতে সহা 
ঘৃতা করেছি। একট নী নানীর প্রঠি মবিচারের প্রতি- 
শোধ নেওরার জন্য গ$ পেছেভি, 
গ্রচার ক'রে শত শঠ হিন্দু নারীর এ হীধবুদ্ধি ৮% করেছি । 
তাতে সমাজের কোন কষে হরনি | সেই সকল 
প্রবৃদ্ধি নষ্টদর্ম নারীরা মাব্যাম্মিকতার চরমে চড়ে 
সমাজে নির্বিবাদে বান করছে, আমার মত পাপিষ্ঠ সমাজের 
প্রণমা হচ্ছে, আব তোমার মন সতী সানী সমাজের 
হাজ্যা। আমাপ সন্লানগহণের %% সাগার কারণই এই 
ছিল-_গ্রতিনোদন্পৃহ।। 

সত্যানন্দ পাগণের মত ভাগিয়। উঠিণ | 

স্বামীর আত্মক্থ। শণির। রমার বুকের রক্ত ছল ভইনা 


একর ভেকে গুরুবাদ 


১া-চা-ভা! 
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গেল। অনেকক্ষণ গ্তপ্তিহ থাকিয়া বপিল-বা হয়েছে, 
জয়েছে। এখন তোমার এ মহাপাতকের প্রারশ্চিন্ব করতে 


হবে। মামি সতী, তোনার, প্রত, সং ত'তে হবে । হবে?" 
সত্যানন্দ বণিল,-ণতৰ 1” 
“কি করবে ?” 
“তুমি আদার আগেই স্থির করেছিলুম, কাঁল খরান্গমৃহঞ্জে 


পে শা পপ শা সা শী শী শী শশী শী শা ০ শা শা শি শত শী শী শপ শা পি পি শা পাপ পাশাপাশি 


ব্ঙ্গকুণ্ডে অবগাহন করে এ পাঁপজীবন ধৌত করব-_ 
আঁর উঠব না।” 

রমা বপিল,-- “আমিও যাব, দু'জনে একছে ডুব ।” 

“হী, দু'জনে একত্রে, রাত ছু'টোয় যাত্রা করন, এস 
তুমি ।” 

রমা উঠিল। টুলুকে লইয়া আশামারীর আশ্রমে ফিরিয়া 
গেল। টুলুকে কিছুই বলিল না। মাশামারীকে জানাইল, 
স্বামীর সঙ্গে কাল মিলন হবে, মহারাজ আশ! দিফেছেন। 
আমি একা দাব, টুল আপনর কাছে খাকনে।” 

পরদিন কুন্ুক্নানের প্রধান দিশ। বাশি ছটা হইতে 
ননক্ষুগণ বদ্ধকৃণ্ে হ্বানের জন্য নিষ্ান্ত হইয়াছে । এক দল 
হর কি-গৌরী হনে কান করিয়। ফিরিগেছে, গার এক দল 
ননানে খাইতেছে । বাশের বেড। বধিরা আগম ৪ নিগমের 
ছুইট বিচিন্ন পথ করা ভইরাছে। ঠঠাৎ কোন এক সময় 
বেড়া ভাঙ্গির! গেল। ছুই দিকের ছুই উদ্চাল জনতরঙ্গের 
মদ্ঘাঁত হইলে, 'একের উপর আর একটি আসিয়া পডিল। 
হাজার ভাজার নর-নারী মাহত, দলিত, নখিত হইল | 

অন্ধকারে, ন্গণালোকে শ্রিরজন গ্রিন হইতে বিচাত 
হইল, শিশু মাকে খুজিতে লাগিল, ম। শিশুকে খুঁজিতে 
লাগিল। স্বানী, সোদর, পিতা-মভা, বন্ধু কেহ কাহার দিশা 
পাইল না। পিচ্ছিনের জন্দনরোলে 
আকাশ "্পশ্দিহ হইতে লাগিল । 


দিতির শান্ডনাদে, 


উনালোকে দেখ। গেণ, শুভ শহ মৃত দেহ পাজপথে 
পড়ির। আছে। থে বার ভারানে। প্রজনের সগ্ধান করিতেছে । 

সত্যানন্দের শিরা মভারাজকে খুঁঞিয়! খু্জিয়া সারা । 
হঞগ তন্ন করিয়া প্রতি শবদেহ নিরীক্ষন করিতে করিতে 
তাহাদের মধ্যে এক জন অবশেষে দ্বিগ্ররে সন মন্তুস্যপদ- 
বিভাড়িত সত্যানন্দের লাঁদ সনাক্ত করিল, তীহার পাশেই 
একটি রমণী চিরনিদ্রার শায়িত। মহারাজের মুষ্টিতে তাভার 
মুষ্টি বাধ।। থে ঠাহাদের উভরকে চিনিল,__সে গৈরিক- 
ধারী নসীর ৷ 


গলা] ৫/৫ 
শশ 





জানি ভুমি বাবে, পরিরা তোমারে যার না রাখা, 
এত হাড়াভাড়ি তবু ঘাবে ছাড়ি ভাবিনি ভুলে, 
অনীমের পানে উড়িতে বিমানে মেলেছ পাগা 
অশ্রু বুথাই করে থই খই এ জি কুলে । 

সুরু করেছিনু জীবন-বাত্রা বাদের সাথে, 

এখনো ভারা যে নিতি নব সাজে মামোদে মাতে; 
সহপা 'ও হাত রাখিলে বন্ধ আমারি হাতে 
বিদায়ের কথা মোবেই প্রথম বলিলে খুলে । 
দেরী হরে খেল আয়োজনে, মোর জীবন প্রানে 
বভ বাকী তাই, তবু সখি ভাই পড়িল ঢুলে। 
ঝ'রে যায় কূল, মৌমাছি গুলি সময় বৃঝে 

একে একে মধুচ ক ছাড়িয়া উচিয়া বায়। 
পাখীর কদ্ধনে দে মাধুরী আর পাই না খুঁজে 
জোছনা মলয়ে এ দেহ এখন পুডিয়া বায় । 
আনন-কাননে কুন্দের পাতি পড়িছে ঝ'রে, 
তুধারে তুষারে গেল বে মামার এ শির ভ'রে 
নয়ন-গগনে 'প্রথর দীপ্টি আসিছে মরে, 

আগ্না আমার দেহের নিকটে হিসাব চায়, 
দেনার তাগিদে ব্যাধিরা আলিয়। দাড়ায় দোরে 
প্রেয়মী-অপরে সে নাধুরী আর মিলে না হায়। 
খাবে চ'লে চোর, কত কগা (মোর হয় নি বলা, 
কত কাধ আগি করিয়াছি সর তয় নি সারা, 
গেল বে সময় তন্বী বাধিতে সাধিতে গলা, 

কত গান গাওয়া হালো নাঃ অগীহ রহিবে তারা । 
কত মাখা মোর মুকুলে জেগেছে ফুটেনি খুলে, 
কত কল্পনা এখনো মানস-নরনে দুলে, 

পিয়াসা এখনো জলিছে আমার কণ্ঠমূলে, 

তুমি নিয়ে যাবে ভঙ্গার-ভরা সুধার ধারা» 

হরি” নিলে জ্যোতিঃ, পৌরুব, মতি কম্মকলা, 
জীবনের গুরুভার শিরে এবে র'বে কি খাড়া? 


৬ 


কাগালের ঘরে লভি আতিথ্য পেয়েছ হেলা, 
রাখিতে পারি নি তোমারে এ গৃহে সগৌরবে, 
মধুমাসে তব জমাতে পারি নি মোহনমেলা 
মাতিতে পারি নি প্রান খুলে তব মহো২সবে। 
কমলা ভারতী শচী রতি সতী পুজায় তব 
বোগাতে পারি নি মোড়শোপচার নিত্য নব, 
কতই চের়েছ, পাওনি,_দে কথা কতই কব? 
তোমারে বন্য তুষ্ট করিতে পেরেছি কৰে ? 

না ভ'তে সনয় তাই কি অভিথি ভাঙ্গিরা খেলা, 
নিদয় ঈদয়ে এ দেহ হইছে বিদায় ল'বে? 
দিম্াছিলে বাহা সবি ত আজিকে লহইলে লুটে, 
দাও নাই যাহা, ছাড়িলে না নিতে সে ধনগুলি ! 
ফুল ঝরে বায় কল র'য়ে বায় বৃস্ত পুটে, 

কি ফল রাখিলে? বিফল ফুলের পরাগ-ধুলি ? 
কাঁগে রাঙ্গা কেশ, ভাঙ্গা গণা। শুধু রেখেছ বাকী, 
আশা-হীন বুক, হাঁপি-হীন মুখ, অরুণ আখি, 
খাচ।টি রাখিয়া সাথে নিলে এ প্রেমের পাখী, 
রঙ নিয়ে শেষে রেখে গেলে শুধু শুক তুলী, 
রেখে নাহা গেলে, তা” নিয়ে বন্ধুকি ক'রে থাকি? 
পঙ্গু লেখনী, প্রাণভরা মণী, স্থৃতির ঝুলি! 

তুমি বাবে জানি মরণেরে মোর ডাকিয়া দিতে, 
(তাগার বিদায়ে গাই তাই আজ তাহারি জয়, 
তুশি এলে, সব দিয়ে থুয়ে শেষে হরিয়া নিতে, 
নিঃম্বের আজি বিশ্বে নাহিক দন্দযভয়। 

তুমি চ'লে গেলে জীবনের সার মাধুরী হ'রে, 

দে আমে আম্থক, তার ভয়ে আর র'ব না মরে, 
(তোমার মতন একলা! ফেলিয়া বাবে না সরে, 
সাথে নিয়ে থাবে জরা যন্ত্রণা করিয়া ক্ষয়, 

তুমি দিলে জরা নবীন জীবন সে দিবে মোরে, 
তোমার মতন মরণ এমন নিঠুর নয় ! 










এ শিরা হি 
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ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দির আধ্যাবর্তের শিখর- কোণাকের মুখমণ্ডপের তুলনায় লিঙ্গরাজ উপভোগের 


বিশিষ্ট বাস্বশান্নোক্ত নাগর মন্দিরের মধ্যে সব্বাপেক্ষা 
বৃহৎ এবং সর্বাপেক্ষা সুর । এই মন্দিররাজ অপেক্ষা 
_কোণার্কের মুখমগুপ বা জগমোহন যে অধিকতর খ্যাতি 
লাভ করিয়াছে, তাভার যথেষ্ট কারণ আছে। তন্মধ্যে এক 
কারণ, কোণার্কের মুখমণ্ডপ সকলেই দেখিতে পারেন 
এবং চামড়াধুক্ত কেমেরার সাহায্যে তাহার ফটোও তুলিয়! 
মানিতে পারেন। কিন্তু হিন্দ ভিন্ন আর কেহ পিঙ্গরাজের 
নিকট যাইতে পারেন না এবং চামড়াবুক্ত কেমেরা লইয়া 
নাইয়া ফটো তোলাও চলে না। ম্ুৃতরাং লিঙ্গরাজের 
শিখর ভিন্ন অপর অংশ অনেক সমজদার লোকের নিকট 
একপ্রকার অপরিচিত । কোণাকের মুখমণ্ডপের বিশেষ 
বশোভাগ্যের আর এক কারণ আছে-ইহার কোন 
প্রতিযোগী নাই-_মূল মন্দির, ভোগমণ্ডপ কোনটিরই শিখর 
বিগ্কমান নাই, ভিত্তিরও অল্প অংশমাত্র অবশিষ্ট আছে; 
আশে-পাশে যত উপমন্দির ছিল, সব লুপ্ত ভইয়াছে। 
শুতরাং কোণাকের মুখমণ্ডপের স্বপ্ূপ দেখিবার এবং 
তাহার সৌন্দর্য পুর্ণমারায় উপভোগ করিবার কোন বাধা 
নাই।- পক্ষাপ্তরে, লিঙ্গরাজের স্বরূপ দেখিবার এবং 
উপভোগ করিবার পথে বনু বাধা মাছে। তন্মধ্যে প্রথম 
বাধা মুখমণ্প। কিন্তু মুখমণ্ডপ মন্দিরের সর্ধাঙ্গের শোভা 
উপভোগে বাধা জন্মাইলে ও সছন্দোবদ্ধ হইলে যুগল মন্দির 
ও মণ্ডপ আর এক প্রকার শোভ৷ প্রকাশ করে। লিঙ্গ- 
রাজের মুখমণ্ডপের সহিত যথাক্রমে নাটমন্দবির ও 
ভোগমণ্ডপ যুক্ত হওয়ায় যুগল মন্দিরের শোভাও বিনষ্ট 
হইয়াছে। এই ত গেল সম্ুখভাগের দিকের কণা। 
মন্দিরের আর তিন দিকের তিনটি “নিশার” বা বড় 
'কোটরের সম্মুখে ক্ষুদ্রতর আর তিনটি মণ্ডপ থাকায় সেই 
তিন দ্িকও ভাল করিয়! দেখিবার উপায় নাই। তাহার উপর 


লিঙ্গরাজের আশে-পাশে ছোট-বড়, ভালমন্দ উপমন্দিরের ত, 


অভাবই নাই। স্থৃতরাং ধিনি লিঙ্গরাজের কাছে যাইতে 
পারেন, তাহার পক্ষেও মন্দিরের যে অংশ অর্থাং গর্ভগৃহের 
ভিত্তি, নিকটে যাইয়া! দেখিবার জন্য অলঙ্কৃত হইয়াছে, 
ভাহাও ভাল করিয়া দেখিবার উপায় নাই । 


আর একটি অস্ুবিধা ইতিহাসের অভাব । কোণার্কের 
মন্দির ও মণ্ডপ উডভিদ্কার কোন্‌ ন্ুপতি কখন্‌ নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন এবং সেই নুপতির অন্তাগ্ত কার্যকলাপ 
কি, তাহা আমরা ভাল করিয়া জানি) কোন্‌ কারিগর 
মন্দির নিন্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁভাও কভকটা জানি। 
কিন্তু পিঙ্গরাজের ইতিহাস সন্বঙ্গে আমাদের কিছুই জানা 
নাই বলিলেও অঙ্যুক্তি হয় না। ভণনেশ্বরে একটি প্রবাদ 
আছে, লিঙ্গরাদ্দের শিখরাগে একটি শ্লোক অঙ্গিত আছে, 
তাহার মন্্__-৫৮৮ শকবধে রাজা পলাটেন্দু কেশরী এই 
মন্দির নিন্মাণ করাহরাছিলেন। এবার লিঙ্গরাজ মন্দির 
ংস্কার হইতেছে এবং তজ্জন্ত শিখরাগ্র পর্যস্ত ভারা বাঁধ! 
হইয়াছে । দে দিন ভুব্নেশ্বরে যাইয়া অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম, এবার এই ভারা বাঠিয়া যাহারা মন্দিরের চূড়া 
পর্যান্ত উঠিয়াছেন, তাহারা কেহই কোন লিপি দেখিতে 
পায়েন নাই । নাগর রীতির মন্টাপ্ত যে সকণ পুরাতন 
মন্দিরের নিম্মণের কাপ জানা! মাছে, তাহাদের আকারের 
ও অলঙ্কারের সহিত লিঙ্গরাছের মাকার ও অলঙ্কার ভুলনা 
করিলে মনে ভয়, লিঙ্গরা এত পুরাতন হইতে পারে না। 
এইরূপ মনে করিবার কারণ সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি । 
মন্দিরের আকার এবং মন্দিরের গাত্রে ক্ষোপিত 
ভাঙ্কর্যের ঢ্গ ব৷ রীতি ঠিসাব করিয়। প্ডিতগন একবাকো 
দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভুবনেশ্বরে পরশুরামেশ্বর সব্বাপেক্ষা 
প্রাচীন মন্দির। পরশুরামেশ্বরের গর্ভগৃহের দ্বারের 
চৌকাঠের উপরের কাঁঠে নবগ্রহমুন্তি বি্বমান আছে। 
এই নবগ্রহের প্রত্যেকের মৃষ্তির নিষ্ে প্রাচীন নাগর অক্ষরে 
ক্ষোদিত আদিত্য, সোম, অঙ্গারক ইত্যাদি নাম আমি 
লক্ষা করিয়াছি। বে প্রকার অক্গরে এই সকল নাম 
অস্কিত হইয়াছে, তাহা খৃষ্ঠীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দে 
প্রচলিত ছিল। সুতরাং পরশুরামেশ্বরের মন্দির খুষ্টীয় 
সপ্তম কি অষ্টম শতাবে নিশ্মিত হইয়াছিল এবং লিঙ্গরাজ 
বে তাহার পরবর্তী কাণে নিশ্মিত, এই সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য। 
ভুবনেশ্বরের তিনটি মন্দিরে শিলাফলকে ক্ষোদদিত 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠাতার প্রশস্তি আছে বা ছিল। তন্মধ্যে 


সি ল্রার্িক্ক বস্মস্মভ্ভী 
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১নং চিত্র-পিঙ্গরাজের নিষ্নাদ্ধ 
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অনন্ত-বাস্থদেবের মন্দিরের প্রশস্তিতে রাঢ়-বঙ্গের রাজা 
হরিবন্মনের মন্ত্রী ভবদেব ভট্টের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 'আর 
ছুইখানিতে উড়িগ্ভার রাজাদের বিবরণ আছে । বর্তমানে 
অনন্ত-বানুদেবের মন্দিরের আঙ্গিনার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্র 
ঢইখানি শিলালিপির মধ্যে একখানি ভবদেব ভট্টের প্রশস্তি । 


ঃ ২নং চিত্র-দিক্‌পাল বরুণ 


হ্িতীয় লিপি হইতে জীনা যীয়, উড়িস্তাক গ্গবংশীয় রাজা 


অনিয়ন্কভীমের ( অনঙ্গভীমের ) সেনাপতি স্বপ্নেশ্বর মেঘে-- 


সবরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । অনিয়ঙ্কতীম ১১৯২ 
থৃষ্টাঝে রাজা হইয়াছিলেন ৷ স্থতরাং মেঘেশ্বর আনুমানিক 
১২০০ খুষ্টাবে . রচিত হুইয়াছিল, এইরূপ বল! যাইতে 
পারে। -অনিয়ন্কভীমের পিতা অগস্তবর্মন-চোড়-গঙ্গ খুষ্টীয 


কা 





ছাদশ শতাবেের প্রথম ভাগে দক্ষিণ-কলিঙ্গ হইতে আসিয়া 
উড়িষা৷ অধিকার করিয়াছিলেন । 

ব্রন্ষেন্বরের মন্দিরেও একখানি শিলালিপি ছিল এবং 
এই লিপিখানি এক সময় কপিকাতাক়্ আনীত হইয়াছিল। 
এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালের সপ্তম খণ্ডে মিষ্টার প্রিদ্সেপ 
এই লিপির পাঠ, অন্গবাদ এবং 
ছাপ প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। 
মূল লিপিখানি এখন কোথায় 
আছে, তাহা কেহ জানে না। 
প্রিন্সেপের প্রকাশিত লিপির 
পাঠ হইতে জানা যায়, ভ্রেলিঙ্গ 
দেশের রাজা জনমেজয় উড়িষ্যা 
ক্রয় করিয়াছিলেন । জনমেজয়ের 
পরে উড়িষ্যায় যথাক্রমে দীর্ঘরব, 
অপবাঁর, বিচিত্রবীর, অভিমন্গ্য 
এবং চস্তীহর রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। চণ্ডীহরের মহিষী 
মহারাণী কোলাব্তী তাহার 
পুর উদ্যোতকেশরী রাজদেবের 
রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষে ব্রন্গেখবরের 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
খগুগিরির গাত্রে ক্ষোর্দিত ছুইটি 
মন্দিরে উদ্ভোতকেশরীর রাজ- 
ত্বের পঞ্চম ও অষ্টাদশ বৎসরের 
মার দুইথানি শিলালিপি পাওয়া 
যায়। এই উদ্ভোতকেশরী খুব 
সম্ভব অগস্ত বন্ম ন-চোড়-গঙ্গ 
কর্তৃক উড়িষ্যাখিজয়ের পুরে, 
খৃ্থীয় একাদশ শতাব্বীর শেষ 
পাদে বিদ্যমান ছিলেন এবং 
& সময়ে তরদ্গেখরেকস মন্দির নির্দিত হইয়াছিল। তরঙ্গে” 
সবরের অলম্বরণরীতির সহিত লিঙ্গরাজের অলম্বরণরীতির 
যেযে অংশে সাদৃশ্ত আছে, সেই সেই অংশে রাজায়াণী, 
মুক্েশ্বর, ভগবতী ও অনস্ত-বাস্থদেবের মন্দিয়ের অলম্করণ- 
রীতির প্রভেদ আছে। ব্রন্দেশ্বর দেখিয়া মনে হয়, ইহা 
যেন কতক পরিমাণে লিঙ্গরাজের. অনুকরণে নিশ্িত ও 
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অলক্কৃত হইয়াছে এবং এই হিসাবে সিদ্ধান্ত করিতে প্রবৃন্থি 
হয়, লিঙ্গরাজ উদ্মোতকেশরীর কোন পরাক্রান্ত পুবব-পুরুষ 
কর্তৃক খুষ্টায় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত ও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 

লিঙ্গরাজের অন্রভেদী শিখরের অনেক চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, মুতরাং স্থাপত্যকলামুরাগী 
বাক্তির মধ্যে াগারা কখনও ভুবনেশ্বরে গমন করেন 
নাই, তাহারাও দেহ শিখরের সহিত সুপরিচিত । 
কিন্তু লিঙ্গরাজের নিম়াংশ বা গর্গুহ তত পরিচয় 
লাভ করিবার অবকাশ পায় নাই । ১ নং চিত্রে 
লিঙ্গরাজের গগ্ুহের বতির্ভীগের এব" শিখরের 
নিম়াংশের উত্তর-পশ্চিম কোণের গ্রতিকন্তি আছে । 
আঙ্গিনা হইন্ডে গঞ্গুহ প্রায় ৩৩ ফিট (১১ গজ ) 
উচ্চ। লিঙ্গরাজের গর্ভের এক পাশ পাঁচটি রণে 
বিভক্ত । এক একটি রথ এক একটি শিরার মত 
মন্দিরের মূল হইতে আরম্ত করিয়া চুড়া পধান্ত 
উঠিয়াছে। প্রত্যেক পার্খের মধ্যের রথটি সর্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত এবং উচ্চ। এই রথের নিয়াংশে একটি 
বড় কোটর বা নিসা 'আছে। লিঙ্গরাজের গর্ভের 
পুর্বদিকের নিসায় বিরাট গণেশম্ি, উত্তরদিকের 
নিসায় বিরাট কাঞ্িকেয় মুদি, এবং পশ্চিম দিকের 
নিপায় বিরাট পাব্বতীমুপ্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । প্রত্যেক 
পার্থের মধ্যের রথের ছুই পাশ্বে থে ছুইটি করিয়া 
রথ আছে, তাহ ক্রমশঃ নিয় | ১ নং চিত্রে লিঙ্গ- 
রাজের গর্ভের উত্তর পার্শের তিনটি এবং পশ্চিম 
পার্থের তিনটি রথ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । তিন 
পার্খেরই মধোর রথের সনম্বখস্থিত অগুপ এবং 
তাঙার কদধা সোপান মন্দিরের সৌন্দযোর বিশেষ 
হানি করিয়াছে । ১ নং চিত্রে পশ্চিম পার্শের মণ্ডপের 
কতক অংশ এবং সোপান দেখা বাইতেছে এবং উত্তর 
পার্থের মণ্ডপের সোপানের কতক অংশও লক্ষিত হইতেছে । 
প্রতোক পার্খের মধ্যের রথ ব্যতীত অন্যান্ত রথে ছুই দুইটি 
করিয়া ফ্রেম অঙ্কিত আছে। ফ্রেমের চারি পারব মনোরস 
কাফুকাধ্যখচিত। গঞ্জের চার কোণের দ্বই দিকের আটটি 
রথের নীচের ফ্রেমে অষ্টদিকৃপালের মুস্তি অস্ষিত হইয়াছে । 
ননুনাম্বরূপ ২ নং চিত্রে মকরবাহন পাশ-হস্ত বরুণের 





ৃত্তির প্রতিকৃতি দেওয়া গেল। ৩নং চিত্র তির একটি 
ফ্রেমের অন্তর্গত শিবপৃক্তার চিত্র এবং ৫ নং চিত্রে গুরু 
শিষাগণ'ক উপদেশ দিতেছেন | তপঃক্রিষ্ট, প্রসন্ন, গম্ভীর 
এই প্তরুমৃত্তি ভাঙ্কর্ধোর অতি, উৎকুষ্ট উদাহরণ! গুরুর 
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নং চিত্র-_শিবপুক্তা 


বসিবার ভঙ্গী স্বাভাবিক । তিনি যেন দক্ষিণ হাতখানি 
ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিয়া উপদেশ দিতেছেন। নিম্নে 
অস্ষিত দুইটি শিষামূর্তিও সুন্দর । এই ছুই জনের এক জন 
দক্ষিণ হাতথানি তুলিয়া কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
ফ্রেমের ভিতরৈ ছাড়াও রথের মধ্যে মধ্যে অনেক মনোরম 
চিত্র আছে। ও নংচিত্রে গোপালের মাখম-চুরীর চিত্রের 
একখানি প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। যশোদা ফাড়াইয়া 
মাখম টানিতেছেন এবং গোপাল যে হাড়ি হইতে মাখম 


চুরী করিয়া খাইতেছেন, তাহা চাহিয়া দেখিতেছেন। ননদ 
গোপ অপর দিকে বসিয়া নিবিষ্টভাবে গোপালের লীলা- 
খেলা দেখিতেছেন ।  নন্দ-যশোদী উভয়েরই মুখ আনন্দে 
ভরপুর । কিন্তু সে আনন্দ প্রকাশিত হইয়া পড়িলে পাছে 
গোপাল মাখমচুরী ছাড়িয়া “ভাল ছেলে” সাজিয়া বসে, এই 
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ওনং চিত্র_ননী-১রি 

ভয়ে উভয়েই যেন আনন্দের হাসি চাপিয়া রাখিয় নিনি- 
মেষ নয়নে শিশুর দিকে চাহিয়া আছেন । 

লিঙ্গরাজের গডের গান্রে যে সকল চিত্র আছে, তাহার 
প্রত্যেকির আশেপাশে খানিকটা খালি ।ফায়গা আছে- 
যেখানে কোন কারুকার্ষধা নাই এবং কারুকার্যখচিত ফ্রেমে 
নিবন্ধ চমৎকার চিত্র দেখিয়। থে দিকে তাকাইলে দর্শকের 
শ্রাস্ত নয়ন সুখের পনর স্বস্তি লাভ করিতে পারে ! মুক্রেশ্বর, 





রাজা, রাণী প্রভৃতি মন্দির দেখিবার সময় দর্শকের স্বস্তি- 
লাভের সম্ভাবনা! নাই; কেন না, এই সকল মন্দিরে 
কারিগররা দশকের নয়নের বিশ্রামলাভের উপযোগিভাবে 
অনালগ্ত তিলমাত্র স্থানও রাখেন নাই। লিঙ্গরাজকে 
সাজাইবার ন্ট যে সকল লতাপাতা, ফুল-ফল, জীবজস্ক 
অঙ্গিত হইয়াছে, অলঙ্কারের 
হিসাবে মানুষ ইহা অপেক্ষা 
অধিকতর স্তন্দর আর কিছু 
কখনও আকিতে পারিয়াছে 
কি না সন্হে। লিঙ্গরাজের 
গারে অঙ্গিতমুস্তিনিচয় উড়িয়া 
মুর্ধিশিলের শ্রেষ্ঠ নিদশন। এই 
সকল মুদ্তির গঠনে অনেক সময় 
কোমলতার অভাব থাকিলে ও 
সজীবতার অভাব নাই । দ্টাত্ত- 
স্ব্ূপ নশোদ্বার মুত্তির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে (৪নং চিত্র) । 
নশোদার অঙ্গের গঠন কতকটা 
কঠোরতান্যপ্রক, কিন্তু হাত 
ছুইগানি যেন অশ্বাস্তভাঁবে দড়ি 
টানিতেছে এবং মুখের অন্ধিশ্ষুট 
হাসির তুলনা ঢর্পভি। 

উপাপা দেবতার বিগ্রহের 
রক্ষার জন্ত মানুষ মন্দির রচনা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
আদৌ রক্ষার জন্য মন্দির গঠন 
করিন্তে আরম্ভ করিয়া মানুষ 
ক্রমশঃ বুঝিতে পারিল, মন্দিরের 
বিগ্রহ-রক্ষা ব্যতীত আরও কিছু 
মাদায় করা খাইতে পারে, মন্দির মান্ষের শিক্ষার 
জন্য বাবহার করা যাইতে পারে। মন্দির মান্গুষকে কি 
শিক্ষা দান করিতে পারে? সুন্দর মভান্‌ মন্দির মানুষকে 
প্রেমভক্তি শিক্ষা দান করে। ভয়ের ও লোভের বশীভূত 
হইয়া অসভ্য বা অদ্ধ-সভ্য মানুষ দেবতার উপাপনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া থাকে । এই প্রকারে আধ্যাত্মিক জগতের 
সীমান্তে বা সভ্যতার ছারদেশে পৌঁছিয়া তাহার ভিতরে 
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বখন মানুষ কতক দূর অগ্রসর হয়, তখন সে বুঝিতে 
পায়ে, যিনি উপাসনার চরম লক্ষ্য দেবাদিদেব, তিনি সৎ, 
চিৎ ও আনন্দম্বরূপ ; তিনি সত্য, শিব ও স্বন্বর; সুতরাং 
তখন তত্তি আসিয়! তাহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান অধিকার 
করে। ভক্তির (প্ররণায় মানুষ সৌন্দর্য্যের নিলয় 
'আনন্দস্বপের আনন্দপ্রদ সুন্দর বিগ্রহ, সুন্দর 
প্রাসাদ বা মন্দির নিম্নীণ করিতে আরম্ভ করে, 
হিন্দু-সমাজে যে যুগে উপাসনার ক্ষেত্রে কর্মকাণ্ডের 
বা জ্ঞানমার্গের প্রাধান্ ছিল, সেই যুগের ভগ্মাবশেষের 
মধ্যে সুন্নর মুত্তির এবং সুন্দর মন্দিরের নিদর্শন দেখা 
যায় না, ভক্তিমার্গের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তন্দর 
মৃত্তি ও সন্দর মন্দিরের অভ্যুদয় দেখিতে পাওয়া 
যায়। যত দিন হিন্দুর জাতীয় হৃদয়ে ভক্তির এ্রাণান্য 
ছিল, তত দিন স্থুন্দর মন্দিরের স্থষ্টি চগিয়াছিল। 
কোণার্কের ভগ্রাবশেষ সাক্ষ্য দান করিতেছে, উচি- 
স্থায় এই তক্চির যুগ স্থায়ী হইয়াছিল - খৃষ্ীয় ত্রয়ো- 
দশ শতাব্দী পর্যান্ত। 

কোণার্কে যে ভোগমন্দিরের ভগ্যাবাশেষ বিদ্যমান 
আছে, তাহা মুখমণ্ডপের গাত্রসংলগ্ন নহে । মুখমণ্ডপ 
হইতে কিছু ব্যবধানে অবস্থিত। কোণাকের পর 
যেন উড়িয়া জাতির আধ্যাম্মিক জীবনে ঘোর পরি- 
বর্তন ঘটিল; ভয় ও লোভ ভক্তিকে বিদূরিত 
করিল; সৌন্দ্যযবোধের শক্তি তিরোহিত হইল । 

লিঙ্গরাজের মুখমণ্ডপের সংলগ্ন নাটমণ্ডপ এবং 
নাটমণ্ডপের সংলগ্ন ভোগমণ্ডপ এই অধংপতনের 
যুগের স্থষ্টি। মুখমণ্ডপের সম্মুখে এই ছুইটি মণ্ডপ 
মুক্ত হওয়ায় কি গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে, ৬নং চিত্রে 
জগমোহনের পুর্ববপার্খের প্রতিকৃতিতে তাহা দেখা 
যাইবে। এই যে একটি কদধ্য প্রবেশপথ দেখাইতেছে, 
প্রথমে এ পথ ছিল না, ছিল বৃক্ষতলে নান। ভঙ্গীতে দণ্ডায়- 
মানা নারীমুত্তিশোভিত এক সারি স্তন্ত। এই স্তস্তশেণীর 
মধ্যে মধ্যে যে ফাক ছিল, তাহার ভিতর দিয়া জগমোহনে 
আলোক প্রবেশ করিত। এই সকল্তন্তের মধো তিনর্টি 
এখনও বর্তমান আছে এবং অপর কয়েকটি কাটিয়া ফেলিয়া 
প্রবেশের দ্বার কর! হইয়াছে । নাটমণ্ডপ এবং ভোগমণ্ডপ 
' মুক্ত. হওয়ার পর সম্থুস্থ প্রবেশের দ্বার দূরবর্তী হওয়ায় 





ন্বান্বিক্ষ অপ্সতা 


লিঙ্গরাজের পুজ্ারীরা কালাপাহাড়ী নীতি অবলম্বন করিয়া 
এই নূতন প্রবেশদ্বার খুলিয়া লইয়াছেন। তাহাদের হৃদয়ে 
ভক্তি বা সৌন্দর্য্যজ্ঞান থাকিলে তাহারা কখনও এই ছুষ্ার্য্য 
করিতেন না, লোভে তাড়াতাড়ি প্রণামী হস্তগত করিবার 


৫নং চিত্র--গুরু-শিষা 


জন্য এবং আলম্তের বশবন্তী হইয়াই তাহারা এই ছৃক্ষাা 
করিয়াছেন। মন্দিরের অপর তিন দিকে নিসামুর্তিত্রয়ের 
সগ্মুখে যে তিনটি মণ্ডপ রচিত হইয়াছে, তাহাও এক দিকে 
ভয়ের ফল,-_-ভয়, নিসামুত্তিকে ফুল, চন্দন নৈবেগ্ত দিয়া 
নিতা পুক্তা না'করিলে দেবতা৷ অনন্তষ্ট হইবেন, আর অতি- 
রিক্ত পুণ্য এবং অতিরিক্ত প্রণামী অর্জনের আকাঙ্ষার 
ফল। জাতীয় হৃদয় হইতে প্রকৃত ভক্তি তিরোহিত হওয়ায় 
স্ন্দর মৃত্তি ও সুন্দর মন্দির গঠনের শক্তি এবং মৃর্তি ও 
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মন্দিরের লোন্দ্যা উপভোগের শক্তিও তিরোহিন্ত হই- 
য়াছে। কহ কেহ বলিতে পারেন, কোণার্কের মন্দির 
নির্মাণের ৩ শত বৎসর পার প্রেমভক্তির অবতার 
চৈতন্য মাইয়া প্রেমভক্তির ক্োততে উড়িগ্ভা ভাসাইয়া 
দিয়াছিলেন। চৈতন্যের প্রভাবে কণ্ঠ জনের হদয়ে যে 
প্রকৃত ভক্তি ছুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই ভক্তি উড়িগ্তার 
জাতীয় ঈদয়ে কটা নব এক্তি সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছিল, ভাঁহা নিরূপণ করা কঠিন। অবশ্যই 
চৈভান্যের 'গ্রভাবে বৈষ্ন-দাহিতোর অভ্যাদয় হইয়াছিল! 
কিন্ত সই সাহিতান্্টিতে বু জনের হঠাত মাছে । 
একটা বড় মন্দির গড়িতে নানা শেণীর বহু কম্মীর 
প্রয়োজন । স্থভরাং মন্দিরে জাভীয় জদয়ের ক্তি-শক্তির 
ঘেমন পরিচয় পাওয়া যায়, সাহিতো তেমন পাওয়া যায় না। 
রয়োদশ শতাঁন্দে উচিবা মজ্জুর, উড়িয়া কারিগর, উড়িয়া 
স্থপতি যখন কোঁণাকের বিরাট মন্দির নিম্মারণ করিতে- 
ছিলেন, তখন উড়িয়া সেনা সমগ বা জয় করিয়া গৌড়ীপিপ 


লাশ অস্সসভী 


মালিক তুশ্রিল তুমান খার দেনাকে লঙ্গণাবতীর সিংহদ্বার 
পর্যান্ত মন্থদরণ করিয়াছিল। স্তাপত্তোর এবং যুদ্ধবি গ্রহের 
মধো যেন একই শক্তির, জাতির চরিত্রবলের ক্রিয়া লক্ষিতত 
হয়। কোণাক-নিম্মাতা প্রথম নরসিংহদেবের রাজত্বের 
পর উদ্টিষ্যার অধঃপতন আরস্ত হয়। তথাপি উত্তর ও 
দর্িণ ছুই দিক হইতে অমবিশ্রাম আক্রমণ সত্বেও 
আমারও ৩ শত বংসরকাল উড়িগ্যা স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু টচতন্যের ভক্ত গক্- 
পতি  প্রতীপরুদ্রের মুত্ার পরই উছ্রিষ্ণায় ঘোর অস্ত- 
দ্রোহ উপস্থিত তল, এবং অচিরে উড়িগ্যার মন্দির 
কালাপাহাড়ের দ্বার বিধ্বস্ত হইল, উড়িস্তা পাঠানের 
পদানত হইন। (বে চপ্িত্রবল এক দিন ভারত- 
বর্ষের এক কোণের অধিবাসিগণকে কোণাক মন্দির 
নির্মাণের এবং মাক্সরক্ষার সামর্থা দান করিয়াছিল, সেই 
চরিত্রবল পুনরায় পাঁভ করিতে না পারিলে কিছুই করা 
এবং কিছুই গড়া সম্ভব হইবে না! 


২ শরীবিএ৩৮দ ৮৮. 


হার তুমি পুরুষ কিনারী! 


€ বাউল ) 


আমি জন্ম-অন্ধ, থুচা ও দ্বন«, মনের সন্দ নিবারি, 

তুমি হর ক হরি চিন্তে নারি কালা কি কালী, 
বনমালী কখন হও নুমু গুমালী, 

কত্ত ধর অসি, বাজাও বাশা, মজাও গোপের কুমারী ' 
তুমি অনঙ্গ কি অন্তরঙ্গ অরূপ কি সরূপ, 

বিশ্বরূপ কি বহুরূপ বল হে স্বরূপ, 

তুমি যে রূপেতে দাও হে দেখা সেই বূপই মনোহারী ! 
ধনুর্ধারী রাম,.কি তুমি বংশীধারী শ্তাম, 

মদনমোহন ম্ঠাম হেরে ঝুরে মরে কাম, 

তুমি কত্‌ গৌর, কৃ গৌরী ভত্ত-ঙ্দয়-বিহারী । 


স্বরূপ কুরূপ সব মপরূপ রূপের মাধুরী, 
বুঝতে নারি কোন্‌ ভাবে কার মন কর চুরি, 
[তামার রূপটি যেমন নামটি তেমন 

পিপাপী প্রাণের বারি । 
তুমি জ্ঞানীর ব্রদ্ম, যোগীর আত্মা ভক্তের ভগবান্‌, 
বেদ-বেদাস্ত ভেবে অন্ত পায় নাক সন্ধান, 
পেয়ে পরম তত্ব প্রেমে মস্ত ভাবে ভোলা ভিখারী । 
তুমি ভাবের ভাবী যে তোমাকে যে ভাবে ডাকে 
তেমনি ভাবে গুণমণি সদয় হও তাকে 
মামার জদয়-মাঝে বিনোদ সাজে এস হে বংশীধারি ! 
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ক্ষণে গণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া, 
পাহনিকি তার সাড়া? 

বাতায়নের মুক্ত পথে স্বচ্ছ শরতরাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর ম্বপনের সাথে ? 

হঠাৎ তারি নুরখানি কি ফাগুন হাওয়া বেয়ে 





? তার সাড়া 
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নেরণে গণের বাবে কি দে 2 হর পাঠ 
পারি হও 9০৮ ৃ 
বাতলে পুত পা এ তত 
উঠা সাধিব্তি ঠা | কি তো পদের ৪০4 
ই৮৮ গতি পুথি রি ঘাউিবাশযপ বে? 
৮০ নি সেম বাটনে পর বে 2 


বেশেছে মরলে! 


নিযে দে গিল্গা/ এদ্তদনলব দে ০ 


. খাছ হা পানা জানত আনো) 


মাঝে মাঝে ভাগি বাভাম আমার পানে এসে 

নিয়ে গেছে হ্াৎ আমায় আন্মনাদের দেখে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ার কোন্‌ মায়াতে ভুলে 
গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে । 


মামার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 


মাসে নি মোর গানের পরে ধেয়ে? লক্ষ্যহীরার দলে ! 


কানে কানে কথাটি তাঁর অনেক সুখে ছুখে 
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বাসায় বইল পথের হাওয়া কাজের.মাঝে খেলা, 


বেজেছে মোর বুকে । বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন ঘন রাতে 
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ভাস্ল ভিড়ের মুখর শোতে এক্লা প্রাণের ভেলা ; 


বাধনহারা শাবণধারা পাতে । 
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পারের তবী এসেছে তার ছায়ারি পাল তুলে আজিকে তারা পড়ুক ধরা 
আজি এ মোৰ প্রাণের উপকূলে । মিলুক পুরবীতে 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে একটি সঙ্গীতে 
বাশির সুরে ভরিয়া দাও গোধুলি আলোটিরে সন্ধ্যা সম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব 
সাঁঝের হাওয়া করুণ হেরি দিনের অবসানে, কি আমি আজ কব? 
ৃ পাঁড়ি'দেবার গানে। বিনিনেযাে ইল পেরে ৃ 
সময় বদি এসেছে তবে সময় যেন পাই, ভীহারি শেষ নিঃশ্বাসে কি বীশিটি নেব ভরে । ঢু 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই । অথব! বসে বাধিব স্থুর, যে তারা উঠে রাতে 
আভাদ যতে৷ বেড়াক্স ঘুরে মনে তাহারি মহিমাতে ? 
আঙ্র ঘন কুহেলিকাঁয় লুকায় কোণে কোণে 
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পুজার ছুটীতে শিমুলতলায় বেড়াইতে আসিয়াছি। ভগিনী- 
পতি জীবনচন্ত্র সরকার এখানকার টেলিগ্রাফ আফিসের 
হেড বাবু। আজ তাঁহার ডিউটা রাতের বেলা, দিনের বেলা 
কোন কাষ-কর্ম নাই। তাঁহার আশা ছিল, দিনটা আরামে 
ঘরে বপিয়৷ মাসিক কাগজগুলার পাতা৷ উপ্টাইবেন। কিন্ত 
আমাদের পাল্লায় পড়িয়া তাহাকে সে মথে বঞ্চিত হইতে 
হইল। আমরাও কিছু দিন হইতে এই দিনটির মুখের 
দিকেই তাকাইয়া আছি। নিকটের পাহাড় হলদি- 
ঝৌরায় গিয়া সে দিন বন-ভোজন করিব, ইহাই ছিল 
আমাদের সম্বল্প। অতএব ভিনি রেহাই পাইলেন না। 
প্রহষে আমরা রুটী, মিষ্টাপন গ্রত্থতি বেশ এক পত্তন ভোজন 
করিয়া লইলাম। তাহার পর দিদি বীশ-বাধা একটা ইজি- 
চেয়ারের ডুলীতে বাহক-্কন্ধে উঠিলেন, আমরা তীহার 
প্রহরি-্বরূপ পদব্রজে চলিলাম। পাহাড়টি মদিও বেশী 
উচু নয়, কিন্তু চড়াই-পথে উঠিতে নিতীস্ত কম পরিশ্রম হয় 
না। ভুলীওয়ালারা স্থানে স্থানে বিয়া, কোনরে বাঁধা থলি 
হইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়! হস্ততালুকায় চুণের 
সহিত মলিয়! খৈনী প্রস্তত পূর্বক তাহা সেবনে প্রবৃত্ত হইল। 
আমরাও ইহাতে বিশ্রামের অবদর পাইয়। অসন্তষ্ট হইলাম 
না। এইরূপ টিলা চালে চপিতে চলিতে আমরা যখন 
হলদিঝোরার নিকটে সমতল ভূমিতে পৌছিলাম, তখন 
বেলা প্রায় ৯টা। এখানে আপিয়াই দিদি রন্ধনে মনো- 
নিবেশ করিলেন। ভগিনীপতি নিকটে বসিয়া তল্লী-তল্লা 
খুলিয়া তাহাকে যোগাড় দিতে লাগিলেন। আমি পাশে 


বেকারভাবে দীড়াইয়া! ভাবিলাম, ভাগ্যিস মেয়েজাতটা , 


এখনও নিছক মেয়েমান্ুযই আছে, তাই তবু এখনও 
একটু-আধটু সেবা-শুশ্রযা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু আজকাল 
মেরেদেক্স যে রকম পুরুষ গড়ে তোলার প্রস্তাব হচ্ছে, 
ভাঙাতে ভবিদ্যৎটা একেবারেই তিমিরাচ্ছন্ন, পুরুষবংশটা 
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তা হ'লে একেবারেই নির্বংশ হবার বিশেষ আশঙ্কা আছে। 
কিন্ত তা হলেই বা এমন কি ক্ষতি! এই ত জামাই বাবু 
দিদির পাশে বসে রান্নার ধোয়াটা চুরুটের ধোঁয়ার চেয়েও 
আরামে উপভোগ কচ্ছেন। তখন না হয় নিজের মুখের 
চুকটটা ফেলে দিয়ে উন্ধুনেই দিয়াশলাই ধরান যাঁবে।” 

অতঃপর মনের .ভাবটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া 
দিদিকে বলিলাম, “চল না 'ভাই, দিদি, একবার একটু ঘুরে 
আদা যাক্‌।” 

দিদি বলিলেন, “তা! হ'লে বাঁধবে কে, মশায় ?” 

আমি বলিলাম, “জামাই বাবু রয়েছেন কি করতে? 
উনি বসে খিচুড়ীর হাঁড়িতে কাঠি দিন। তুমি এস, ভাই, 
বেড়াতে |” 

ভগিনীপতি একট কাষ্ঠদণ্ড আমার-দিকে উঠাইয়া বলি- 
লেন, “বটে, খাওয়াচ্ছি তোমাকে ভাল করে । একবার এ 
দিকে এস ত।“ আমি হাসিয়া পলাইলাম। 

তাহারা রা্না-বান্না লইয়। রহিলেন, আমি ঘুরিয়া অল্প 
একটু উপরে উঠিয়া ঝরণার পাশের একথানা৷ পাতরের 
উপর বঙসিলাম। এই ক্ষুত্র পাহাড়ে বনানীর কি শোভা ! 
ছুই দিকে লম্বা লম্বা তরুশ্রেণী কোথাও অহিচ্ছিন্নভাবে 
মিলিয়া-মিশিয়া, কোথাও বিচ্ছিন্নভাবে বন-গ্রহরীর স্তায় 
নীল আকাশের অঙ্গে হেলান দিয়! দাঁড়াইয়া! ছিল। মধ্য- 
ভাগে শিখরপ্রদেশ হইতে ঝরণাঁর জলরাশি যেন মহাদেবের 
জটাজুটপ্রবাহিত গঙ্গাধারার ন্যায় কোথাও বা উৎক্ষিপ্ত 
উচ্ছ্বাসে, কোথাও বা! ক্ষীণধারায় নীচের পাষাণদেহে পড়িয়া 
নিরুদ্দেশ প্রবাহে দুরদূরান্তরে ফাত্রা! করিতেছিল। এই 
বনস্থলের কোন্‌ অনৃশ্ত স্থানে বসিয়া গৌরী তপন্তারত, কে 
জানে! কি রুদ্রগন্ভীর দৃশ্! দেখিয়া মনে হইল, 
এমন মর্মস্পর্শী শোভা বুঝি আর কখনও দেখি নাই। গত 
বৎসর দাঞ্ছিলিংয়ে বাঁ্চহিলের রূপেও যে এইরূপ মোহিত 
হুইয়াছিলাম, সে কথা৷ এখন একেবারেই ভুলিয়া গেলাম। 


হায় রে বিস্রাস্তিত্ত মানব! কতঙ্ষণ আমি এইরপ ুগ্জ- 
চিত্তে বঙগিয়। ছিলাম, বলিতে পারি না। আহারের ডাকে 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। তখন দেখিলাম, বেশ ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছে, অবিলম্বে রন্ধনস্থানে-আসিয়া উপনীত হইলাম । দিদি 
আমার পাতে থিচুড়ী টাপিতে ঢাঁলিতে বলিলেন, “দেখার 
সাধ মিটেছে ত? এবার ক্ষিদে মিটিয়ে তাল ক'রে থা! দেখি।” 

এই সময় কাঠের বোঝা! বহিয়া কতকগুলি বুনো মেয়ে 
কিছু দূরে একটা গাছতলায় আগিয়া ঈাড়াইল। জামাই 
বাবু বলিলেন, "দেখার সাধ ন| মিটে থাকে ত এ বনদেবী- 
দের একবার ভাল ক'রে দেখে নাও। দেশে গিয়ে এমন 
রূপ আর দেখতে পাবে না ।” 

আমি বপিলাম, “কেন, ওরা কি দেখতে মন্দ নাকি? 
কেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ! আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের 
মধ্যে এক জনেরও যদি ও রকম চেহারা! দেখতে পেতুম ত 
রাজার হালে বাজারে বসে স্বরাহ্দ ঘোষণা করতুম। আহা, 
ফ্যামেরাটা সঙ্গে না এনে বড় তুল করেছি।” 

জামাই বাবু খিচুড়ীর গ্রাস মুখে তুলিয়া বলিলেন, “বাস্‌ 
যে, গুন ত তোমার ভাইটির কথা। দেখো ভায়া, 
বনের মাঝে যেন মনটি হারিয়ে রেখে যেও না-তা হলেই 
সর্ধনাশ, এ আমি কলে খালাস।” 

এইরূপ হাসাহাসি গল্পে আহারটি জমিল ভাল, 
কিন্ত খাওয়া! শেষ করিয়াই ভগিনীপতি গৃহে ফিরিবার ধুয়া! 
ধরিলেন। তখন মাত্র বেল। ২টা। পাহাড়ের দিগবিদিক্‌ 
সুর্ধ্যোজ্ছজল, বনের ছায়াগুলাতেও সোনার রং ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। পাহাড়ে ঘৃরিয়া বেড়াইবার সময়ই ত এই । আমি 
দিদ ধরিলাম, “তা হবে না। আর একটু ঘরে ফিরে 
সেই ৪টার সময় বাড়ী ফের! যাবে ।” 

জামাই বাবু কিন্তু নিজের মতলবে অটল থাকিয়া 
বলিলেন, “বেশ, তুমি তা হ'লে আর একটু থেকে যাও। 
মগরাঁকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। বাড়ী গিয়ে একটু 
বিশ্রাম না করলে ত আমার চলবে না। আর পথে নারী 
বিবর্জিত করেও যেতে পারব না। দেখিস্‌ রে মগরা, 
বাবুকে ভাল ক'রে পাহাড় দেখিয়ে দিস্। তবে ফিরতে 
যেন রাত নাহর়। তোদের এ তৃতুড়ে দেশ থেকে সন্ধ্যার 
আগেই নিশ্চয় বাড়ী ফেলা চাই।” 


মগ বলিল, “যে আজে” বছ দিম হুইতে বাল্গালীর 
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বাড়ী কায করিয়া নে বেশ এক রকম ভা ভা চগনসই 
বাঙ্গাল! বলিতে পারিত। 
তাহার! চলিয়। গেলেন। আমি একটু এ-দিক্‌ ও-দিকৃ 
ঘুরিয়া খানিকটা উপরে উঠিয়। ঝরণাঁর ধারে বসিয়া খোস- 
মেজাজে গাঁন ধরিলাম-_ 
“ওগো মানসপুরপ্রবাসী, 
র্মীথি তব দরশন-পিয়ামী__ 
আশার স্বপনে মিলায়ে, 
থেকো না গো দুরে, তুলায়ে 
ও এন এ বক্ষ আলয়ে ছুঃখ-কুয়ানা নাশি।” 
গানের শেষ কথাটায় ই__ই করিয়া বেশ একটু টাঁন 
দিয়াছিলাম। পিছনে হাঁপির রোল উঠিল ; ফিরিয়া! দেখি, 
হাগির আবেগে মগরার মোটা-সোটা শরীর কিন্তৃতকিমা- 
কার ভঙ্গীতে আকিয়া-বাকিয়। উঠিতেছে। আমিও হাসি- 
লাম। ন! হাসিয়াই বাকি করিব? অসভ্য বুনে মগর! যে 
আমার গানের সমজদার হইবে, এরূপ মনে করাই ত 


. বোকামী ! স্বয়ং তানসেনও ইহাদিগের তৃষ্তিসাধন করিতে 


পারেন না । তাই অক্ষুন্ধ চিত্তে বলিলাম, “ব্যাপারখানা ফি? 
এত হাঁসি কেন তোর ?” 
মগরা। বাবু্জীর গান শুনে বড় খুনী আসিল। 
আমি। বটে, তা বেশ। আচ্ছা, তবে এবাত 
তুই একটা গান শুনিয়ে আমার মেজাজটা খুমী কর্‌ দেখি । 
মগরা। শুনবে, বাধুজী? তোমাদের রসিক বাবু 
আমার জন্য একট! গান বেঁধে দিয়েছে । 
আমি। রসিক বাবু লোকটা কে? 
মগরা। জান না বাবুজী? 
সে খানিকটা হাসিল, তাহার পর বলিল, “রসিক বাবু, 
তিনি রসের কথা কন।” 
আমি। আচ্ছা, কি গান বেঁধেছেন তিনি, আমাকে 
শুনিয়ে দে দেখি। 
সে গাহিল £- 
*তোম্‌ তোম্‌ তানা নানা তা ধিন্‌ ধিন্‌ তা খিয়া। 
আও রে মোর পিয়ারীজান্‌ 
আও রে পিয়ারীয়!। 
তোরে গলায় দিব মটরদানা 
কানে চেড়সিয়। 
তোরে খাইতে দিঘ মৌয়াপা। 
কব তোরে বিষ্বা ॥ 


০০ জে শপ অত শট শপ সত আপ পট অপ সন পপ অপ পাপ পালা সাস্প পা াজপস্প পাস 


বাজবে মাল ধূম্‌ ধূম্‌ ওম্‌ গুম্‌ 
ক্যা বাত কেন্কা হিয়! 
আও রে মোর পির়ারীজান্‌ 
নাচ, রে পিয়ারীয়া 1” 
গান শুনিয়া আমারও অবস্থা তাহারই মত হইয়া 
পড়িল। হাসিতে যেন পাঁজরা ভাঙ্গিয়া পড়িল। মগ্রার 
কিন্তু সে হাপির ছোয়াচ লাগিল না। দে গন্ভীরভাবে মৃত 
হাস্তে বলিল, “বাবুজীর বড্ড াসি লেগেছে।” 
আমি বছ কষ্টে হাসি সামলাইয়া বলিলাম, “তোর 


* পিয়ারীজান্‌ গান শুনে খুনী হয়েছিল ত?” 


সে বলিল,“তা আর হবে না? ভারি নাচন নেচেছিল তান” 


এই সময় নীচের রাস্তায় মেয়েলী গানের চীৎকার 
উঠিল। মগরা ত্রস্তে বলিল, “তরী গো, সব ঘরে চলেছে, 
সাঙ্গ আন্ছে। চল, বাবুজী, আর বিলম্‌ না।” 

আমি চারিদিক্‌ চাহিয়া সাজের লক্ষণ কিছুই দেখিলাম 
না। চারিদিক তখনও বেশ উজ্জল। কেবল আকাশের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ম্নানাভ বৃহৎ নক্ষত্রের প্রতি- 


বিশ্ব দেখা গেল। ইহা সিরিয়াস বা বৃহস্পতি, তাহা বুঝিতে 


রিলাম না, জ্যোতির্বিগ্তার আলোচনা করি নাই, বলিয়া 
আজ হঠাৎ মনে একটা আপশোষ জাগিয়া উঠিল। যাহা 
হউক, আমি মগরার কথা অমান্ত করিতে পারিলাম না, 
সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়া চলিলাম। মে উপর হইতে নীচে 
তাহাদের ক্ষুদ্রগ্রামখানি আমাঁকে দেখাইয়া দিল। সেই 
দিকেই তখন কাষ্ঠবাহী নরনারী দ্রুত চলিতেছিল। চলিতে 
চলিতে হ্ঠাৎ পাহাড়ের এক যায়গায় অদ্ভুত ত্রিকোণ চূড়া 
দেখিতে পাইলাম। মগ.রা সহসা থমকিয়া ঈাড়াইল; 
ভীত কটাক্ষে বলিল, “€$, এ কোন্‌ পথে এসে পড়েছি! 
যে গান গাওয়ালে, বাবুজী, রাস্তা ভুল হয়ে গেল ।” 

আমি। কেন, এখানে কি? 

মগরা। কথা! কয়ো না মশাই, তফাতে চলে এস। 

সে এমন ছেঁচকা টানে আমাকে কতকট! দূরে আনিয়া 
ফেলিল যে, তাহার হস্তের ভর না পাইলে নিশ্চয়ই আমি. 
পড়িয়া যাইতাম। সে সেই ব্রিকোণ প্রন্তরচূড়া ছাড়াইয়া 
পাশের বনের মধ্যে আসিয়া আমার হাত ছাঁড়িয়! দিবামাত্র 
মামি এফট। গু'ড়ির উপয় বসিয়। পড়িলাম। সাহার পর 


বিছুঙ্গণ দ্রম লইয়া ডিজ্ঞাসা করিলাম,“ এত ভয় গেলি কেন ?” 


মগরা। ওটা ভূতের পাহাড়, মশাই । 

আমি। দিনের বেল! তৃতের ভয় কি? 

মগরা। সাঁজ ত এল। 

আমি। ঠিক যেন একটা কাটা গন্ুজের মত্ত দেখতে । 
উপরে কি পণ আছে? 

মগরা। নীচের দিক্‌ থেকেও একটা সুড়ঙ্গ পথ আছে। 

মামি। চল্‌ না একবার দেখে আসি। 

সে সভয়ে বলিল, “ও যে ভূতের রাজ্যি। পুরান হুষ্ট, 
রাজার আমলে ওটা ছিল জেলখানা । উপর থেকে মানুষকে 
নীচে ফেলে দিত। আর এখন পাহাড়-পারের কবল 
জাতরা এসে প্রখানে মানুষ বলি দিয়ে দেও-পুজা করে” 

হঠাৎ যেন একট! করুণ আর্তনাদ গুনিলাম, কম্পন 
নাকি? পশুন্ছিদ্‌ মগরা ?” 

মগ্‌রা। চল মশাই, ওঠ ; পা চালিয়ে চল । 

আমি উঠিলাম। আবার সেই অস্ফুট ক্রুন্দনধ্বনি ! 
আমাকে তাহা নির্ভীক, সবল, সতেজ করিয়! তুলিল। 

মগরা কীাপিতে লাগিল। বলিল, “ও ভূতের ডাক 
মশাই-মান্থষের কান্না নয়।” 

আমি বলিলাম, "মানুষের স্বর এটা নিশ্চয়ই, ভয় কচ্ছিস্‌ 
কেন? চল্‌ আমার সঙ্গে ।” আমি তাহার হাত ধরিলাম। 
এক টানে হাত ছাড়াইয়া' চলিতে চলিতে সে বলিল, “ভূতের 
সঙ্গে লড়াই করব কি, মশাই, চলে এস আপনি ।” 

আমি তীড়াতাড়ি তাহার কোমরের কাপড় ধরিলাম, 
বাধা পাইয়া মুহূর্তকাল সে স্তম্ভিত হইয়। দীড়াইয় রহিল, 
আমি তাহার কোমরের ছোরাখান। টানিয়৷ লইলাম। 

আবার সে দ্রুত চলিতে চলিতে বলিল,”থাম,মশাই, একটু 

সনূর কর। রাস্তা ছেড়ে! না, আমি ওঝা নিয়ে আস্ছি।” 

বলিতে বলিতে সে অন্তর্ধান করিল। 

২. 

পাহাড়ের কোন্‌ দিক্‌ হইতে অক্ষুট মনুম্তনাদ উঠিয়া! 
কোন্‌ দিকে যে মিলাইয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না। 
মগরা থাকিলে তাহা বলিতে পারিত; কিন্ত সে ত চলিয়া 
গিয়াছে । এ পাহাড়ন্তস্তের পাদমূলে সত্যই ফি তবে 
ফোন গুহা আছে নাকি? মার সেখান হইতেই কি 
& ধ্বনি উঠিল? 

তখনও অন্ধকার হয় নাই। 


পড়ন্ত নুর্যালোকে 


৮ পাশ পি শিস শি শি শিশি পিপি তি শিশি শতশত শি শিপ শশা শি শি শি শি ি পপি শি 


চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। আমি তরুপত্রঢাকা 
সেই পাহাড়তলে আসিয়া উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইলাম ; কিন্ত 
কৈ, কোন শবই ত শুনিতে পাওয়া যায় না! ফিরতে 
গিয়া হঠাৎ গাছের শিকড়ে পা বাধিয়! গেল, পা ছাড়াইতে 
গিয়া হোঁচট খাইয়া একটা পাঁতরের উপর বসিয়া 
পড়িলাম। কি আশ্চর্য্য ! পাঁশেই কি প্ী একটা গুহার মুখ 
নহে? কে যেন পাতরখান৷ সরাইয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল; 
বাছির হইবার সময় তাঁড়াতাঁড়িতে গুহামুখ বন্ধ করিতে 
তুলিয়া গিয়াছে। একটা উগ্র কৌতুহল আমাকে 
উদ্রিক্ত করিয়া তুলিল, আমি ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়। দেখিলাম, 
সত্যই ইহা একটা স্ুড়ঙ্গ-মুখ, মুখটা নিতাস্ত ছোটও 
নহে! আমি আস্তে আস্তে মাথা ঢুকাইয়া ভিতরটা দেখিতে 
চেষ্টা করিলাম, স্থানটা খুব অন্ধকার মনে হইল না, পাশের 
একটা কোন্‌ ফাঁক দিয়া সেখানে আলো! ঢুকিতেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঝরণার মৃদু মু শব কর্ণে প্রবেশ করিল। কে জানে, 
এই শব্ষই বা তখন গুহাঁগহ্বরে প্রতিধ্যনিত হইয়া মনুগ্ব- 
কের ন্যায় প্রতীত হইয়াছিল কি না! একবার 
মনে হইল, ফিরিয়! যাই, কিন্ত কি যেন একটা অলৌকিক 
শক্তি পিছন হইতে আমাকে গুহামধ্যে ঠেলিয়৷ দিল। 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সম্মুখের পরিসর নিতান্ত কম 
নহে, কিন্তু দাঁড়াইয়া! চলিবার উপায় নাই--কারণ, পাহাড় 
মাথায় ঠেকে। যে পথে আলোক প্রবেশ করিতেছিল, 
আমি সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া হামাগুড়ি দিয়! চলিলাম। 
একটা বাঁকা। পথে ঢুকিতেই হঠাৎ উর্ঘদেশ যেন ফাঁক 
হইয়া পড়িল। আঁমি সহজভাবে ধীড়াইয়া তখন আর 
মাথায় কোনও ঠোককর পাইলাম না। আর একটু 
অগ্রসর হুইয়া দেখিলাম, ইহা একটা ঝরণার ধার। 
উৎক্ষিপ্ত জলরাশির ছিটায় আমাকে এমন আর্্ করিয়া 
তুলিল যে, আমি আর সেখানে ফাড়ীইতে পারিলাম না। 
কিন্তু ফিরিয়া পূর্ব-বাকের পরিবর্তে ভুলক্রমে অপর একটা 
বাকপণে ঢুকিয়! পড়িলাম। সেখানকার দৃশ্ঠ দেখিয়া! চক্ষুঃ 
স্থির হইয়া গেল। পাহাঁড়গাত্র সত্যই মনুম্যকস্কালে পরিপূর্ণ । 
এতক্ষণ পরে আমার সর্বাঙ্গে একটা আতঙ্ক-শিহরণ উঠিল'। 
ছুই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই পদে বাঁধা প্রাপ্ত 
হয়া একটা মৃতদেহের উপর পড়িয়া! গেলাম। কিন্তু ইহা 
কি মৃতদেহ ? ছে ত ইহাঁয় নিশ্বাসম্পর্শ যে অনুভব 


করিতেছি। এই ব্যক্তিই কি তখন আর্তনাদ করিয়াছিল? 
কিন্ত এ ত আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা পড়িরা অজ্ঞান হইয়া আছে! 
কোমরের ছ্োরাখান। লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বন্ধন কাটিয়া 
দিলাম, তাহার পর আরজ উড়ানিখান! নিড়াইয়া! তাহার 
মুখে চোখে জল দিতে লাগিলাম। হঠাৎ দে সচেতন হইয়া 
উঠিয়া বসিল; ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া, ভূপতিত 
ছোরাখানা তুলিয়া লইয়া আমাকে মারিতে উদ্যত 
হইল। তাহার ছুর্বল হস্ত হইতে সহজে যদি ছোরাখানা 
টানিয়! লইতে না পারিতাম, তাহা হইলে এই গুহাই যে 
আমার কবর হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

সেআর এক বার ভীত কটাক্ষে আমার দিকে 
চাহিল, তাহার পর সন্তস্ত-পদে উঠিয়া ঝরণাঁর ধারের একটা! 
গাছ ধরিয়া নামিয়া পড়িল। বাঁচিল কি মরিল, কে জানে? 
তাহার আতঙ্দৃষ্টিতে বুঝিলাম, সে ভাবিয়াছিল, আমি 
তাহাঁকে হত্যা করিতে আসিয়াছি। 

সে চলিয়৷ যাইবার পর আমি মুহুর্তকাঁল স্তত্তিত হইয়া 
বমিয়া রহিলাম; তাহার পর উঠিয়া রুদ্ধশ্বাস পূর্বপথ 
ধরিয়া বাহিরে আসিয়! পড়িলাম, এবার আর কোন বাধা 
পাইলাম না। উপরে উঠিয়া! দেখিলাম, চারিদিক কুয়াঁসাচ্ছন্ন! 
অন্ধকারে তরুলত। প্রেতের আকারে ছুলিয়! ছুলিয়। 
উঠিতেছে । আমি নীরব স্তব্ধ হইয়া ভাবিলাম-_-এ স্বপ্ন 
দেখিতেছি না কি? বেশীক্ষণ হ্বপ্নের মধ্যে থাকিতে 
হইল নাঁ-আবার জাগরণরাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
মস্ষ্যকঠম্বর--বনগ্রদেশ হইতে উঠিয়া আমার নিকট- 
বন্তী হইতে লাগিল, মনে হইল যেন, ডুলীবাহকদিগের 
চাপা মুছক্। ক্রমশঃ একখান! ভুলী বহন করিয়া চারি 
জন বাহক আমার কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ডুলীস্থিত 
রমণী, অনুচ্চ কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“মা গো!” 
বুঝিলাম, ইহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইতেছে । আমি 
সহদ! একটা অদীম বলে বলীয়ান্‌ হয়৷ উঠিলাম। আপি- 
বার সময় তাড়াতাড়িতে ছোরাখানা ফেলিয়া আসিয়া- 


ছিলাম। সেই স্থানে মহ্ুস্যকঠ শুনিবামাত্র আত্মরক্ষার 


জন্ঠ একটা শাখা ভাঙ্গিয়া হাতে লইলাম এবং সেই শাখা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে ভীধণ স্বরে বলিলাম, প্ডুলী এইখানে 
রাখ ।” ভীত ও আশ্চর্ধ্যতাবে - যুহূর্থমধ্যে ভুলীখানা 
মাটীতে ফেলিয়। বাহকর। পলায়ন করিল। বাহকদের সঙ্গের 





বন্থুমতী প্রেস ] [ শিলী শ্রীহরেকফ্ণ সাহা । 


ছুই জন লোক _ আমাকে দেখিবামাত্রই নিরুদ্দেশ 

হইয়াছিল। 

প্রতিপদের চাদ পাহাড়ের আড়াল হইতে উর্ধদেশে 
উঠিকনা তাহার সমস্ত আলো! রমণীর মুখে ঢাঁলিয়! দিল। কে 
এ ভুবনমোহিনী প্রতিমা! কোন্‌ স্বর্গরাজ্য হইতে হঠাৎ 
মর্ত্যে নামিয়া আসিল? 

আমার বিশ্ময়-মোহ না ভাঙ্গিতেই রমণী আবার 
অর্দন্ষুট কে বলিয়া উঠিল-_"্মা গো!” কথার স্বরে 
দনে হইল, ভাহীর পূর্ণ সচেতন অবস্থা নহে, যেন 
একটা নেশার ঘোরে দে আচ্ছন্ন। আমি কি করিয়া 
তাহার চেতনাসঞ্চার করিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম 
না। উড়ানিখানা খুঁজিতে গিয়া দেখিলাম, তাহাও গুহার 
মধ্যে ফেলিয়া আপিয়াছি। এই সময় মগরা তাহার 
ওষার সহিত আসিয়! হাঁজির হইল। আমি একটু আশ্বস্ত 
হইলাম। আঁপিয়াই ইহাঁকে দেখিয়া মগরা সবিম্ময়ে বলিল, 
“এ কি, বাবুজী ? ' একে কোথায় পেলে ?” 

আমি। যেখান থেকেই পাই, এখন একে নিয়ে চল। 

মগরা। কোথায় গো ? 

আমি। কোথায় আবার-_বাঁড়ীতে। 

মগরা। এ দেখছি, তবলাদের জিনিষ । আমরা নিয়ে 
যাব কি, বাবুজী? জান্লে আর রক্ষে রাখবে না। 

আমি। সে ভাবনা তোর নেই। ডুূলী ওঠা-- 

আমার কথা গ্রাহা না! করিয়া সে বাপিকাঁকে নিরীক্ষণ 


করিয়া বণিল,«নেশা ধরিয়েছে। নাক দিকে ধেঁশায়া দিয়েছে ।” 


ওঝা তখন কি মন্ত্র পড়িয়া তাহার মুখে ফুঁ দিতে আরম্ত 
করিল। গ্বশ্স্্য ! রমণী যেন চমকিয়া নিদ্রা হইতে 
জাগরিত হইল; চারিদিকে চাহিয়া ভয়ে বিস্ময়ে বলিল, 
"কোথায় নিয়ে এলে আমাকে 7” 

আমি বলিলাম, “ভয় নেই, তোমাঁকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। 
উঠ! মগরা, ছুই জনে বাশ ধর, শীগ.গির শীগ গির চল"।” 

মগরা বলিল, “সেই ভাল। বাড়ী গিয়েই ঝাড়ফুঁক 
হবে। কেউ হঠাং যর্দি এসে পড়ে।” 
সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সে ডুলীর এক পাশ ধরিয়া 
পরে ওঝাকে অন্ত দিকের বাঁশখানা ধরিতে অনুরোধ 
করিল। যদিও রমণী তত্ব্গী বাগিকা--নিতাত্ত লঘুভার ; 
মামার মনে হইতেছিল, আমি একলাই ইহাকে কোলে 


বলিয়! ভয়ে ভয়ে 


০ শত ও ও জা ও ও হা পা রা আচ জ ও চচ ত ও ও পর ও প্রচ চে জা ছা ওর ভে আচ ও ৬ ০ পপ পি এ পি সস শি 


তুলিয়া লইয়! যাইতে পাবি, কিন্তু ভুলী উঠাইয়াই মগরা গন্‌ 
গন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আপুনি ত হুকুম দিলে, শীগিযির 
চল--চলি কি ক'রে, পথটা ত কম নয়।” 

আমি বলিলাম, “আমিও কীধ দিচ্ছি, চল এখন।” 
পথের মধ্যে থামিয়। থামিয়া মগর! বলিল, “কি করলে, 
বাবুজী! এ যে কবলার জিনিষ, ভূতের খানা । সইবে 
না তোমাকে গো সইবে না ।” 

সি 

আমাদের ঘরে আসিয়া দেবা-যত্ধে বালিকা যখন কথঞ্চিং 
সুস্থ হইয়া উঠিল, তখন তাহার মুখে গুনিলাম, তাহারা 
মাতা-পুভ্রীতে কিছু দিন হইতে মাতুলাশ্রয় শিমুল- 
তলায় আছে। আমাদের বাড়ীর নিকটেই থাকে। 
মাতুল কার্য্যবশতঃ আপাততঃ কলিকাতায়; ভূত্যেরাও 
সব সময় বাড়ী থাকে না) মাতা তখনও রন্ধনশীলায়। 
মনোরমা ছুপুরবেলা আহারের পর ঘরে আসিয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেছিল, হঠাং কে যেন তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিল। স্বর পরিচিতের মত, কিন্তু তখন তাহার 
একটু তন্ত্র আসিয়াছিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না 
কাহার গলা । সে তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া প্রাচীরের দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে আসিবামাত্র হঠাৎ কে এক জন পিছন 
হইতে তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিয়া কোলে উঠাইয়া একে- 
বারে বনপথে প্রবেশ করিল। তাহার পর কি হইল, সে 
কিছুই জানে না) কারণ, সে অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছিল। 

আহা! বালিকার মাত কন্তঠাকে এতক্ষণ না দেখিয়া 
না জানি কিরূপ শোকোন্ত্ব অবস্থায় আছেন! দিদি 
মগরাকে কিছু বক্‌শিশ দিয়া সেই রাত্রিতেই তাহার মাতার 
নিকট কন্ঠার সংবাদ পাঠাইলেন ) তিনিও ক্ষণবিলম্ব না 
করিয়া মগরার সহিত এখানে চলিয়া আপগিলেন। 

শোকোচ্ছুসের মতই সেই ব্যথাকাতর মিলনদৃশ্ 
আমাদিগকেও কিরূপ অভিভূত ও আনন্দপীড়িত করিয়া- 
ছিল, তাহা লেখনীতে প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম-_-কবি 
হইলে হয় ত বা পারিতাম। ছৃঃখের বিষয়, আমি কবি 
নহি; আর সখের বিষয় এই যে, ণোকের তীব্রতা কিংব 
আননের উগ্রতা মানুষের মনে চিরদিন সমভাবে স্থিতিলাভ 
করিতে পারে না । তাহা হইলে পৃথিকীয় কি অবস্থা হইত? 

তাহার প্রাণাধিকা কন্তাকে সুস্থ অক্ষতভাবে চিতান্নি 


২২০৬, 


হইতে যেন ফিরিয়া পাইয়াছেন, এই আশাতীত অসম্ভব 
ঘটনা বখন সত্য বগিয়। মাতার মনে প্রতীতি জন্মিল, তখন 
তাহার আনন্দও ক্রমশঃ প্বভাবিক ভাব ধারণ করিল এবং 
কন্তার অপহরণবৃত্তান্ত তিনি আমাদিগকে খুলিক্না বলিবার 
অবপর পাইলেন। 

ইহার স্বামী হরনাখ মিত্র স্থনামগঞ্গের জনৈক 
জমীদার; কয়েক বংসর যাবৎ হ্রদরোগে ভূগিয়া মাস 
কয়েকমাত্র ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি বিষয়কর্ম নিজে তত্বাবধান করিতে 
পারিতেন না, কিন্তু সে জন্ত তাহার মনে কোন 
উদ্বেগ ছিল না। তাহার আম্মসম্পকীয় প্রিয্-বন্ধু ঘন- 
শ্তাম ঘোষের হন্তে এই ভার দিয়া তিনি খুবই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। ইহার উপর তাহার এতই বিশ্বাস ছিল যে, উই- 
লেও ঘনস্তাম বাবুকে তিনি কর্মকর্ত! করিয়া গিয়াছেন। 
ইহাদের ছুইট সন্তান ;--একট পুত্র ও একট কন্তা। বিষ- 
য়ের অধিকারী পুত্রটি সম্প্রতি বিলাতে অধ্যয়ন করিতে 
গিরাছে, ৩3 বংসর পরে ফিরিয়া আপিবে ; কিন্তু কন্তাকে ও 
তিনি উইলে একখানি বাড়ী ও ৫০ হাঞ্জার টাকা দিয়! 
গিয়াছেন; বিবাহের সময় স্থদে আসলে যৌতুকম্বরূপ ইহা 
তাহার প্রাপ্য । 

দিদি ইহা শুনিয়া বলিলেন, “মেয়েকে ত মিত্র মশায় 
বেশ দিয়ে গেছেন ।” 

মিত্রাণী বলিয়। উঠিলেন, “আর যত অনর্থ ত এর জন্তই 
ঘটছে।” 

দিদি বলিলেন, “ঘনশ্তাম বাবু তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে টাকাটা হাত করবার চেষ্টায় আছেন বুঝি? ছেলেটি 
কি স্থপাত্র নয়?” 

মিত্রাণী বলিলেন, “তা নয় গো তা! নয়, তার নিজের 
দৃষ্টিই এই দিকে পড়েছে।” 

“তবে থে তুমি বল্‌্লে” তোমার স্বামীর বন্ধু! তাই 
আমি ভেবেছিলুয, তিনি বুড় মান্থষ ।” 

পবুড় নয় ত কি? নার্তি-নাতনীতে ঘর তরা। হালে 
পরিবার মারা গেছে, এখন আমার রত্বট গ্রাস করবার" 
চেষ্টায় আছেন।” 

দিদি ছায়িয়া ধলিলেন, "দাবাস মনে বুড়ো!” 

মিত্রাধী ব্গিলেদ, "তুমি ত ভাই হালছ। কিন্ত -সেই 


্বার্থিক্ষ অস্ুমজ্ভী 


ভয়ে আমি দেশছাড়। হয়ে শিমুলতলার দাদার আশ্রয়ে পালিয়ে 
এসেছি; কিন্ত এখানেও নিস্তার নেই। আজ তোম্রা রক্ষা 
না করলে আমাদের যে কি অবস্থা হ'ত, বল দেখি ?” 
আমি অনুরে নীরবে বমিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিলাম। মিত্রাণী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে প্রথমে আমার দিকে 
চাহিয়া পরে দিদির পদধুলি গ্রহণ করিলেন। দিদি ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “ও কি কর 
ভাই! রক্ষ। করেছেন ভগবান্‌, আমরা উপপক্ষমাত্র । কিন্ত 
তুমি কি মনে কর, ঘনস্তাম বাবু সত্যই এই ঘটনার 
সঙ্গে জিত ?” 

“নিশ্চয়ই ! তাতে কোন সন্দেহই নেই। সপ্তাহথানেক হ'ল, 
তিনি শিমুলতলায় এসে পুজোর সময় আমাঁদের দেশে নিয়ে 
যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি লাগিয়েছিলেন। আঁমাঁকে কিছুতেই 
রাজি করাতে না পেরে শেষে মেযেকেই চুরি ক'রে নিয়ে 
গেলেন ।” 

“কিন্ত হল্দিঝোরাতে নিয়ে গেলেন কেন ?” 

“এটা আর বুঝলে না, দিদি! সোজা রাস্তায় গেলে যে 
লোকের নজরে পড়বে ! তাই বনের মধ্যে খানিকক্ষণ লুকিয়ে 
রেখে রাতারাতি ষ্টেশনে নিয়ে যাবার মতলবে ছিলেন ।” 

এতক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “কিন্ত কোন ভদ্রলোক ত 
ডুলীর সঙ্গে ছিল না।” 

“তা কেন থাক্‌বে? বুড়ো স্টেশনে অপেক্ষা করছিল । 
অন্ধকারে রোগী ব'লে চালিয়ে রেলে তুলে দিত কিন্ত 
এর পরষে কি করবে, সেই ভাবনাই এখন আমাকে. 
পাগল ক'রে তুলছে, দিদি 1” 

দিদি বলিলেন, "যদি অবিলম্বে মেয়ের একট বিয়ে দিয়ে 
দিতে পার, তবেই কিন্তু তিনি জব্দ হয়ে যান।” 

“তা ত ঠিকই বলেছ, ভাই, আর দাদাও একটি স্পাত্র 
ঠিক করেছেন। ছেলেটি ওকালতী পড়ছে, মেজাজও 
ভাল মনে হয় ; সে-ও শিমুলতলায় এসেছে আর মাঁঝে মাঁঝে 
দাদার বাড়ী আসা-যাওয়া করে, কিন্তু তবু ভার প্রতি 
আমার মনট! কেমন প্রসর নয়; ঘনশ্তামের সঙ্গে তার 
একট কি রকম দূর-সম্পর্ক আছে-_ভাইপো না ।ক হয়” 

দিদি বলিলেন, “এ ভাই তোমার অন্তায়। কথায় 
বলে কায়েতের কুটুম! সম্পর্ক ধরতে গেলে ঠগ ৰাছতে গ। 

উজাড় হয়ে যায় |” 


এ এ ০০০০ পিশি শিপ শত তি পতি শি শি শিস পি শি শিপ 
৯৮5 সত তি পতি শপ পা তিশা পাশ পি 


রা ভিত 
ব'লে গেল যে, হল্দিঝৌরা দেখতে যাচ্ছে, তাঁর পর এই 
৩ দিনও আর তার দেখা নেই। সে-ও এই ফড়যন্ত্রের মধ্যে 
লিপ্ত নেই ত?” 

এই কথ! শুনিয়া হঠাৎ আমার মনে সেই যুবার কথা 
জাগিয়া উঠিল-_যাহাকে আমি গুহার মধ্যে বন্ধনমুক্ত 
করিয়াছিলাম। এই ত সেই যুবা নয়! হয় তবা পথের 
কণ্টক বিবেচনায় ঘনস্তাম বাবুই ইহাকে এইরূপে সরাইবার 
চেষ্টায় ছিলেন। কিন্ত এই অপন্তব কল্পনা বেশীক্ষণ মনে 
স্থান পাইল না । 

মিত্রাণী দিদির হাত ধরিয়া সকাতর অন্থুরোধে 
বলিলেন, "ভাই, একবার যাঁকে রক্ষা করেছ, আর তাকে 
বিপদের মুখে ফেলে রেখো না। তোমাদের বউ ক'রে 
একে ঘরে তুলে নাও ।” 

দিদি আমার দিকে চাহিয়! হাপিয়া৷ বলিলেন, “তা মেয়ে 
ত অপছন্দের নয় -কি বলিস্‌ তুই?” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “অমতে অরুচি কার ?” 
কিন্ত ইহা ত প্রকাশ করিয়া! বলা যায় না, তাই মৃছ 
হাসিয়া মৌনে সম্মতি প্রকাশ করিয়! চলিয়া গেলাম। 
ঘরে আসিয়া আয়নার সাম্নে ফ%ড়াইয়! ভাবিলাম, 
“চেহারাখানা বড় বেমানাঁন্‌ ক'লে মনে হচ্ছে। তা মন্দই বা 
কি? রাধা ত শ্রীকৃষ্ণের কালো! রূপেই মজ্েছিলেন 1” 

“গুভন্ত শীঙ্ম্‌ বলিয়া ভগিনীপতি কৃষ্ণপক্ষ পার হইতে 
দিলেন না। তাড়িশবার্তী বহন করিয়া তাহার 
'মেজাঙ্গটই হইয়াছে ত্বরিতগতি) তাহার পর এ ক্ষেত্রে 
তিনি ঘনশ্তাম বাবুকে ব্যর্থ করিবার পক্ষে এই চালটাঁকেই 
অব্যর্থ জান করিলেন। নবমী তিথিতে যে গুভলগ্র পাওয়া 
গেল, সেই লগ্নেই তিনি মঙ্গল অনুষ্ঠান সমাধা করিবার 
সম্বল করিলেন। দিদির বাঁড়ীতেই বিবাহের আয়োজন-_ 
খুব চুপচাপে- পুরোহিত ও ২1৪ জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কাহাকেও বলা হইল ন!। 


বৈকালে বরসজ্জা শেষ করিয়! দিদির! কনে সাজাইতে . 


গেলেন। আমি রাঙ্গাবন্্ ও ফুলচন্দন পরিয়! বারান্দায় 
আগিয়া বসিলাম। তখনও হুর্য্ের আলো কনক-ঝরণায় 
দিগটিগত্তে ক্ফুরিত হইয়া উঠিগাছিল। রাল্তার 
অত্রগুলা দিধা-থভোতের ভায বিক্ধিকৃ করিয়া 


২৬ 


উঠিতেহিয..গাশের মাঠে কাশউচ্ছের উপসনে ছুর্ধোর - 
কনকাভ| খেলিয়া ঘাইতেছিল। শিউলীফুলের নুগন্ধ 


শরৎকালে বগস্ত জাগাইয়। তুলিয়াছিল। বর্ণের 
_ শোভায়, গন্ধের হিল্লোলে, চারিদিকে যেন সুখের. 
তরঙ্গ বহিম্না যাইতেছিল | কিন্তু এই 


আলোকনৃশ্ত সম্মুখে রাখিয়া আমার মনে: জাগিয়! 
উঠিল সেই অন্ধকার গুহার কথা। কে সে যুবক? 
হইতে পারে, ইহারই সহিত মনোরম! বাগদত্তা হইয়াছিল। 
বালিকা যে মনে মনে তাঁহাকে ভালবাসে না, তাহাই বা কে 
বণিতে পারে? বিবাহের মুহূর্তে যদি সে আপিয়া উহাকে 
দাবী করে--তখন? বুদ্ধিতে বুঝিতেছিলাম যে, ইহা একটা 
আজগুবী অসম্ভব আশঙ্কা) কিন্তু ভূতের ভয়ের মত এই চিন্তা 
কিছুতেই মন হইতে তীড়াইতে পারিতেছিলাম না। এই 
সময় রসিকদাদাকে আপিতে দেখিয়া মনটা খুসী হইয়া 
উঠিল। আদিয়াই তিনি বলিপেন, “এই শুভদিনে এমন 
গোমসামুখ দেখছি কেন, ভায়া? তা আমারও কিন্ত 
সে দিন মনটায় ভারী ভাবনা ধরে গিয়েছিল ?” 

“সে কোন্‌ দিন, রসিকদাদ| 1” 

“এই তোমারই "মত যে দিন সাজসজ্জা ক'রে বসিয়ে 
রেখেছিল। তার পর কিন্ত বাসরঘরে যেমনি কানের উপর 
টান পড়লো, অমনি গ্রাণের গান আপনিই খুলে গেল ।* 

"আমার ত দাদা, গানটান আমে না; তুমি আমায় 
একটু ভালিম দিয়ে দাও না।” 

“তা বেশ ত, আমি সে দিন যে গানটা গেয়েছিলুম, সেই 
গানটাই শিখে নাও” বলিয়৷ রিক-দাদ। সুর ভাঙ্জিতে 
আরম্ত করিলেন-_“তা৷ না ন। না, আহা হা হা, উহ হুহু। 

মরি মরি উহু উন, 
কুহু কুহু মুহ্‌ মুস কোয়েলা বোণে ! 
বায়দ বুলায় চথ্ু বায়সী-গলে ! 
হার রে হায়! প্রেয়সী বলে, 
আমি আজ ঝাঁপ দিব জলে। 
ঝল্কে উঠবে চলকামে! ঢেউ, 
জানবে না গো শুনবে না কেউ, 
তলিয়ে পড়বে চুপে চুপে অতল জলে । 
হায় রে হায়! প্রেয়সী বলে, 
আমি জাজ গ্রাণ ত্যজিধ বমুমা-জলে !” 


আমার কিন্তু গানটি শুনিয়া হাসি আপিল না; যে 
অন্ধকার মন হইতে মিলাইয়! গিয়াছিল, তাহ! আবার ঘনা- 
ইন্। আপিল) মুখে বলিলাম, “বেশ রপিকদাদা, বেশ! এই 
গানটাই আমাকে আঙঞ্জ গাইতে হবে।” 

হগাৎ দেখিলাম, অনেকগুলি লোক বাড়ীর 
দিকে আসিতেছে। এ আবার কি? ভগিনীপতি 
যে বলিয়াছিলেন, বেশী কাহাঁকেও বলা হইবে না ' 
দেখিতে দেখিতে তাহার! কাছাকাছি আপিয়৷ পড়িল। 
রগসিকদাদার গানের তান একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। তিনি 
সভগ়ে বলিয়া! উঠিলেন, “বিয়ের দিনে এরা আবার কেন? 
এযে পুপিসের দল !” আমি বিশ্বয়ন্তন্ধ হইয়া পড়িলাম। 

নিকটে আপিয়। তাহাদের মধ্যে এক জন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম?” 

“রমাপ্রনার্দ |” 

“্রমাপ্রসাদ বন?” 

«আজে হ্যা ।” 

এক জন পাহারাওয়ালার হস্ত হইতে গুহা-পরিত্যক্ত 
আমার সেই উত্তরীয়খান। লইয়। আর এক জন তখন 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি আপনার 1?” 

“আজে হা, আপনি কোথায় পাইলেন ?” 

ণ্আর এই ছোরাখানা ?” দেখিলাম, আমার 
বটে, কোন উত্তর ন করিয়া চুপ করিয়! রহিলাম। 

প্দেখিতেছেন, ইহ রক্তমাখা! ?” 

দেখিলাম, বাস্তবিকই রক্তমাখা ) কিন্তু উহা! দিয়া 
সেদ্দিন যুবকের বন্ধনরজ্জু কাঁটয়াছিলাম মাত্র, উহাতে 
রক্ষের দাগ আপিল কিরূপে? বুঝিলাম, আমার বিরুদ্ধে 
একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । কি উত্তর দিব, স্থির 
করিতে না পারিয়া নীরবেই রহিলাম। দীরোগা বাবু 
উগ্রস্থরে বলিলেন, প্উন্তর দিন না, চুপ ক'রে রইলেন 
যে?” আমি অপরাধীর মত.আস্তে আস্তে বলিলাম, “ছোরা- 
খানা আমার বলেই মনে হচ্ছে, কিন্ত ও ছোর! দিয়ে ত 
আমি কোন দিন রক্তপাত করিনি |” 

প্র্তপাত করেছেন কি না, সে কব আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছি নে, সে সব কথা থানাতে হবে।” 
বণিক তিনি ইঙ্গিত করিবামাত্র এক জন পাহারাওয়াল! 
অগ্রসর হইয়া! আমার হাতে খুনীর হাতকড়ি জাটিয়! দিল । 


স্মিত তিশা শি শি শপ পি শি এ শি শা শা শি সা পপ শি সপ 


ছি 
বিবাহের দিনে আনন্দ-সঙ্গীতের রমন 
গৃহ ধ্বনিত হুইয়৷ উঠিল। 
ক ঙ খ খ রঃ 
বন্দী অবস্থায় যে আমার সময় কিনূপে কাটিয়াছিল, 
তাহা না বলাই ভাল-_বলিবার ক্ষমতাও নাই। সে নরক- 
যন্ত্রণার জালা এখন ভাল করিয়া মনেও আনিতে পারি 
না, তাই নিষ্কৃতি; নহিলে মুক্তিললাভেও প্ররুত মুক্তির 
সুখলাভ করিতে পারিতাঁম না। সেই বিষম ছর্দিনে 
বিধাতা পুরুষকে যন্ত্রণাকাতর প্রাণে অভিশীপ দিতে দিতে 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, ফাপীদণ্ডেই জীবনের সমাপন 
হইবে ; কেন না, আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সঙ্গীন__ঘনস্ঠাম 
বাবু লাসকে তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র বলিয়াই সনাক্ত করিয়া- 
ছেন। কিন্ত দৈব মানুষ অপেক্ষাও প্রবল ষড়যন্ত্রী। 
চর 


চি চা স ১ 

আজ আমার বিচারের শেষ দিন। বিচারগৃহ লোকে 
লোকারণ্য। ছুই পক্ষের উকীলের বক্তৃতা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। জুরীগণ মতস্থির করিয়! নিজ নিজ অভিমত 
জজকে জানাইলেন; জঞ্জ সাহেব কালো টুপী ধীরে ধীরে 
মাথায় পরিয়৷ রায় পড়িয়া শুনাইতে উদ্ভত হইলেন। 
এমন সময় আদালতের বাহিরে একটা বিষম কোলাহল 
উখ্িত হইল-কে যেন জোর করিয়! প্রবেশ করিতে 
চাছিতেছে অথচ বাধা পাইতেছে বলিয়া পারিতেছে না। 
দেখিতে দেখিতে ভিড় ঠেলিয়! সেই গুহার যুবা বিচার- 
কের সন্মুখে উপস্থিত হইল ও উত্তেজিত শ্বরে বলিয়। উঠিল, 
“আসামী নির্দোষ! আমি মরি নাই-_-জীবিত। এই যুবকই 
আমাঁকে বন্ধনমুক্ত করিয়া উদ্ধার করিয়াছেন, নহিলে 
কুচক্রীর চক্রে আমার 'প্রাণ যাইত।” আমার কানের মধ্যে 
সমুদ্রের জলকল্লোল শুনিতে পাইলাম; কি যে হইতেছিল, 
ঠিক বুঝিবার পূর্বেই আমার সংজ্ঞালোপ হইল ! 

যখন চেতনা ফিরিয়া! পাইলাম, তখন রম্থনচৌকির মধুর 
তান আমাকে বিন্ময়ে আভিভুত করিয়া ফেলিল। এ 
কোথায় আমি? মরণের পর কি স্বর্গরাজ্যে আদিয়া 
পড়িয়াছি! একি স্বপ্ন না কি! 





(2০70 8৮1০0 ফরাসী হইতে ) রর 
(সে একখান! চৌকি নিলে, নিয়ে তাকে উচ্নুনের সাম্‌নে 


শীল্র শাজ্ী 
ই তা এমন ক'রে রাখলে যে, পায়াগুলো ক্যাচকোচ, শষ 
জী ,০:০০১ তার ছেলে (কাধ শিখছে )। ক'রে উঠল) তার পরে চৌকির উপর ঘোড়-সওয়ায় 
ননী ** .৮ তার মেয়ে, ৩ বছরের । হয়ে বসে, চৌকির পিঠে হাত রেখে, হাতের মধ্যে মাথা 
শ্রম জুম গুঁজে, গুম্‌ হয়ে রইল। নিম্তব্ধ ভাব। ) 
অস্বর, জনা, ঘুমস্ত ননী । জনা ।--অদ্বর ! 


অ।-_ (মাথা! না তুলেই)। কি? 

জনা ।_ তোমার হয়েছে কি? 

অ।-_কিছুই হয় নি। 

জনা ।-_-নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । 

অ।--তবে হয়েছে, হ্যা, হয়েছে? হয়েছে এই যে, বছর 
কাবার হতে চল্ল, আর কি ছাইভন্ম ! 

জন1।-- কোন্টা ছাইভম্ম? 

অ। - এই যেভাবে আমি দিন কাটাচ্ছি, যত দিন থেকে 


[ শনিবার, সন্ধ্যা ৭টা। অস্বর খিটখিটে মেজাজে বাড়ী 
ফিরলে। হতপ্তার মন্তুরী এমনিভাবে টেবলের উপর 
ফেল্লে, যেমন ক'রে মানুষে পুরনো জ্কুতো রাস্তায় ফেলে 
দেয়। স্রীর দিকে যে ভাবে চাইলে, সে চাউনির অর্থ 
এই £₹_-আমাকে কেউ কোন কথা বল্‌্তে এস না, 
দেখি কেমন !-তার পরে ঘরময় পায়চারি করতে . 
লাগল এবং মাঝে মাঝে থেমে কথা বলতে লাগল। ] 
অ।--থাবার তৈরি নেই। এটা দেখছি অভ্যাসের সামিল 


হয়ে দাড়িয়েছে। এই ভ্ঠাকড়াকাঁনিগুল দড়িতে ঝুগ্ছে কি 
করতে? সমস্ত দিন ধরেও বোধ হয় এগুলো শুকোবার 
যথেষ্ঠ সময় হয় না! অগন্ত্য এখনো ফেরে নি। নে খুব 
সকাল সকালই ভবঘুরে হুবার চেষ্টায় মন দিয়েছে দেখছি। 
সেটা তোরই দোষ"! কোন জন্মে ত মাথায় একটা 
চাটি পড়ে না। তা হ'লে যে তার মাথাটি ভেঙ্গে যাবে ! 
জন1।_ উচ্থনে চড়ানে। হাঁড়ির প্রতি দৃষ্টি রেখে (ম্বগত ) 
- -আমি উত্তরে আনায়াসেই ওকে এই কথা বল্‌্তে 
পারি যে, যদি খাবার দিতে দেরি ক'রে থাকি ত তার 


কারণ, খুকীর অন্ধ ব'লে তাকে এক ঘণ্টা ধ'রে আতু- 


পুতু কর্‌তে হয়েছে; যদি কাপড় না শুকিয়ে থাকে ত 
তার কারণ, আমার কাপড়-কাচা শেষ হ'তে বেল! 
একটা বেজেছে ; আর যদি অগন্ত্য রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
ত সেট! বেশির ভাগ তার মনিবের কাষে, নিজের কাষে 
নয়। কিন্ত আমি কিছুই বলব না। তার চেনে 
রাগের ঝড়টা বয়ে যেতে দেওয়াই ভাল মনে করি। 


বৎসর আরম্ভ আবু শেষ হ'তে দেখেছি। আমি ভোর- 
বেল! উঠি; সমস্ত দিন ধরে গাধার খাটুনি খাটি, 
সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এসে শুয়ে পড়ি। তিন শ' 
পঁয়ষটি দিন ঘুরে-ফিরে সেই একই ব্যবস্থা । এমন 
লোকও আছে, যাঁরা ভাল খান! খায়, যারা শীলমোহর- 
করা বোতলের মদ খায়, যারা তামাস৷ দেখতে যায়, 
দেশ দেখে বেড়ায়। আমি শুধু খেটে যাই। আর 
তার পর ?__থেটেই যাই! আর চিরকাল ?-_-খেটেই 
যাই। এতে তৃপ্তি কোথায়? তবু যদি মনে মনে 
বলতে পারতুম, “ওহে ভায়া, এতে তোমার লাভ আছে? 
তোমার মাথার ঘাম পায়ে পড়ছে বটে, কিন্তু তুমি টাকা 
জমাচ্ছ; যখন বুড়ে। হবে, তখন বিশ্রাম করবে.।” কিন্ধু 
তা তনয়। কায়ক্রেশে যত্র আয় তত্র ব্যয় করি মাক; 
আর যখন বৎসর আরম্ভ হয়,তখন প্রায়ই আমার পু'জি- 
টিকে নিয়ে বন্ধক খালাস করতে হয়। এমন কি, আমার 
একটিবার অন্ুখ করবারও জো নেই। তা” হলেই. 
ডেরানুদ্ধ ক্ষিধেয় মার! যাবে । কি বলিস্‌, সত্যি কি না? 


অ।-আজ তোর বকুনি ঝৌকটা নেই দেখছি। বেশ 
ঘোঝা বাচ্ছে,দোষ ভোয়ই। যখন ভোয় কথাই ঠিক হয়, 
তখন স্বয়ং শ়তানও তোর মুখ বন্ধ রাখতে পারে না। 


জলা! | _্যা, কথা সত্যি, সে বিষয়ে সন্দেহ মেই। কিন্তু ফি 
, করবে ধল? ভুমি কি মনে কর,আমার ভাগে ভার চেয়ে 


ভাল কিছু পড়েছে? তুমি ভোরে ওঠ বটে, কিন্ত আমি 
তার আগেই উঠে খাঁড়া থাকি, তোমার খাবার সুরুয়া 
গরম ক'রে দেবার জন্তে। তুমি বেরিয়ে গেলে অগ- 
স্তের পালা; তার পর ননীর; তার পর সংসারের কাষ। 
আমাদের গৃহস্থালী যে সুন্দর, তা? নয় ; সেই জন্তেই 
আরও পরিষফার রাখ! দরকার । আমি ধোয়াঁপাখ.লা 
করি, মেরামত করি, সেলাই করি, সমস্তই নিজের হাতে 
_ করি, তা ত তুমি দেখতেই পাও) তার উপরও সময় ক'রে 
মেঠাই তৈরীর কাষে ছু'পয়স! রোজগার করি। তবুও 
তাতে কি আমার কোন ফায়দা হয়? আমার কি 
পরবার একখান পোধাকী কাপড় পর্য্স্ত আছে? 
আমি কি সারাদিন যাঁওয়া-আসা, রাঁধাবাড়া, তাপি- 
মার! নিয়ে বড় আমোদে কাটাই? আহা, ছোটবেলায় 


অ।-_তাঁহলে তুই বিয়ে কর্তিসনে? সেএক রকম 
ভালই কর্তিস্‌। 

জন! ।-_আমি তা বল্ছিনে। কিন্তু স্বীকার কর্তেই হবে 
যে,জীবনটা বড় ছার ৷ যখন ছোট ছিলুম, তখন আমার 
ভাইদের কোলে নিয়ে বেড়াতে হ'ত; তারা ছিল আমার 


চেয়ে ভারি, আর যদি তাদের ফেলে দিতুম ত আমি' 


মার খেতুম; যখন কায শিখতে আরম্ভ করলুম, তখন 
আমাকে পেট ভ'রে খেতে দিত না 
অ।--আমাকে ত লাখি খেতে হত... 
জনা ।_আঠারে৷ বছর বয়মে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল। কুড়ি 
হ'তে ন। হ'তে অগন্ত্য কোলে এল। তন্নতন্ন করে 
খুঁজেও'ভালর মধ্যে কি দেখতে পাই? আমার প্রথম 
দাক্ষার দিন? সে দিন আমার পোষাকের আন্তিন ছিল 
বেশি ছোট। আমাদের বিয়ের দিন? সে দিন সকলে মিলে 
পিছনে লেগে আমার মাথ! খারাপ ক'রে দিয়েছিল। 
তার পর থেকে- আমি কারও দোষ দিচ্ছিনে, কিস্ত 
জীবনে সুখের চেয়ে ছুঃখটাই ওজনে ভারি হয়েছে । 
অ।--আমি জানতুম, তুই আমারই মতে সায় দিবি। দেখ 
_. জনা, এ সংসারে টাকাই সব, কায কিছু নয়। কোন 
কোন রসিক লোক ব'লে থাকেন :--”হিসেব ক'রে চল, 
. জীবনধিমা কর, বুড়ো বয়সের জন্তে সিন্দুকে টাকা তুলে 
স্বাখো।* কিন্তু টাকা তুলে রাখ্‌তে হ'লে প্রথমে ত 
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টাকাটা থাক! দরকার, আর আমাদের যে ছু”টো 
আনারও মুখ চাইতে হয়, তা” ত তুমি আমি দুজনেই 
বেশজানি। যেমন করেই ঘুরেফিরে দেখি, কোন 
দিকে কুল-কিনারা পাইনে। এ সব কথ! ভাবাই উচিত 
নয়, মানুষ পাগল হয়ে যায় । এক এক সময় মনে হয়__ 
চুলোয় যাক সব। আজ রাত্তিরে সেই রকম মনের 
ভাব হয়েছে । মনে হচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হলেই 
দেখে আসি গে, নদীর তলায় কি আছে । এখনকার মত 
বেঁচে থাকার চেয়ে সেটা বরং কম গাড়ল-পান! হয়। 
জন! ।__আমারও উচ্নুন থেকে ইন্ত্রী বের করবার সময় 
অনেকবার এ কথা মনে হয়েছে। তখন আগুনটা 
লাল থাকে, আর কয়লাটার গন্ধ ছোটে। আমার 
ইচ্ছে করে, জানালা-দরজা বন্ধ ক'রে দিই, আর ননীকে 
কোলে নিয়ে খাটে শুয়ে পড়ি । সে বেচারা ত আমার 
চেয়ে বেশি সুখে থাকবে না। হয় ত কম সুখীই হবে। 
অ।--একেই বলে, বেশ আমোদে বছর কাবার করা । 
জনা ।_-সে ত আমাদের দৌষ নয়, কি বল?-যদি কারো 
ভাগ্যে থাকে সব, আর কারও ভাগ্যে নবডস্কা। 
আমাদের ত নিজেকে গাল দেবার কিছু নেই। 
অ।__তাঁতে আমাদের লাভটাই বা কি? 


হস হুশ 
উক্ত পাত্র এবং অগন্তয । 
( দৌড়ে প্রবেশ । মুখ লাল, হাফিয়ে গেছে। বাপমা'র 
মুখের ভাব দেখে থম্কে দাড়িয়ে টুপী খুলে ।) 
অগন্ত্য | বাবা, নমস্কার ! মা, নমস্কার ! 
(আবার টুগী পরে তাদের দিকে পিছন ফিরে ছোট 
বোনের দোলার কাছে গেল ) 
__ননী, নমস্কার ! 
ননী । (আচম্কা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কান্না) ক্যা ! ভ্যা ! ভ্যা! 
অগন্ত্য।-__-আহা হা, এত বড় হাবা মেয়ে যে কাদে! চুপ 
করবি কিনা! এক্ষুনি হাসি-হাপি কর্বি কি না! 
ননী।_(হেসে) হি! হি! হি! 
অগন্ত্য।__বাঃ ! ঠিক হয়েছে ! এই রকমই ত তোকে চাই 
মস্ত মেয়ে, আর মজা বোঝে, হি! হি! হি! কেমন 
হাসে! ওর বরসে আমি অম্নি ক'রে হাসতুম। 


ন্ব্বশেমেক্ কমি 


ইক 
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ছোট ছেলেগুলো ভারি বোক! ।__ননীমণি ! আমার 
নাম কি বলত? 
ননী।-তোমার নাম দাছু। 
অণন্ত্য।__তা? ত নিশ্চয়ই, ।কিস্ত আমার আঁর এক নাঁম? 
ননী।-গৎ পালু। 


অগন্ত্য ।-_অগন্ত্য পালের পক্ষে বড় মন্দ বলেনি! উন্নতি 
হয়েছে। ছাত্রীকে পুরস্কার দেওয়া যাক্‌। শ্রীমতী 
ননীবালা, আজ শনিবার, যাঁরা মাইনে পায়, তাদের 
মাইনের দিনে আগার মনিব, ধিনি আমাকে মাইনে 
দেন না, আঁজ আমাকে চার আন দিয়েছেন । তা! দিয়ে 
কি করেছি আনাঁজ কর ত?- প্রথমতঃ মার জন্তে 
একটা পয়স! রাখবার গেঁজ্ে কিনেছি; কারণ, তার 
সর্বদাই হাতে খুব পয়সা থাকে। এতে তোর হাসি 
পাচ্ছে, বেদরদী কোথাকার ! কিন্তু এখন মুখ বন্ধ, 
বুঝেছিস” -১ল! জানুয্নারি পর্যযস্ত । তাঁর পর যত ইচ্ছে 
হয় বকিনূ। তোর কথাও ভুলিনি। দেখ$ তোর 

" জন্তে কি এনেছি। ( পকেট থেকে চার পয়সা দীমের 

- এক নাল-বন্ধের পুতুল বের করলে, তার বুকে গৌজা 

রয়েছে হাতুড়ি, সেটা ইচ্ছেমত ওঠে নামে ।) 

ননী। (সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে')--আমাকে দাও। 

অগ। যদি লক্ষ্মী মেয়ে হোস্‌। 

ননী। আমি লক্ষ্মী হয়েছি। আমি ঘুমই। 

অগ। আমি তোর কাছে অতটা আশী করিনে। একটা 
হামুদে। আমাঁকে ভালবাগিস্‌ ত? 

ননী।-স্থ্যা হ্যা, খুব। 

অগ।-_তবে এই নে নালুকর্তা, দেশের বড়কর্তা, একমাত্র 
মবদের! নালু! ইনি কাঠের তৈরী এবং জলের উপর 
চলেন ! জলজেরনান্ত ছবি ! দাম £_চার পয়সা, এক 
আনা! দেখিন্‌, সাবধান, যেন ভাঙ্গে না! (খুকী 
খেলনাটি হাঁতে ক'রে মুগ্ভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। কৌতহলের বশে তার চোখ বড় দেখাতে 
লাগল। হঠাৎ সেটা সামনে নামিয়ে রেখে আস্তে আন্তে 
হাততালি দিতে আস্ত করলে ; ভাঁইবোনে হাসাহাসি 
করতে লাগল । চ'জনেরই উদ্সিত আনন্দের ভাব ।) 


জনা। ওদের দেখছ? 

অ। হ্থ্যা, বেচারা ছেলেগুলো কিছুরই ধার ধারে নাঁ। 
নিজেরাই আমোদ করে। 

জন! । তবু মন্দের ভাল। ওরা ,পরম্পরকে এত ভাল” 
বাসে, সেটা আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, না? তুমি, 
বল্ছিলে অগন্ত্য একটা ভবঘুরে ....** 

অ। আমি? কই, তাত বলিনি। আমি বল্ছিলুম কি.*' 
যে পরে .....হয় ত.**...বলা ঘায় না। তাঁই বল্‌ 
ছিলুম। যেমন তুই বল্লি যে, ছোটটার অস্থখ করেছে। 
কেন, ওর শরীর ত দিব্যি রয়েছে। দেখ ন! ফুলো 
গালগুলো ! 

জনা। আর হাঁতখুলো ! আর পাগুলে! ! যেন পরীটি,. 
আমার সোনামাণিক ! 

অ। সত্যি বল্তে কি, মেয়েটা মন্দ নয়। তোর সঙ্গে ভাসা 
ভাসা আদল আসে। 

জন! । ছেলেটাঁও তোমার মত, তবে আরও ভাল। আচ্ছা 
বেশ, খাবার তৈরী । অগন্তয, তোর ক্ষিধে পেয়েছে? 

অগন্ত্য ।__না, মা। তা হোক্‌, তবু সমানে খেয়ে যাব। 
আমি থালা! নিয়ে খুকীর কাছে বসি গে, ত| হ'লে সে 
কাদবে না। . 

জন|। আমি তবন্ুম, ওরা এ ওকে চোঁথে হারায়! ভাই 
কাছে থাকলে তবে ও ঠাণ্ডা! থাকে । 

অ। (দৌোলনার সামনে হাটু গেড়ে )- সত্যি কিন্ত, নাল- 
বন্ধটা করেছে ভাল, চেহারাটা ঠিক হয়েছে। ওকে 
নাল বাধাবার জন্তে একট! ঘোড়া এনে দিতে হবে। 

ননী। বাবা! 

অ। আনা? কেমন আনায় চেনে! দেখছিল জনা, 
কেউ বল্‌তে পারবে ন! যে, ছুধ দেবার সময় দাই এই 
মেয়েকে বদল ক'রে দিয়েছে। ( হাস্ত ) 

জনা। কি যে বল, তার ঠিক নেই! এখন ত বেশ 
আছ দেখছি! (হান্ত ) 


- অ। এই ছেলেদের কল্যাণে ! 


শখ, প্বীপন্রণী 
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আমরা! নবীন সমালোচক (দূরে ) গলি থেকে দিচ্ছি সাড়া, ( মোদের ) বিস্তাবুদ্ধিভাও খালি আছে সন্তা কলম-কালি 
গুস্শৃন্ভ গুন্ফদেশে বিজ্ঞভাবে দিচ্ছি চাড়া। গ্রাম্যভাধায় দিয়ে গালি গুলজার ক'রে তুলছি পাড়া । 
কথ লেখা কচ্ছি সুরু কিন্ত আমরা গুরুর গুরু লাগি না আর কোনো কাজেই তাইতেই আমর! সমালোচক, 
(যাদের ) পারে শিখতে পারি তাদের উপর তুল্ছি খাঁড়া। গ্রাম্যভাষায় দিচ্ছি গাপি নইলে হয় না মুখরোচক ) 
(পড়ে) কৃত্তিবাসী রামায়ণে বান্সীকিরে কঞ্ছি জবাই মধু খায় ত মধুমাছি ব্রণের জন্ত আমরা আছি 
(পড়ে) বঙ্ধিমচন্দ্রে ধর্্মতত্ব ধর্ুপ্রচার কচ্ছি সবাই) লক্ষ্মীর রাজ্যে আছি হায় গো আমরাই যত লক্্মীছাড়া । 


পার্ট 
রদ লু 





(নিছক নক্সা) 


সন্দি ও ক্ষুধা যেমন হৃদয়ের অবসাদক, ছরস্ত কাঠবিষ 
একোনাইটও সেরূপ নহে । এ মহাঁজনবাঁক্য সর্বথা পাল- 
নীয়; অন্তথা, এক পক্ষের নাকের জলে ও অপর পক্ষের 
চোখের জলে বন্যা বহিয়া হাবুডুবু খাইতে হয়। 

পিতির একখানি বাগানবাড়ীতে একটি মাধবী- 
ষোপের অন্তরালে ছুইটি যুবক অত্যন্ত চাপা গলায় কথা বার্ত 
কহিতেছিল । 
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এক জন কহিল, “এই সময় যানা! পড়বার ঘরে 
এক্লা বসে আছে।” ৰা 

অপর জন বলিল, “এখন থাক্‌, ' ভাই, বেজায় ক্ষিদে 
পেয়েছে !” 

ইহার! ছুই জনেই এক মেসে থাকে, এক ঘর অধিকার 
করে। - 

প্রথমের নাম রজনী, দ্বিতীয়ের রাজকৃষ | ম্বরাজের 
ধুয়া উঠিলে ইনি পিতদন্ত নামের একটু পরিবর্তন 
করিয়াছেন। এখন সই করেন - স্বরাঁজরৃষ্ণ। ইহাতে রজনী 
ভাবিল, ইহা একটা তুক। সে-ও এখন হইতে 
“রজনীর” পরিবর্তে সজনী সই করিবে। ইহারা 
উভয়েই থার্ড ইয়ারে পড়ে। ইহাদের সঙ্গে একটি 
যুবতী পড়ে, নাম নবনলিনী। ইহার প্রতি পণ্ডিত 
মহাশয়ের একটু পক্ষপাত দেখিয়া উভয়েই ঠিক 
করিয়াছিল, তিনি এই যুবতীকে বাধিকী পরীক্ষার 
প্রশ্ন বলিয়া! দিবেন। ছুই জনে পরামর্শ জটিল, 
স্বরাজ কোর্টশিপ করিয়া ইহার পাণিগ্রার্থী 
হইবে। রজনীর এ দিক দিয়া কোন ভরসাই নাই। 
একে ত সে দেখিতে অভি কদাকার, তাহার উপর 
তাহার বিবাহ হুইয়৷ গিয়াছে। কিন্তু স্বরাজকৃষঃ 
অতি সুপ্রী। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনই 
শসে-জলে। ইহার পতি হইতে পারিলে কেবল 
বার্ষিকী সংস্কৃত পরীক্ষার নয়, জীবনের একটা 
গতি হয়। রজনী বিধিমতে স্বরাজককষ্ঃকে উত্তে- 
জিত করিতে লাগিল, "ও (তাঁকে মনে মনে কামনা 
করে।” 


পুর 


৯টি? 
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বুঝতে পারিস নি? 

প্চায় না কি?” 

“শুধু কি আড়চোখে চাঁয়? মনে প্রাণে চাঁয়।” 

স্বরাজকুষ্ণ মুখে “দূর দূর” বলিলেও মনে মনে একটু 
গর্বিত হইল। তাহার পর কেমন করিয়! নবনলিনীর সহিত 
পরিচয় এবং বাগানবাড়ীতে যাতায়াত নুরু হইল, তাহার 
কোন বিশেষত্ব নাই। যেমন করিয়া এ সব ঘটনা ঘটে, 
তেমনই করিয়া। তবে আজ বে সজনী পরিণয়-প্রস্তাব 
করিবার জন্ত স্বরাজকে জেদ করিতেছিল, তাহার একটু 
কারণ আছে । সজনীর দেশ হইতে এক হাঁড়ি মিষ্টি আসি- 
যাছে, তাহ! ্তারিয়ে তারিয়ে নিঃশেষ করিতে গেলে 
স্বরাজের অনুপস্থিতি 'গ্রয়োজন । 

স্বরাজকৃষণ পুনরায় বলিল, “আঁজ থাক্‌, ভাই, বেজায় 
ক্ষিদে পেয়েছে।” 

সজনী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তবে থাক্‌ ! ওরে, মনে 
রাখিস, উদ্যোগী গিঙ্গীই ধনে-পু্রে লক্্মীলাভ করে। পুরুষ- 
কার ! পুরুষকার ! তার পর কাল ওকে এক যায়গা থেকে 
দেখতে আঁপবে, জানিস ?” 

“সত্যি না কি?” 

পনা ত কি! তোমার জন্যে পড়ে থাকবে? 
আ মরি! কি বুদ্ধি তোমার! প্রণয়-নিবেদন ত 
হয়েছে?” 

“হা, চিঠিতে । ভাই, বড় ভয় হয়েছিল, যদি 
পণ্ডিতকে দেখায় !" 

সজনী হাসিয়! বণিল, “পাগল ! তবেই বোঝ, 
তোকে চায়। “হবিষা .কৃষ্ণবর্থ্বেব*__-অর্থাৎ বারুদ 
পলতে সব ঠিক্‌, এখন বাকী ক্ায়ার, কি না মুখাগ্ি ! 
একটি দেশালায়ের কাঠির ওয়াস্তা |! বস্‌, পত্তন ও 
মুচ্ছণ!” বলিয়া সঙ্জনী স্বরাজের পিঠ চাপড়াইল। 
স্বরাজ পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তবে 
যাই ! দেখি, কি হয়!” 

"এই ত. মরদ্‌কি বাং!” বলিয়া আবার 
একবার শ্বরাজের পিঠ চাপড়াইয়! সজনী মিষ্টা- 
: জের হাড়ি নিঃশেষ করিতে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
গেল। ' | 
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একা বসিয়া আছে-_হাতে রুমাল, নাকে হীচি। সম্প্রাতি 
পাচক আসিয়া জিজ্ঞাসিল, “বাবুদিদা, আজ কি খাবে ?” 

পাঁচকটির কোমল প্রাণ ! দিদিমণিকে অধিকতর আঁদর 
করিয়। বলে বাবুদিদা। লোকটি বোধ হয় মুর্শিদাবাদ 
অঞ্চলের । সেখানে দাঁদাবাবু দিদিবাবুর পরিবর্তে বাবু 
দাদা, বাবুদিদির প্রচলন। বাবুদিদা বলিল, “গরব. গরব, 
বোন্ভোগ, চিলি দিস্‌ ভাল ক'রে। বিষ্টি লা হলে খেতে 
পারব লা। আর দেখ, বেশী ক'রে বাদাব কিসবিন্‌ দিস্‌ 
আর বৌরি ৮ 

পাঁচক কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইবার পরই প্রবেশ করি- 
লেন আমাদের স্বরাঁজরুষ্ণচ। ইংরাজী ভাঁষাঁয় প্রণয়ি- 
প্রণয়িনীর মিষ্ট সম্ভাষণ--সুইটু হার্ট (5৮6607621)। 
স্বরাজ সেই নজির দেখাইয়া নবনলিনীকে পূর্ববে এক দিন 
পত্র পিখিয়াছিল,। নব! নলি! লিনী! তোমাকে 
যেরূপে ডাকি, তাই মিষ্টি! ভাগ্যবান পাচক তোমাকে 
আদর করিয়া! বাবুদিদা বলে। আমি এখন হইতে হদয়- 
সধা বা শুধু সুধা বলিতে ইচ্ছা করি। নব-নলি-লিনী ! 


নার] 
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সেই সামান্ত 'অধিকারটুকু কি আমার দিবে না? ক্লাসে 
তোমার হাদসি-_না না, মুক্তার স্তায় দস্তপংক্তির ঈষৎ 
বিকাশ দেখিলেই বুঝিতে পারিব, আমার স্বর্দ্ধার মুক্ত 
হইয়াছে-_ইত্যাদি। 

আজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে বলিব, “নব-নলি-লিনী ! 
অভিভাবক বা অভিভাবিকার অভিমত না হ'লে পরিণয়- 
প্রস্তাৰ কর! রীতি নয়। আমি তোমার দিদিকে জানিয়েছি । 
আমাদের মিলনে তাঁর সম্পূর্ণ অনুমোদন । এখন তুমি 
এ হতভাগ্যকে শত্তভাগ্য ক'রে হা” করলেই সব লেঠা চুকে 
যায়। সুধা ! আমার ছূর্দান্ত ক্ষুধা ( এখানে অবশ হ্বদয়ের | 
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পি কপি উপ ০৮০ পাশ 


“ক্্যাচ--* পিঠেতি 
প্যাচ নয়, সুধা, ম্যাচ অর্থাৎ পরিণয়-- 
হাচি চাপিবার চেষ্টার মত হান্তকর প্রয়াস আর কিছুই 





নাই, বিশেষ যদি তাহার সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হাসি সংলগ্ন 
থাকে। 


“বল, সুধা, কোথা আমার স্থান? ত্বর্গে না নরকে? 


কোথায় ?” 


প্ঘুচ*--নব-নপিনী নাকে মুখে রুমাল চাঁপা দিয়া 


ছুটিয়া পলাইল। 


প্ছুত্তোর প্রেমের নিকুচি করেছে” বলিয়া স্বরাজকুষ্ 


কিন্ত স্বরাজের সহস্র চেষ্ট। সত্বেও তাহার হাত শৃন্ঠোদর | আপাততঃ বিষম বিতৃষ্ণ হইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। 


ছাড়িয়া বুকে উঠিল না) এ ছূ্দান্ত ক্ষুধা কি মিটবে? ॥ 





“ও না করে, আমি তোমায় বে করব” 


“হি"চ্চো-__” 

স্বরাজ চম্কাইয়া উঠিল ) বলিল, “নুধা, বল বল, স্প্ 
ক'রে বল, “ইচ্চোতে, কিছু বুঝতে পারলুম না। আমার 
ধাদয়-নুধা, তোমার দেব-ভাষায় নয়, মানবের কথার স্পষ্ট 
ক'রে বল, আমাদের ম্যাচ, ( 20860) )--৮ 


; কিন্তু বাগান হইতে বাঞ্ির হইবার সময় নবনলিনীর 


অভিভাবিকা তাহাকে আহ্বান করিলেন। ইস্‌, 
এ যে গোলকর্ধাধা, ঢুক্‌লে শীঘ্র বেরুবার যো নেই। 
ধীরে ধীরে শুষ্কমুগে স্বরাজকুষ্ণ অভিভাবিকার 
সম্মুণীন হইল। তিনি সাগ্রহে এবং সোৎস্ুকে 
প্রশ্ন করিলেন, “কি হ'ল? মুখখানি শুকৃনো ক'রে 
যাচ্ছ যে! রাজি হ'ল না বুঝি? এমন রূপ পছন্দ 
হ'ল না? বয়ে গেল! তুমি মন:ক্ষুগ্ন হয়ো না! ও না 
করে, আমি তোমায় বে করব! তুমি আমার 
সহদেব ভবে।” বলিয়া অভিভাবিকা হাসিলেন। 
স্বরাঁজের মনে হইল, অপ্রত্যাশিত মৃত্যু হঠাৎ যেন 
' তাহার সম্মুণীন হইয়। দগ্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছে ! 

স্বরাজকৃষ্ণ শিহরিয়া ছুই পদ পিছাইয়৷ আসিল। 
অভিভাবিকার জীবনের ইতিহাস কাহারও অবিদিত 
নাই। সম্প্রতি চতুর্থ পতির গতি করিয়া এখন 
পঞ্চমের অন্বেষণে ব্যাপৃতা। টাইফয়েড, কলেরা, 
যক্ষা, উদরী, বাদরী প্রভৃতি শিবের অসাধ্য রোগ- 
সকল এই “কীচাখেকো দেবতা”্র পতিত্বের কাছে 
তুচ্ছ। প্রথম পতি যুধিষ্টিরের চক্ষুস্থির হইবার পর 
ভীম হিমসিম খাইল, তাহার পর অঞ্জুন বেগুণপোড়া 


- হইল, তাহার পর নকুল অকুলে ভাসিয়া গেল। 
এইবার সহদেবের পাল! । পাড়ার লোক ইহাকে কলির 
দ্রৌপদী বলে। এখন হইতে আমরাও তাহাই বলিব। 


স্বরাজের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া! ভ্রৌপদী বলিলেন, 


প্তয় কি?” 


২৪৩ বার্ষিক ম্বস্ুমেতভী 


২৯ এ ভা আস আব শট আস আজ আস আআ আশ পা আপ আআ শট শা পপ জা জা চা 
দি 


ৃ্‌ মোিয়া হইয়া কিছু ন! বলিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া! মেস্‌ মিষ্টান্নের জন্য সজনীর অস্তরটা তখনও রি-রি করিয়া 
অভিমুখে ছুটিল। সে কক্ষে আসিয়াই দেখিল, সজনীকাত্ত জলিতেছে। ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। প্বঙল্িল, 
একাস্তচিত্তে হাঁড়ি হইতে কি বাহির করিয়া খাইতেছে “তোর বরাত ভাল!” 
এবং তাহার ছই কস্‌ বাহিয়া লালার সহিত রস গড়াই- স্বরাজ বিশ্মিত হইয়৷ বলিল, “তার মানে ?” 
তেছে! শ্বরাজকে দেখিয়াই সঙ্গনী চমকিয়৷ জিজ্ঞাসিল, “চার জন স্বামীর চার চারটে বিষয় ভেসে এসে এ 
“কি রে, এরই মধ্যে 1” বলিয়াই ছুই কর মেলাইয়া হীড়ির চড়ায় আটকেছে!” 
মুখ ঢাকিল। “ভোগ করবে কে 1” 
স্বরাজ কেবলমাত্র “হু” বলিয়া হাড়ির মুখ হইতে “যে পঞ্চম হবে ।” 
সঙ্গনীর হাত সরাইয়া সবলে চাপিয়। ধরিয়। টপাটপ আরম্ত প্বীচলে ত?” 
করিয়। দিল। সজনীর হাত ছুইটা যেন জাতিকলে পড়িয়া “বল যায় কি !” 
ইছুরের মত ছটফট করিতে লাগিল। স্বরাজকে 
অন্তমনন্ক এবং কথা কহাইবার চেষ্টায় সে জিন্তাসিল, 
“কি বল্লে রে?” 
স্বরাজ বলিল_হিচ্চো 1” 
সঙ্জনী বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “হিচ্চো কি ?” 
স্বরাজ নিরুত্তর ; দরাজ হাতে মিষ্টান্ন সাবাড় 


করিতে লাগিল । সজনী বণিল, “তার পর ?” 1000 রর নার 
*্ফ্যাচ, 1” : %% 2 
“তার পর?” 
পুচ, 1” 


কৌশল নিক্ষল হইলে সজনী একটু চিয়! বলিল, 
“ও ত আর পালাচ্ছে না । কি হ'ল, খুলে সব বল ন! !” 
স্বরাজ মিষ্টান্ন শেষ করিয়া এবং হাড়িতে চুমুক 
দিয় রসটা নিঃশেষ করিয়া বলিল, "পালাচ্ছে না ! 
হাড়ি নিশ্চয় ভর্তি ছিল। আমি আসবার আগে 





আধ হাড়ি তবে গেল কোথা ?” 
সজনী চটিয়া বপিল, “চুলোয়! যাক! এখন . ূ্‌ 
কি হ'ল, বল্‌ দেখি? ঘুঁচ-ফ্যাচের মানে কি ?” স্বরাজ হাঁড়িতে চুমুক দিয়া রসটা নিঃশেষ করিল 
স্বরাজ এক গ্ীস জল গড়াইয়া খাইয়া! বলিল, “বুঝে  প্প্রত্যক্ষ দেখেও যদি বলা না যাঁয়, তা হ'লে বলাঁ-বলিতে 
নাও!” | দরকার নেই। ওখান্‌ থেকে দুরে থাকাই মঙ্গল” 
“ওর আবার বুঝবে! কি? তুই কি বুঝপি, বল?” “ভয় কি?” 
"আমিও তাই।” *ভরসাই বাকি! প্রথমটি ত্রিপত্বীক, তিনটিকে খেয়ে 
সজনী বলিল, “আর কিছু বললে না?” * ভেবেছিলেন, 'এঁকে চতুঃসাগরী মেল রুরবেন!| তিনি 
শ্বরাদ কহিল, “ও কিছু বল্লে না। কিন্ত ওয় বড় বোন্‌ এখন হ্বর্গে গিয়ে এ্রত্প প্রতীক্ষা করছেন! দ্বিতীয়টি 
বজ্লে, সে যে কয়বে।” ্বিপস্থীক, দৌঁশনলা বচ্গুক ঠেসে এসেছিলেন । লীক্ষাত্র 


"যা! তার বন্স যে চট্লিপের কাছাকাছি!” . ফস্কালে | সৃভীয়টিও তাই। চতুর্থট এক্পত্রীক। গুনেছি, 


: ভার কোঠীতে প্রবল জী-হস্তারক যোগ ছিল। একবারমাত্র 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে দিলেন কালসাপের মুখে হাত ! বস্‌! 
কুপোকাত !” 

সজনী মুখ মচকিয়! হানিতে হাসিতে বলিল, “বেশ ত! 
মপত্তীক এখনও বাকী !” 

"তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষ। হবে ? না, ভাই, ও কথা 
নিয়ে ঠাট্টা করতেও ভয় হয়।” 

“আ! গেল । তুই যে ভয়েই গেলি! এমন বিষ নেই-_- 
যার উষধ নেই। বলে না বিষকুস্তপয়োমুখং? মারণ 
করলেই কাটান্‌ মন্তর আছে--আছেই আছে !” 

স্বরাজ হাঁসিয়। কহিল, “কোথা আছে? তালগাছে, ন 
পাকালমাছে ?” 

“যেখানেই থাক, আছে-__অস্ত !” 

“বেশ, স্বত্ব! আমার সঙ্গে তার কি ?” 

“ওরে মূর্খ, শোন দিনকাল কি পড়েছে, 
দেখছিস ত? বি, এ, এম-এ পাশ ক'রে দরখাস্ত 
হাতে এআপিম সে আপিস ছু মেরে বেড়াচ্ছে। জুড়ী 
' চড়বি, মোটর চড়বি, তার ওপর একটি মুরুববী 
সতী পাবি। পায়ের ওপর পা, কসে বসে খা! একটা 
হিলে হবে, বাপের দেনাগুলি সব শোধ যাবে। কেন 
দুপুর রোদে পথে পথে বেড়াবি-__ঘামে ধুলয় মুখে ফেঁকো 
উঠবে। আমার বাব যে বাদ সেধে গেছে-_-তাড়াতাড়ি 
গলায় একটা ঘুটে-কুড়ুনী গছিয়ে দিয়ে! নইলে তোকে 
সাধাসাধি করি ?” 

“আমি মোটর চড়লে তোর লাভ ?” 

“এক আধ দিন চড়তে পাঁব। তাঁর পর আমার কাছে 
মুখে এক রকম, পেটে এক রকম নেই। স্পষ্ট কথা ! আমি 
্রত্যক্ষে প্রিয় বক্তারং নই। আমি যে ঘটকালি করব, 
তার বিদায় দিতে হবে।” 

“সে আবার কি ?” 

“এই মাস মাস কিছু টাদা।।” 

“্টাদা! ভিক্ষে বল্‌।” 

"আচ্ছা তাই। আমি একটু সভ্য ক'রে বল্ছিলুম, তুমি 
একেবারে নাড়ি-ভুড়ি বার ক'রে দিলে ।* 

স্বরাজ একটু চিন্তিত. হইল। সজনী বুঝিল, ওঁধ 
ধরিতেছে।-_খাঁও, টা, হাড়ি ওজড় ক'রে! 
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স্বরাজ কহিল, "সত্যি বল্ছিস, তোর সুবিধে থাকলে 
এখানেই বে--” 

“ধখানেই কি? ওকেই_-” . 

"বাবার দেনাগুলো শোধ যায়, এই একটু লোভ! 
কাটান্‌ মন্তরট। কি শুনি ?” 

“এ কি ফুস্‌ মন্তর যে, ফস্‌ ক'রে বল্ব1? তুই রাজি কি 
না, আগে বল্‌!” 

ধর, নিমরাজি |” 

“নিমরাজির কর্ম নয়। পুরা-দস্তর রাজি হওয়া চাই। 
বেশ ক'রে বুঝে দেখ! বাপের দেন। শোধ যাবে; তার পর 
যার অন্ত তুই পাগল, দেশের কত কায করতে পারবি ।” 

“আচ্ছা, রাজি । কিন্তু মস্তরটা কি ?” 

“হাতে হাত দিয়ে তিন সত্যি কর, রাজি। আমাকে 
মাঝি হয়ে হাল ধরতে হবে! মাঝ-দরিয়ায় যে নৌকর 
তলা ফাপাবে, সে হবে না|” 

স্বরাজ বলিল, “সত্যি-টত্যি বানি পারব না । 
তবে রাজি |” 

মজনী ভাবিল, বেশী টানাটানি করিলে হয় ত ছিডি 
যাইবে, কহিল, “আচ্ছা বেশ, তোর কথাই নিলুম |” 

“কাটান্‌ মস্তর বল্‌।” 

শ্যার কুীতে স্বামি-হস্তা যোগ নেই, আর নিকষার 
প্রমাই নিয়ে জন্মেছে, এমন মেয়ে দেখে আর একটা বে 
করলেই হ'ল। বস্‌! ও মারবে, এ বীচাবে! লাগুক 
ছু'জনে ঝুটো-পুটি ! মাঝখান থেকে তুই মজা ওড়া। 1” 

“আগে কাকে বে করতে হবে ?” 

“আগে অবস্ত দ্রৌপদীকে _বয়োজ্যোষ্ঠ __” 

“্যদি বাসর-ঘরেই সাবড়ায় ?” 

সজনী অনন্ঠোপায় হুইয়! বলিল, “সে, ভাই, তোমার 
বরাত !» 

স্বরাজও কিছুক্ষণ ভাবিয়া উৎসাহ সহকারে বলিল, 
"আচ্ছা, তা হ'লে ত হিচ্চোকেও বে করতে পারি ?” 

সজনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “নিচ্চয় ! এতক্ষণে তোর 
আকেল আস্ছে।” 

“আর ও যদি না রাজি হয়?” 

“কুছ, পরোয়া নেই ! আমি তবে মাঝি হব কি করতে? 
ওর চেয়ে ভাল পাঁব।” 


এ শত সপ শি শি শট সস পপ সস শী শী শট শি পি পপ ৯ সপ সপ পপ শপ এ শী এ আআ পা শি 


"রিয়ার তল! থেকে টেনে তুল্‌বি না কি?” 

“্দরিয়ায় ডুবতে হয় ডুববো, মাঁটী ফুঁড়তে হয় 
ফুঁড়বো--” 

“তোমার ব্যাভারে ত ভাই তা মনে হয় না! ছানাবড়া- 
গুলে! একা একাই সাবড়াচ্ছিলে ।” 

“তুই ত ভারি কুরুটে ! তোর বিশ্বাদ বুঝি, তোর জন্তে 
রাখতুম না? নিশ্চয় রাখতুম !” 

"তোমার দৃঢ় নিষ্ঠা আর চেষ্টা দেখে তা ত মনে 
হুল না। সত্যি কথা বলবে।! আর আমি গ্রাণাস্তেও 
তোমার সঙ্গ ছাড়ছি নি।” 

“আচ্ছা, দাদা, এবার থেকে যখন আনাবো, 
আনাবে।।” 

“এ খুব সনি” 

“এখন তুমি ত রাজি ?” 

_ শছ'দিন ভেবে দেখলে হয় না?” 


ছু" হাড়ি 


“কিছু ক্ষতি ছিল না! কিন্তু চিল পড়েছে । কখন্‌ ছ্ 
মারবে !” 

"সেকে রে? ওই ধামপালকে বে করতে চায় !” 

“সেও একটা 'ব্যুঢ়োরস্কো বৃষ--” 

“তার মানে ?” 


“বুড়ো রাস্কেল বুষকাঠ। তুই ফকিরষাদের নাম 
গুনিস নি?” 

“সেই ভ্যালিচুডিনেরিয়ান্‌ ( ৮ 8151001111121 01) ) 
রোগী, বিছান। ছাড়ে না৷?” 

পা হা! সে-ও বিছানা ছাড়ে না, আর ডাক্তারও তার 
বাড়ী ছাড়ে না ।” 

“মে ত ফকির নয়, আমীর ! তার ও টাকার কাড়িতে 
কি দরকার ?” 

“আরে, তুই নেহাৎ ন তৃতঃ ন ভবিস্ততি-_না ভূত না 
মান্্ব। ফকিরঠাদ ত নয়, ফিকিরটাদ। কিসে ছৃ"পয়স। 
আস্বে, সেই ফিকিরে ফিরছেন। কি বলবো, বাবা বে 
নেহাৎ ঘাড়ে একটা “ভার্ধ্যাং ফলতি সর্বত্র ক'রে গেলেন।” 

“না করলে কি করতিস্‌ ?” টু 

“কি করতুম! দেখতিস্‌, দেখতিস্‌! তা হলে একে- 
বায়ে টোপর মাথার দিয়ে “বরমসিধারা নরকে বাসঃ 1 
ি ছয়ে বস্তৃম ।” 


চিয়- 
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“ভাই, সংস্কতর দিন তোর পাশে আমার ম 
জোগাড় ক”রে ফেল্তে হবে ।” 

“কেন, তুইও ত আজকাল খুব সংস্কৃত পড়ছিস্!” 

“আরে দাদা, পড়ব কি? অক্ষরগুলো দেখলেই 
আমাদের পুকুরের সেই চিতি কাকড়া মনে পড়ে !” 

“যাক! তুই ত'এখন রাজা! তা হলে আমি মাঝি 
হয়ে হাল ধরি?” 

“তা ধর ! কিন্তু ভাই হ্িচ্চোকে চাই ।” 

“কেন বল দেখি, তার ওপর এতটা ?” 

“তুই ত বলেছিলি, আড়চোথে চায় -. ভালবাসে, কত 
কি?” 

প্ঠিক্‌ ঠিক! নিদেন সংস্কৃত কোয়েস্চেন্গুলো ত জান! 
যেত !” 

“তাতে লাভ? উত্তর কর্‌তে পারা ত চাই 1” 

“খুব পারা যাবে-_-“অস্তাত্তরস্তাং ” স্তাং দেখে বুঝতে 
পারিস্নি ?” 

ই 
আমাদের দ্রৌপদী ঠাকুরাণী আলোক প্রাপ্ত হিন্দু রমণী। 
ইহার চতুর্থ পতি সম্প্রতি স্গতি লাভ করিয়াছেন। 
এখনও হবিষ্য চলিতেছে। কিন্তু মৎস্য-মাংদ ব্যতীত 
ইহার স্বাস্থ্য একটু ছুস্থ হইয়া পড়িল। এক জন আলোক- 
প্রাপ্ত ডাক্তার আসিয়া বিধান দিলেন, রোজ এক ডজন 
করিয়া ডিম খাইতে হইবে । 

দ্রৌপদী প্রথমে শিহুরিয়া উঠিলেন__প্ডিম | না ডাক্তার- 
বাবু, ডিম নয়, ডিম নয় | (চক্ষুতে রুমাল দিয়া) এই সে 
দিন আমার নকুল অকুলে ভেসেছে। এখনও ঠিকানায় 
পৌঁষছুতে পারে নি, ভাক্তারবাবু! এরই মধ্যে ডিম !” 

“আপনি এখনও & সব কুসংস্কার মানেন? বেশ! 
আপনাদেরই বেদে লেখা আছে, “শরীরমাভং খলু ধর্ম 
সাধনম্‌।” শরীরটা ত রাখা চাই ! আবার ত বিবাহ কর্‌তে 
হবে? স্বাস্থ্য নইলে সব বার্থ” 

“বেশ । আপনি যখন বল্ছেন, সেই আমার বেদবিধি! 
তবু ডাক্তারবাবু! আমি নারী, কলঙ্ককে ভয় করি। 
ছর্শ,খদের জানেন ত? এরই মধ্যে পাড়ায় যড়যন্ত্র চল্ছে, 
আপনি ঢার বার বে করলে আর বোন্টার এক বারও 
হ'ল না। থুবড়ো ক'রে- রেখেছে । এবার বদি বোনের 
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বে ন! দিয়ে নিজে বে করে, ওর বার়্ীতে. আমরা কেউ 
খাব না।” 

“বেশ ত, আপনারই খরচ বেঁচে ধাবে | কতকগুলো 
ভূত-ভোজন করানো বৈ ত নয় !” 

“তা কি হয়!” 

পবা বোঝেন! আমার কর্তবা আমি ক'রে গেলুম! 
এখন আপনার ইচ্ছা ।* 

“রাগ কর্বেন না, ডাক্তারবাবু ! মেয়েমান্থুষের পদে পদে 
বিশ্ন। বলে, পপুড়বে নারী, উড়বে ছাই, তবে নারীর 'ণ 
গাই ! আমি একবার টোলের বিধান জানি ।” 

“দোহাই আপনার, এঁ টিকি-ওয়ালাগুলোকে প্রশ্রয় 
দেবেন না।” 


“না, না, তেমন ভট্চাষ ভাকৃবে। না । যাঁরা রিফম্ড, 


( £৪1০৮050 ) অর্থাৎ সংস্কৃত, টিকি ছেঁটেছে, উদার, 
তাদেরই ডাকাবে 1” 

. "তা যা করুন, দেরী করবেন না” বলিয়া ডাক্তার চলিয়া 
গেলেন । 

পরদিনই হলঘরে বিচারসতা৷ বসিল এবং পূর্বপক্ষ হইল 
ডিম আমিষ কিনা? ভ্রৌপদীর কুল-পুরোহিত তাহার 
নেতা । 

এ সভায় যিনি প্রধান পণ্ডিত, তিনি বলিলেন, “হংস 
যখন জলচর, তখন তাহার ডিমবকে দ্ববস্তই আমিষ বলিতে 
হইবে । কেমন হে ভায়ারা! ?” 

, ধন্, ধন্ত ! স্যায়শীল্স-না পড়লে সুক্ষ বুদ্ধি হয় না। 
কি বিচারশক্তি ! সকলে একমত হইল। 

পুরোহিত বলিলেন, “তা ত হ'ল | কিস্তু ডিম ত এক- 
জাতীয় নয়। মুর্গারও ডিম হয়, আপনার! জানেন ত ?” 

পশ্ডিতমগ্ডলী একসঙে বলিয়া উঠিলেন, "জানি বই কি, 
ঙ্গানি বৈকি।” 

পুরোহিত বলিলেন, "স্বীকার করি, মাছ যদি আমিষ 
হয়। তার ডিমও অবশ্য আমিষ । হীসের দেহে খ্ডেক 
'ইফ না থাকিলেও সে জলচর, তার ডিমও আমিষ” 

এই দলে কেমন করিয়। একটি টিকিধারী জোঠা 
ভট্টাচার্য ঢুকিয়! পড়িয়াছিল। সে বলিল, "আহা !” 

কিন্তু ডিম ত কেবল াসেরই হয় না।” 

টিকিধারী বলিল, “ই ইঁ, নিঃসনোহ ! ঘোড়ারও হয় 1” 
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পুরোহিত বলিলেন, প্তুমি কে হে? ধার টিকি আছে, 
তার হেথা অনধিকার প্রবেশ !” 

সভাপস্ডিত বলিলেন, “বিরুদ্ধবাদী থাকা ভাল । নিলে, 
অপবাদ হইবে, একপক্ষ বিচার ।” 

“মুরগী স্থলচর ৷ কুক্ুট প্রস্থতি তার বহু নাম আছে, 
তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম-_রামপাধী। বোধ করি, 
রামাবতারে ইহার পৃক্ঞা কর৷ হইত। মুর্গী সাক্ষাৎ নারায়ণ !” 

“আর তার ডিম পতিতপাবন"-__বলিয়! টিকিধারী ভাঁবে 
ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া উঠিলে সকলে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দূর ক'রে দাও! দূর _দূর-_” 

সভাপতি বলিলেন, “বেল্লিকের মুখ দিয়াও কখন কখন 
সত্য বাহির হয়। বড়'মিছে বলে নি, ভায়া! | যাহা স্বারা 
পতিত স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়, সে পতিতপাবন নিশ্চয় ।” 

“এবং নিরামিষ ।” 

পুরোহিত বলিলেন, “তা হ'লে এই এ সভার মত ?” 

সকলে একবাকো নিশ্চয় নিশ্চয় বলিলেন । দ্রৌপদী 
এক দিকে নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু বিপদ হইল তাহার 
সহোদরা নবনলিনীকে লইয়া। পাত্র আর তাহার পছন্দ 
হয়না। যে কোটুশিপ করিতে চাহে, দ্রৌপদী সাদরে 
তাহাকে ভগিনীর নিকট পাঠাইয়া দেন। একে একে ধনীর 
দল নিক্ষল হইলেন। ধাহারা বিশ্ববিদ্তালয় হইতে চরম 
সার্টিফিকেট পাইয়াছেন, এখানে তাঁহারা পাশ হইতে 
পারিলেন না! রূপও অকৃতার্থ হইল। এইবার আসিলেন, 
আরটিষ্ট কলাবিদ্‌। কয়েকখানি চিত্র লইয়া প্রথম এক জন 
চিত্রকর দেখা দিলেন । তন্মধ্যে একখানি চিত্র সযত্বে'নব- 
নলিনীর হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনিই প্রকৃত আর্ট- 
ক্রিটিক, শিল্পসমালোচিক1 ৷ দেখুন দেখি !” 

নবনলিনী বহক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে খুরাইয়া ফিরাইয়া 
নিরীক্ষণ করিয়! জিজ্ঞাসিল, “এ কিসের ছবি ?” 

“বলুন না!” ্‌ 

“কেউটে সাপ চক্র ধ'রে রয়েছে ?” 

“ওঃ, বাঃ বাঃ! আপনি নি ডি এক জম 
কবি ।” 

“তা? ত হ'ল। ছবিখানা কি?” 

"এখানি অগ্গর! মিশ্রকেশীর ছবি । 
ময়, মোহুন বেলী ।” 


ওটা কেউটে সাপ 


“কেউটে সাঁপ চক্র ধ'রে রয়েছে” 


“কি, ফটোগ্রাফ থেকে তোলা ?” 

পেণ্টার বলিল, “বাঃ বাঃ! আপনি যেমন সমালোচিকা, 
তেমনই ভাবগদ্গদিকা | আবার তেমনই শ্লেধিক! । আপনার 
শ্লেন্মা হয়েছে ব'লে বলছি না। মাঁপ কর্বেন ! খুব শ্লেষ 
করতে পটু ।” 

“পটু ত পুংলি্গ। বলুন পটিকা। তা যেন হলুম. 
কিন্তু অগ্সরার হাত-পা, শরীর, মুখ সব কোথ। গেল ?” 

“আপনার কল্পনায় কি তা ফুটছে না?” 

“মোটে না।” 

“কি জানেন, শ্রেষ্ঠ শিল্প বা কলা হচ্ছে সাগজেষ্টিভ, 
(50885৮৮০) সাঙ্কেতিক-_ অর্থাং ব্যঞ্জনাবিশিষ্ট ! 
আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথ! আছে, হা করলেই 
বুঝা যায়। শ্রেষ্ঠ কলার মিশন্‌ (10139109 ) বার্তা হচ্ছে, 
ইাকরা। বোঝার ভার আপনাদের মত বিছ্ষীর । আমরা 
ইজিত করবো, আপনারা ফুটিয়ে তুল্বেন। পাঁয়ের একটি 
নখ দেখে যদি আপনার মত রূপ-লাবগ্যবতীর আকুতি 
ফুটিয়ে তুল্‌তে না পারা যায়, তা হ'লে চক্ষুই ত বৃথা!”  * 

“সে আপনাদের মত 'রূপদক্ষর কায। আমাদের 
ক্ষিদ্দে পেলে মনের ভিতর ডাঁল-ভাতই ইটিভি 
পর্য্যস্ত, জার বেশী নয়।* 





শা ও জে পচ জজ গে গু অত জে আচ ও জে আচ টা অভ ও জর ভা অল আআ অন ও জা জপ 


হ'ক, একটা ওঠে ত?” 

“তা আপনার আকা এই কেশ 
শুদ্ধ বেণী দেখে ত পরচুলোর দোকানও 
মনে উঠতে পারে? একটি ঘাঁস দেখে 
যে গরুর পাল মনে পড়বে, এমন কি 
লেখা-পড়া আছে? আমার কলেজ 
যাবার বেলা হ'ল। মাপ করবেন,” 
বলিয়। নবনলিনী নমস্কার করিল । 

অপর এক দিন আসিলেন এক 
ফটোগ্রাফার, একেবারে স-ক্যামের! । 
হাতেও একখানি আল্বাম্‌ (4১1১০) । 

নবনলিনী বলিল, “ওখানি কি ?” 

”ও আমার সব তোল! ছবি 1” 

“কৈ দেখি, দেখি ।” 

“ও আর কি দেখবেন! চলুন, 
একেবারে আপনার ছবি তুলে দেখাই । আমার ৪১০ 
করি।” 

“এখন তার .সময় হবে না। আমি টেনিস্‌ খেলতে 
যাব ।” 

“আচ্ছা, তবে দেখুন” 

নবনলিনী প্রথম চিত্রখানি দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন 
করিল, “এ স্ত্রীলোকটি গাউন্‌ পরে একটা কুমড়ো ঘাড়ে 
ক'রে রয়েছেন কেন ?” 

ফটোগ্রাফার হাসিয়া কহিল, “হা-হা-হা ! আপনি খুব 
রসিকা ! ওটা কুমড়ো নয়। ব্যারিষ্টারের জীর ঘাড়ে 
কুমড়ো ! তাঁর গগ্ডদেশে একটি আচিল ছিল। ছিল কেন, 
আজও আছে। ওটি সেই জাচিল।” 

“এত বড় আঁচিল !” 

“আজ্ঞে না, অত বড় নয়। আঁচিল খুব ছোট ।” 

“তবে এত বড় হ'ল কি ক'রে ?” 

“আমি ত. আর ইচ্ছা ক'রে অত বড় করিনি' 
ক্যামেরাতে যা উঠেছে, তাই ।” 

“আপনার ক্যামেরার ভিতর কি সয়তান ঢুকে বসে 
আছে?” 

"বলেছি ত আপনি খুব রসিক] !” . 
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“এ ভদ্রলোকটির জুতোর ওপর পেট ! তার ওপর মুখ। 
ধেন জয়ঢাকের ওপর একটি মু বসানো । এর পাই 
বা কোথা গেল আর শরীরটাই বা কি হ'ল? একি সব 
হাঁসির ছবি? আপনার ক্যামেরা! কি কমিক্‌ ক্যামেরা! ?” 

“আজ্ঞে না, আটশ' টাকা দিয়ে আমি কি ছেলেখেল! 
কিনেছি? তা! ভাববেন ন1” 

“আপনি কি নূতন ছবি তুল্‌তে আরম্ভ করেছেন ? 
এখনও ঠিক যায়গায় ফোকাস (০০৪3) করতে শেখেন 
নি? একি, এত বড় নাক? একেবারে পেটের ওপর 
ঝুলে এসে পড়েছে? একি, এবৃদ্ধাটি একটা কলা মুখে 
ক'রে বসে আছেন কেন ?” 

“আজে, উটি বৃদ্ধাও নয়, কলাও মুখে ক'রে বসে নেই। 
ওটি আমার ছোট ভগিনী । কল! নয়, ঠোটু। দিন ! আমার 
(বলা হ'ল।” 

অতঃপর মিনি আসিলেন, তিনি এক জন সাহিত্যিক । 
আমিয়াই বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম, 
মহাশয়! ! আপনি, শুন্লুম, এক জন বিশ্তুদ্ধা! বিছুষিণী |” 

নবনলিনী তখন পাঠনিরতা ! সহসা সম্ভাঁষণে চকিত 
হইয়া বলিল, “কে বল্‌লে ?” 

“্ু ভ'! কার্বলিকের গন্ধ কি লুকুনো যায়!" 

“উ*, আপনি এক জন মহাকবি 1” 

“ঠিক! আপনি বুঝাদীরিণী বটে !» 

“আপনার কবিতা কোথায় ছাপ! হয়?” 

মহাকবি বিষ হইয়া বলিলেন, “কোথাও না! কেউ 
ছাপায় না! ছাপানো চুলোয় যাক, কেউ শোনে না, 
মহাশয়! ! শোনাবার জন্য পাঁ্টি (1১876 ) দিয়েছি । তা 
কৈ? খেয়েই গেছে। শোনে নি।” 

“আপনার কবিতার কি ভাব ?” 

“আমি, মহাশয়, গ্র্যাকৃটিক্যাল্‌ লোক, বস্ত-তাস্ত্রিক, 
অর্থাৎ রিয়ালিষ্টিক্‌ ( [২৩2156 )। আমার কবিতাঁয় ভাবও 
নেই, কল্পনাও নেই।” 

“ছন্দ, মিল ?” 

“তাও নেই।” 

“তবে আছে কি?” 

“কেবল ভাঁষা, তাঁও ভামা-ভাস! 1” 

"একটা শুন্তে--* 
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পনিশ্চয় | শোনাতেই ত এসেছি। এই মনে করুন, 
কাট্‌লেট্‌ সঙ্বন্ধে_-আমার বন্ধুর! যা ভালবাসে ।” 

পকাট্লেট্‌ সম্বন্ধে লিখেছেন?” ৃ 

“নিশ্চয়! কেন লিখবো না? কাউকে যখন রেয়াত 
করি নি, তাঁকেই বা করবে। কেন ?” 

“বাপ রে! তা কি করে! খামক। লোক বঙ্গবে--এক- 
চোখো। তা কি লিখেছেন ?” 

“কাট্‌লেট্‌ সম্বন্ধে? 

এক দিন ছিলে তুমি মুরগীর ঠ্যাং, 

বেড়াতে পথে পথে। 

আজ পেয়েছ উচ্চগতি । 

টেবলের ওপরে ডিস্‌, 

তার ওপোরে তুমি । 

ত্যাগগুণে তোমার আদর, 

যেমন দরধীচি মুনি 

আত্মদানে বৃত্রাস্রে বধ করে-_ 

তুমি মারো ক্ষুধান্থরে | 

“বাঃ চমতকার !. জিবে লাল আস্ছে !” 

মহাকবি উৎসাহিত হইয়! বলিল, "আরও শুস্থন! 
রাতাৰি সন্দেশ 

আহা! মরি, রাতাবি ! বসেছ রেকাবিতে 

যেন বাতাবি ঝৌলে ডালে 

কচুরি সম্বন্ধে একটা শুন্বেন? এটা আরও চমৎ- 
কার! লিখতে লিখতে আমার চোখে জল এসেছিল ! 

কচুরি রে! মন চুরি করিস তুই ! 

কিন্ত ঘৃত-খোলায় প'ড়ে, 

অতিরিক্ত ঘি থেয়ে ফেঁপেছে তোর পেট! 

হরাশায় যেমন মানুষের ! 

এই ফ্লাপা-পেটে যাবি তুই পেটে যার, 

পেট ফ্লাপবে তারও, ওজন বুঝে না খেলে ।” 

“আপনার কবিতাগুলি নীতিপূর্ণ। স্কুল-পাঠা হওয়া 


উচিত। খাঁলি কি খাবার কবিতাই লেখেন ?" 


“কে বললে? আজ এখানে আস্বার আগে একটা 
লিখেছি। এটায় কিন্ত মিল আছে-_ 

বধূর মধুর নাম নবনলিনী । 

. মধুর লোতে ধেয়ে আসে সব প্রবীণ অলিনী 1” 
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*অলিনী কি 1” 

কবি উচ্চহীন্ত করিয়! বলিলেন, “হাহা! হাঁহা ! 
কথাটা আমার কর়েন্‌ (0০1) করা। ছট ঘটা 
লেগেছে, মহাশয়া, কথাটা তৈরী করন্তে। 'অলিনী মানে 
অমরিণী।” 

“নবনলিনী মনে মনে বলিল, “আমার ছূর্ভাগ্য ! 
(প্রকান্তে) কিন্তু অলিনী ত শ্লীলিঙ্গ। খালি স্রীলিঙ্গই 
আস্বে ?” 

“অলিও আম্তে পারে তা হ'লে কিন্ত আপনার 
নামটা নবনপিনী ন। ক'রে নব-নলি করতে তয়।” 

“রোজ কত কবিতা লেখেন 1?” 

“আজ-কাল আর কবিতা! লিখি না । নাটক লিখছি ।” 

“নাটক ! কি, হাস্ত না করুণ ?” 

্হ' হাঁ! আপনাকে বলি। কারুর কাছে প্রট্টা 
ভাঙবেন না। হাস্তও নয়, করুণও নয়। যেমন নরুণ |” 

“উঃ, খুব উচ্চ আইডিয়া (1868 ), কিন্তু বোঝ! শক্ত! 
আমি ত পারলুম না ।” 

প্নরূণ কি রকম জানেন, মহাশয়া ! নখ যদি ভালয় 
ভালয় কাটলো ত মুখে হাঁসি বেরুল। মার যদি বাধলো 
ত বস্--কান্নী! আমার নাটক পড়ে তেমনই কেউ 
হাসবে, কেউ কীাদবে 1” 

“হানবে আপনার শক্রুপক্ষ ?" 

“আপনি যথার্থ বলেছেন! আমার শক্র অনেক ! 
একটু ভাল লিখি কি না! হাসবে আমার শক্র, আর 
কাদ্‌বে মিত্রপক্ষ |” 

“কত দিনে লেখা হবে? আমার যে ভারী কৌতৃহল 
হুচ্ছে।” 

“আমি নায়ক-নিব্বাচন করেছি গরীব শ্রেণী থেকে 
নায়িকা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ।” 

"বেশ করেছেন :” 

পশ্তম্থন আগে । প্রথম অক্ষে নায়কের 
স্নানার্থিনী নায়িকার সঙ্গে সাক্ষাৎ ।” 

শদ্বিতীয় অন্ধ ?* 
 পদ্ধিতীয় অদ্ধে নায়কের গা মুছিয়া ভিজা কাপড়ে গঙ্গা 
সাক্ষী করিয়া নায়িকাকে প্রেম-নিবেদন ও নায়িকার 
গ্রত্যাখ্যান।” | 


গঙ্গা-নান ও 
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প্বাঃ বা» আমার কৌতুহল আপনি বাড়িয়ে তুল্ছেন! 
তৃতীয়ে 1” . 

পতৃতীয়াঙ্কে প্রেম-নৈরাস্ত্ে ভাবিয়া ভাবিয়া নাকের 
ডিম্পেপনিয়! (1979090518 ) এবং মৃত্যু ৷” 

“রোগটা ত বড়লোকের মত হয়েছে ?” 

“তা হয়েছে বটে, কিন্ত মলেও কি তার প্রাক়্শ্চিপ্ত হবে 
না? চতুর্থাঙ্কে নায়িকার বিরহ |” 

“আপনি যে বল্লেন, নায়িকা নায়ককে প্রত্যাখ্যান 
করেছে ।” 

“তা ত করেছে! দেখুন, 
(15901001929 ) আছে ।” 

“থাক্‌! তার পর?” 

“তার পর পঞ্চমান্কের ষোড়শ গর্ভাঙ্ক পর্যান্ত নারিকার 
আরও বিরহ। তার পর সপ্তদশ গর্ভাঙ্গে হা নাথ 1 বলে 
মৃত্যু !” 

“এইখানেই ষবনিকা ?” 

“না, তা হলে আট কি হ'ল? অষ্টাদশ গর্ভাঙ্কে খাট 
আনা প্রভৃতি । উনবিংশ গরভাঙ্কে ফের সেই গঙ্গা ।” 

“এখনও বয়ে যাচ্ছে? এখনও শুকায় নি?” 

“নিশ্চয়! বিংশ গণ্ভাঙ্কে অন্তর্জলি। কিস্তু যেই সকলে 
ধরাধরি ক'রে অর্ধ-অঙ্গ জলে ডুবিয়ে দিলে, প্রেমিক! 
নায়িকা অমনই খাড়া হয়ে উঠে দীড়ালো ! এইখানে 
ড্ুপ, বা যবনিকা যা-ই বলুন ।৮ 

নবনলিনী স্তম্ভিত হইয়া! জিজ্ঞাসিল, “কে উঠে ঈীড়ালো ! 
সেই মড়া ?" | 

“আজ্ঞে হী, সেই মড়া ! উঠে দাড়ালো, তার আমি কি 
করবো বলুন! আমার কি হাত ?” 

“আপনার কলম বুঝি পাগলা ঘোড়ার মত ছোটে? 
হাতত আপনি চলে ?” 

“আজ্ঞে না। মিছে কণা বল্‌্বো না। কলম চালায় 
ইন্স্পিরেসন্‌ (11150178007) ত বাঁকে বলে দৈব-প্রেরণা! ৷” 

“ঠিক ত! বাঠ চমৎকার আপনার কল্পনা 1” 

“করনা আমার নাই ।” 

“তবে কি রিস্বালিইক্‌ ?” 

“নিশ্চয় । সংসারে নিত্য এ ঘটনা ঘটছে, কিন্ত 
আমরা 'চোখ চেয়ে দেখি না। চোখ চেয়ে দেখি না যে- 


ওর একটা সাইকলঙ্জি 


ইত্ডন্রেন্চা 


পেশী স্মিসপস্পসপ 


হুশ. 





যযে-বে-দেখি না যে-যে-যে_চোখ চেয়ে-- কাল থাবো বলে! জৌপদী মৃছূম্বরে বলিলেন, "আমি 


যে যে” 

“আমাকে একটু বেরুতে হবে ।” 

“যে আজ্ঞে। আমি আবার আস্ব।” 

“এখন আমাঁদের পরীক্ষার সময় ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া কবি বিষগ্ন মুখে প্রস্থান করিলেন । 

কিন্তু নবনলিনী বিবাহার্থীদের যতই প্রত্যাখ্যান করিতে 
গ্গাগিল, দ্রৌপদী মন ততই আকুল হইয়া উঠিল। এই 
ময় তিনি এক দিন শধ্যায় শুইয়া ভাবিতেছিলেন, কত 
ঈনে সহদেবকে লাভ করব, এ পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হবে। 
£াসহদেব! কৈ সহদেব! কোথা সহদেব - স্বপ্ন দেখিলেন, 
যেন পুষ্পকরথে চড়িয়া সহসা তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। 
একা, সঙ্গে কেহ নাই। ভয়ে ভয়ে চারিদিকৃ চাঁহিতে 
চা।হতে চলিতে চলিতে দেখিলেন, একটি দীর্ঘাকার পুরুষ 
মাসিতেছে, যেন চেনা-চেনা। কে এ? ও, আমার সেই 
প্রথম পক্ষ _যুধিষ্টির না? ও আবার কি? স্বর্গে একি 
বিপদ । 

এমন সময় যুধিষির কাছে আসিয়া তাহাকে দেখিয়। 
বলিল, “আরে! তুমি কতক্ষণ 1” 

দ্রৌপদী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া কহিলেন, “এই 
মাসছি।” 

“এস! এস! আমি আর একা পাকৃতে পারছিলুম 
না। তাই এক দিন মেজাজ বুঝে দেবরাজের কাছে 
মাবেদন করলুম, দেবরাজ, আর একল! থাকৃতে পারছিনি ! 
দেবরাজ বললেন, একা থাক্‌বার জন্য কে তোমায় মাথার 
দব্য দিচ্ছে? আমার এত অপ্সরা রয়েছে। আমি বল্দুম, 
মক্গারা আমি চাইনি । যাকে আমি নিরন্তর ধ্যান করি, 
নার নাম আমার জপমালা-_কি নামটি ভাই তোমার ?” 

ভ্রৌপদীকে লজ্জায় জড়সড় দেখিয়া যুধিঠির বলিল, “তা 
তোমার নাম যা-ই হ'ক, তুমি আমার। দেবরাজ দয়া ক'রে 
মামীর কামনার ধন আমায় এনে দিয়েছেন, আর বিচ্ছেদ 
হবে ন।।” 

দ্রৌপদী শিহুরিয়া। উঠিলেন। আর বিচ্ছেদ হবে না! 
সকি কথা! আমি যে বিষয়-আশয়ের কোন ব্যবস্থা! ক'রে 
মািনি! এখনও যে পাঁচটি পৌঁরে নি! সহদেবকে 
গাভ করতে পারি নি। মুরগীর ডিম কেনা প'ড়ে রয়েছে, 


বেড়াতে এসেছি!” 

“যা করতেই এসে থাকো, আর আমি তোমায় 
ছাড়ছিনি !” বলিয়া যুধিষ্ঠির প্রৌপদীর হাত ধরিল। 

সেই সময়কে তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া চড় মারিয়! 
বলিল, “ছাড় বেটা : মাঃ 

দ্রৌপদী মনে মনে বলিল, "আঃ! তগবান্‌ রক্ষা 
কর্লেন।” | 

কিন্তু আগন্তক দীাতে দীতে পিষিতে পিষিতে বলিল, 
“শালা ! আমার পরিবারকে বে-ইজ্জৎ! ছাড় ছুঁচো! 
নইলে ফের্‌ একটি চড় লাগাবো, একেবারে পাতালে গিয়ে 
পড়াবি।” | 

দ্রৌপদী রক্ষাকর্তীার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিল, 
বিপদের উপর বিপদ্‌, দেখিল-_-ভীম। ওঃ, এটা পৃথি- 
বীতে বেজায় কাঠ-গৌয়ার ছিল। মরেও কি সে শ্বভাব 
যায়নি? 

যুধিষ্টির বলিল, “কেন ছাড়বো? আমার পারবার, তুই 
বেটা কে? পাজি বেটা, নচ্ছার বেটা! হাত ছাড়।” 
বলিয়৷ ভীমের ভীম ভূঁড়িতে এক লাথি! 

এমন সময় অর্জুন আসিয়া বলিল, “কি, কি, গণ্ডগোল 
কিসের? আরে কে ও? প্রিয়া! আহা, অহ! ভাগ্যমহো। 
ভাগাম্‌! তোমরা কে হে বাপু! ছেড়ে দাও, ও আমার 
পরিবার! নইলে তোমাদের মত ছটোকে একসঙ্গে এক 
চি 

ছুই জনই একসঙ্গে বলিল, “কি করবি রে, বেটা, কি 
করবি ?” 

“দেখতে পাবি রে বেটারা, দেখতে পাবি--” 

উভয়ে কছিল, “কথণ্‌ রে বেটা, কখন্‌?” 

যুধিষ্টির ও ভীম ছুই জনে ছুই হাত ধরিয়াছে, অজ্জুুন 
ধরিল কেশে! 

“আহা হা! ছাড়ো ছাড়ো! এ তোমাদের কি রকম 
আক্কেল! আমি এখনও মরিনি! আমাকে নিয়ে টানা- 
টানি কেন ?” 

যুধিষ্ঠির বলিল, “মরেছ, পরিয়ে, তুমি মরেছ ! আমার 
বরাতে--” 

ভীম। €তোর কি রে শালা, আমার বরাতে ! 


' হট 

অর্জুন" চোপ, বেটা, চি শত একি 
ছেলের হাতে মোয়া! চলে এস, তুমি !-_বলিয়! দ্রোপদীর 
চুলে এক ছেঁচ.কা ৷ 

_জ্রৌপদী একাস্ত বিপন্না। একটি ভদ্রলোক আসিতেছে 
দেখিয়া পরিত্রাছি চীংকারে ডাকিল, “মশাই, রক্ষা করুন, 
রক্ষা করুন, ভত্রী-হত্যা হয়।” 

একি হয়েছে, কি হয়েছে,” বলিতে বলিতে লোকটি 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিবামাত্র দ্রৌপদী দেখিল, সর্বনাশ, এ 
যে নকুল! 

নকুল বেশ করিয়া ঠাওরাইয়। দেখিয়া চিনিল দ্রৌপদী ! 
দেখিগ, ছুই জনে তাহার ছুই হাত, এক জন কেশে 
ধরিয়াছে। সে কণ্ঠলগ্ন হইয়া কহিল, “প্রিয়ে, বিধুমুখি, এত 
শীঞ্জ যে তোমায় পাব, তা ত ভাবি নি।” 





সে কণ্ঠলগ্ন হইয়া কহিল, পরিয়ে, বিধুসুখি --.” 


নকুল বেচারী ক্ষীণ-জীবী; ভত্্রভাবে বলিল, “মশাইবু! 
ছাড়ুন, ইনি আমার পরিবার । না ছাড়েন, আপনাদের 
নামে ফৌজদারী কর্ব।" 

এ দিকে সেই পরিআহি চীৎকার দেবরাজের 
কানে পৌঁছিল। কি, ভ্ীহত্যা। আমার. স্বর্গে! ফের 


শত তি শীত তি শি তিতা তত ৩ শশীশি তা শি শি শিস পিপল শিপ তিশিশিপাপিপি শিস ০ 


কি দীনবাক্রমপ! তিনি বজ লইয়া ৫ 
আসিয়া বলিলেন, “কি ব্যাপার ?* 

স্বর্গে লজ্জা নাই। দেবরাজকে দেখিয়াও যে যেমন 
ছিল, তেমনই রহিল, কেহ দখল ছাঁড়িল না। 

দ্রৌপদী একটু সাহস পাইয়। জ্িজ্ঞাসিল,“আপনি কে ?” 

“আমি দেবরাজ ইন্দ্র ।" 

দ্রৌপদী সসন্ত্রমে বলিল, “আঃ, হাত ছাড়ো, দেবরাজকে 
একটা প্রণাম করি !” 

চারি জনেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “মাইরি আর কি !” 

যুধিষ্টির কহিল, “দেবরাজ, ইনি আমার স্ত্রী। এর" 
জোর ক'রে দখল কর্তে চান !” 

ভীমার্জুন-নকুলও সেই দাবী, সেই অভিযোগ করিয়া 
বসিল। 

যুধিষ্ঠির কহিল, “শচীপতে, ইনি জীবিতে আমায় 
বলেছিলেন, পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ হবে না।” 

ভীম বলিল, "তোকে কি? কেমন, পরিয়ে, আমাকে 
এ কথা বলেছিলে কি না» বল?” 

অঞ্জুন-নকুলও একই কথা কহিল। 

দেবরাজ বলিলেন, “নারি !” (হাল সাহিত্য হইতে 
ইন্ত্রএ সম্বোধনটি আত্মসাৎ করিয়াছেন ) ইন্দ্র কহিলেন, 
নারি ! তুমি কার? তুমি কি এদের সকলকেই প্র কথা 
বলেছ ?” 

দ্রৌপদী লজ্জা অধোমুখ । 

ইন্দ্র বলিলেন, “বল, বল্তে হবে । তোমার বিষম সমন্তা 
উপস্থিত, বিপদ্‌্ও বটে। চার টুক্রা হ'লে তোমার ত কিছুই 
থাকবে না। ভি রর 
কাকে কোন্‌ ভাগট! দেব ।* ৃ 

ত্পদী মন্ত্ত হইয়া বলিল, “দেবরাজ, রক্ষা করুন! 
আমি সব বল্ছি। দেব, মর্ডে এর! চার জনেই আমার 
স্বামী ছিলেন আর মোহে পড়ে আমি সকলকেই বলেছি, 
পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ হবে ন| |” 

ইন্দ্র তাবিতে লাগিলেন, হায়, মানুষ, মোগ দেড়েক 
মাঁটার ভিতর ঢুকে তুমি কি খেলাই খেল! কিন্তু এখন 
করা বায় কি? তাই ত, এখন কি কর যায়? আচ্ছা, 
এক চাল চালি। (প্রকান্ড ) প্নারি, সত্য বল। এদের 
ভিতর তুমি এখন কাকে চাগড ?” | 
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ইন্দ্র কহিলেন, “নারি ! তুমি কার ?” 
দ্রৌপদী বলিল, “এদের কাঁকেও চাইনি । এখন যাকে 
চাই, তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছিনি।” 
দৌপদীর চিন্ত সহদেবের জন্য হায় হায় করিয়া উঠিল। 
হাসহদেব! কৈ সহদেব! কোথা সহদেব! আর কি 


তোমায় পাবো? “দেব । আর কি তারে পাবে! ?” 

“চার জনের ওপর আবার এক জন ।” 

“দেব! ত্রেতায় কে দ্রৌপদী ছিলেন? পঞ্চস্বামী 
সত্বেও তার চিত্ত কর্ণকে কামনা করেছিল ।” 
. প্ভাগ্যিস্‌ এ কলিকালে তোমার জোড়া আর নেই! 
কেমন হে, তোমরা ত সব শুনলে? কে একে নিয়ে ঘর 
করবে বল?” 

চারি জনেই স্ট্েপদীকে ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“আমি না, আমি না !” 

দেবরাজ বলিলেন, “বাছা! তুমি এখন ফিরে যাও! 
যাকে কামন৷ কর, তাকে লাভ করবার চেষ্টা কর গে। 
ফিরে যখন আস্বে, তোমাকে আমি অন্য স্বর্গে স্থান 
দেব ।* 

দ্রৌপদী বলিল, "দেব! একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি?” 

প্ৰল, নারি !” 


৩২ 


“এদের ত দেখছি, ঈর্ধ্যা, রাগ, ছ্বেষ, সবই রয়েছে। 
এরা স্বর্গে এলেন কিরূপে 1” 


এবং জাগিতেই তীহার হ্বদয় স্বরাজকৃষ্ণের জন্য হাঁয় হায় 
করিয়া উঠিল। হা সহদেব | কৈ সহদেব ! কোথা সহ- 
দেব! কেমন করিয়া তাহাকে লাভ করিব? শ্রেয়োলাভে 
প্রবল অন্তরায় তাহারই সহোঁদরা নবনলিনী। পরদিন 
তাহার সহিত একট। খোলাখুলি বুঝাপড়। করিবার জন্য 
দ্রৌপদী স্থিরসঙ্কল্প হইলেন 

পড়িবার ঘরে আসিয়া! দ্রৌপদী সহোর্দরাকে বলিলেন, 
“ই| রে নলি, রূপ-গুণ.নিয়ে এত লোক এল, তোর কা'কেও 
মনে ধর্ল না?” 

নবনপিনী বলিল, “দিদি, তুমি 'ও সব বুঝবে না।” 

“শোন একবার আম্পর্ধা! আমি চার চারটে পার 
কর্লুম, আমি বুঝবো না, আর তুই কাল্‌কের মেয়ে ! মনে 
মনে কি ঠাউরেছিস্, বল দিকি ?” 

“তবে শোন, দিদি! রূপ গুণ আমি চাই নি! আমি 
যাকে বে করবো, তার এমন একটা অসাধারণ কিছু থাক৷ 
চাই, যা কারুর নেই।” 

“স্থষ্টিছাড়া আবদীর ! কোথায় পাবি ?* 

“না পাই, আইবুড়ো৷ থাকৃবো |” 

মহ 
আমাদের সজনীকাস্ত মনে মনে ঠাওরাইল, রঙ্গমধ্জে 
স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে হইবে । নহিলে যাকে ভার দিব, সে-ই 
কায পণ্ড করিবে । হঠাৎ এক দিন দ্রৌপদীর কাছে গিয়া 
কাদিতে কাদিতে সে বলিল, পব্যাপাদয়ামাস |” 

“কি বল্লেন, আমি সংস্কত জানিনি। আর সকল 
ভাষাই কিছু কিছু জানি, এঁটি ছাড়া। ওটাকে দেব-ভাষ! 
বলে কি না? কাযেই মানুষের অপাঠ্য। তা আপনি কি 
বলছিলেন, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন” 

“বল্ছিলুম, ব্যাপাদয়ামাস-_ অর্থাৎ ব্যাপার বড় গুরুতর | 
তা দেখুন, আমি ছেলেবেল! থেকে সংস্কতই পড়েছি। যদ্দি 
ছুটে। একট! ফিনৃকি বেরিয়ে পড়ে, মাপ ক'রে নেবেন ।” 

“তা হ'কৃ! ব্যাপার গুরুতর কি?” 
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“আজ্ঞে হা, নিশ্চয় গুরুতর । গুরুত্র্ধা গুরুবিষুণ-_ 
&ঁ দেখুন, আবার ! তর কেন বলি, গুরুতম।” 

“কথাট৷ কি?” 

“ওঠ, বলতে আনার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! স্বরাজকৃষ্ণ, 
হাঁ স্বরাজকুষণ ! স্বরাজকৃষ্ণ মরে !” 

«কেন, কেন 1?” 

“কেন? আপনার মত গ্রেনিকা বল্ছেন, কেন? হা 
হতোশ্ি! কেন, কেন মরে? নিশ্চয় মরে, আলবং মরে 1” 

“মশাই, শীগ্র বনগুন। নইলে আমিও যে মরি। কেন 
মরে?” 

“মর্বে না কেন? অগ্তচিস্তা চমংকারা ! অন্ত এক 
জনের চিন্তা ক'রে ।” 

“কার ? 

“কার? আপনি জানেন না কার 1” 

“না, আমি এর বিন্দুবিদর্গ জানিনি ।” 

“বিন্দু-বিসর্গ যদি না জানেন, তা হলে ৭বিষস্ত 
বিষমৌষধি' ক'রে দিন ।” 

“সে কি?” 

"আপনি তাকে বল্লেন, ও না বে করে, আমি তোমায় 
বে করবো ? কেন তার নাশ! জাগিয়ে দিলেন? আপনি 
কি জানেন না, 'আতগং তগুলং দৃষ্ী' ভেকো মক্-মকায়তে ? 
আলো! চাল্‌ দেখলে ভেড়ার মুখে মুখ আমে-_অর্থাৎ লাল 
পড়ে? সেমরে। আহা, বেচারীর একটি বৈ বাপ নয়, 
তাতে বুড়ো, তার দেন।র দায় হাড়গোড় গুড়ো! সে-ও 
মরে, অথব! মর্বে! কিন্তু কাচিস্তা মরণে রণে'-মরুক ! 
আপনার আশ্বাসবাক্য ব্যর্থ হক । ও১।* ( আবার রোদন) 

দৌপদী জিজ্ঞাপিল, “সে কি আমার জন্ঃই মরছে 1” 

“ইয়া! ঠিক অনুধাবন করেছেন! স্বরাজকৃষ্জ মরে 
এবং আপনার জন্তেই মরে ।” 

“কি করলে বাঁচে ?” 

“আপাততঃ দেদার বেদানা আর আঙ্গুর। ডাক্তার 
বলেন, এর হুতাশে মৃত্যু । বেদানার মত নৈরাশ্তের ওষধ 
আর নাই! আহা হা! কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে 
প্রীণবাষু বার ক'রে দিচ্ছে !” 

দ্রৌপদী ব্যাকুল! হইয়। বলিল, “ভাই, আমি দরাজ 
সাতে খরচ করবো, বাপ্র দেনা শুধে দেব। আর 
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আঙ্গুর বেদানা যত লাগে! তুমি শ্বরাজকে বাঁচাও । 
আমি একবার যাব ?” 

সঙ্গনী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন কাটি করবেন না। 
আপনাকে দেখলেই মর্বে। আপনার যাবার দরকার কি? 
যথা নিথুক্তস্ত তথ! করোপি। আমি আপনার প্রতিনিধি। 
আপনি একেবারে “তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে'-_বরবেশে 
দেখবেন |” 

“কিন্ত, ভাই, তাতে যে একটি বিপ্ল। আমার বোন্‌ যে 
বে করতে চায় না !” 

“কি, জন্মাবধিই বে কর্তে চায় না?” 

পনা। এটা তোমাদের কাঁলেজে পড়ার ফল। বলে, 
অসাধারণ কিছু ন! দেখলে করবে মা। যাঁকে বে করবে, 
তার অসাধারণ একটা কিছু থাকা চাই, যা কারুর 
নেই ।” 

সজনী উঠির। নিঙ্ষের বুক চাপড়াইয়! বলিল, “তারগ্রাহী 
জনার্দন। সে ভার আমার ।” 

“তোমার?” 

“হা। মন্ত! আমি জোগাড় ক'রে দেব।” 

“তা হ'লে, ভাই, ছু'টো প্রাণীর প্রাণরক্ষা কর। তোমার 
বন্ধুর আর আমার ।” 

“এ আমায় করতেই হবে। কিন্তু বেদানা--» 

“এই টাকা দিচ্ছি।” 

টাক! লইয়া সঙ্জনী' যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, 
ভারত নিলুম' এখন? এ ফক্রের সঙ্গে 'হি'চ্চো”র 
যোগাঁযোগ ? এই বুড়ীর সঙ্গে যুবা আর ধ যুবতীর সঙ্গে 
বুড়ো? কিন্ত এখানে যেন স্বরাজের বন্ধু কলে জুটেছি, 
ওখানে? ফক্‌রের এক বিধবা 'বোন্‌ আছে, সে বড় 
বজ্জাং ! আচ্ছা, দেখা যাক্‌। 

সজনী খোঁজখবর লইতে লাঁগিল। তাহাঁর পর এক দিন 
“মাসীমা, মাসীমা” বলিয়া উপস্থিত। মাসীম1 পরিচয় লইয়া 
বলিলেন, “ও মা, তুই বিরাজীর ছেলে? তা” তোর মাসীই ত 
হই! গ্রাম-সম্পর্কে বিরাজী আমায় “দিদি দিদি করতো । 
“তা তোর মা আছে কেমন ?” 

সজনী কৌচার খুঁটে চোখ মুছিল। 

“মা মারা গেছে! তা বাছা, মা ত চিরদিন থাকে 
না।” ? 


“্মানীমা, মরবার সময় তোমার কথা বলে গেছলেন। 
আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, ভয় কি, তোর মাসী 
রইল ।” 

পরৈলই ত বাছা। আমার কি আর মরণ আছে !” 

সজনী পুনরায় চোখে কৌচার খুঁট দিয়া বলিল, 
“্মাঁসীমা, আবার কি আমায় মাতৃহীন করবে 1” 

এমনই আদরে, আপ্যায়নে, আহারে সজনী জমাইয়া 
তুলিল। বিদায় লইবার সময়ে বলিল, “ই মাসি, মামাবাবুর 
নাকি অসুখ? মাসি, আমি অনেক টোটকা জানি। 
কে বল্লে, কাদের পাঁদাড়ে কি গাছড়া আছে, সেটা! কি 
রোগের ধন্বস্তরি ! মামার অন্ুখটা কি?” 

"আর বলিস কেন, বাছা! ! এ শিবরাত্রির সল্তে একটা 
ভাই, তা নিত্যি রোগ! কত ডাক্তীর-কবরেজ এলো, 
টাকা নিয়ে চলে গেল, যেমন রোগ, তেমনই রৈলো। 
আমাকে রোগের কন্না করতে রেখে সতী-লক্মী চলে 
গেলেন !” | 

“অস্থথটা কি?” 

“তাই কি বল্তে পারলে 1 

“পারলে না? আচ্ছা, কেমন না 
পারে দেখি ! তুমি রজনীকে দেখাও! 
রোগ ধরতে অমন আর নেই। বিলাতী 
ডাক্তার হেরে যায়।” 

“বলিস কি? তোর ভাই?” 

"ই! গো। মায়ের সেই যে যমজ 
হয়েছিল। তা গেঁয়ো যোগী ভিথ, 
পায় না ।” 

“সে কি ডাক্তার হয়েছে?” 

“না, কবরেজ, কিস্ত বিলিতী 
কবরেজ। লাট সাহেবের গিন্নীকে 
দেবার বে বাচালে গো !” 

“তা বাছা, বেশ। কিন্ত এখন 
হ₹মোপাখির ওপর ঝোঁক পড়েছে, ঝাঁকেব্বাকে হছমোপাখি 
আসছে। আমি এ ঝৌকটা কাটিয়ে দেব, তার পর 
রদ্রনীকে দেখাবো ।” 

সজনী বুঝিল, ফক্‌রে এই পাতানে। মাদীর মুঠার ভিতর। 


বলিল,”ত৷ মাসি,মামাবাবুকে একবার প্রণাম ক'রে যাৰ না ?” 
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“ও মা, তা যাবি বৈ কি।” 

রুগ্নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই সজনীর চক্ষুস্থির ! শিব- 
রাত্রির সল্তেই বটে ! একেই আমি বলেছিলুম 'বৃষকাঠ”! 
এর সবই প্রকাণ্ড! হাঁত-পাগুলো গাছের গুঁড়ি, ভার 
ওপর ভুড়ি, প্রায় কড়িকাঠে ঠেক-ঠেক! যেন একটা 
পাহাড় আড় হয়ে পড়ে আছে! সজনী ভাঁবিল, রোগের 
চাষ করেছে ভাল, খুব ফসল! সজনী পায়ের দিকে গিয়া 
পায় হাত দিয় এণাম করিল। ভূড়ির আড়াল হওয়ায় 
ফকির তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । জিজ্ঞাপিলেন, “পায় 
সুড়সুড়ি দেয় কে, দিদি ?” 

দিদি বলিলেন, ৭ও মা, ও সেই বিরাজীর 
ছেলে।* . 

“কে বিরাজী ?" 

“মেই যে আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে “দিদি দিদি, 
করতো 1” 

এই সময় দেই নৃতন হুমোপাখী বা হোমিয়োপাথ 
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যেন একটা পাহাড় আড় হয়ে পড়ে আছে 


আসিল। দিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্ত 
সঙ্গনী ফকিরের সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্য 
রহিল । 

হুমোপাখী আসিয়। প্রথম নাড়ীতে ঠোকর দিলেন__ 
তিনি মাংস-মেদ-পিও ভেদ করিয়া নাড়ী খুঁজিয়া পাইলেন 


২৫২, 


না। তাহার পর রোগীর শরীরের অনুপাতে একখানা মোট। 
বই খুলিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 

শ্যস্তরণা কি 1” 

“পেটের ভিতর কেমন একট। উত্তেজনা বোধ হয়।” 

“পেটের ভিতর শব্দ হয়?” 

প্য়। যেন কি ডাকৃছে।” 

“ছ'”! তাহার পর পুস্তকের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
জিজ্ঞাসিলেন, “বুম কেমন হয়?” 

“মন্দ নয় |” 

“আচ্ছা, পেট ডাকে । নাক ডাকে কি?” 

“তা ত টের পাই না। আমি তখন ঘুমুই।” 

“টের পেলে ভাল হ'ত ! একটা ওষুধ ছিল, এক ডোঁজে 
কিয়োর করতুম। যাঁক্‌, এতেও আরাম হবেন। স্বপ্ন দেখেন ?” 

“কখন কখন ।” 

“আচ্ছা, স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমোন্‌, না, ঘুমুতে ঘুমুতে 
স্বপ্প দেখেন ?” 

পছুই-ই একসঙ্গে ।” 

“চোখ চেয়ে স্বপ্ন দেখেন, না» চোখ বুজে ?” 

“সেট। বড় ঠাওর পাই না।” 

“তাই ত! এরও একটা ছিল, এক ফোঁটায় আরাম 
করতুম। যাক, এতেও আরাম হবেন। আচ্ছা, ব্বভা- 
বতঃ আপনার মনের গতি কোন্‌ দিকে ? বেশ ভেবে বলুন, 
আর ডাক্তারের কাছে কিছু লুকুবেন ন11” 

“না” বলিয়া ফকির ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “মনের 
স্বাভাবিক গতি আহারের দিকে । এর কোন ফোটা কি 
গুলী নেই ?” 

“কি? যাতে কমে?” 

পনা, বাড়ে !” 

“এখন কি রকম খান ?” 

“সে যংসামান্ত ' তাতেতৃগ্রিহয়ন! | অল্নতেই পেটভ/রেযায় ॥” 

“কি খান ?” 

“সকালে ধরুন, গৌট! ছয়েক বেদানা, গোটা ছয়েক 
নাসপাতী, এক থোলো আমু, পোটাক পেস্তা," 
পোটাক বাদাম, আধপো্টাক কিসমিস, মাখম মিছরি 
আধপো্টাক, ছুধ সের আড়|ই। তার পর ছুপুরবেলা 
প্রায় এক হ্বাড়ী ঘি-ভাত, তার উপযুক্ত_-” 


লান্ষিক বস্সভী 


“আরে উপযুক্ত কি, মশাই? ঠিক্‌ ঠিক্‌ বলুন, আমায় 
চিকিৎসা করতে হবে” 

“আজ্ঞে, হকিম চিকিৎসা করেছিলেন। তিনি বলে- 
ছিলেন, পাটাঁর আর মাছের মুড়ো থেতে।” | 

“কট। ক'রে খান ?” 

“গোটা চারেক ক'রে । তার ওপর সের ছুই মাংস, খান 
দশেক মাছভাজা, সের ছুই কালিয়া 1” 

“ডাল-চচ্চড়ি খান না বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না। হকিম সাহেব বারণ করেছিলেন ।” 

“তীর চিকিৎসা ছেড়েছেন, কিন্ত পথ্য বঙ্জায় আছে ” 

“আজ্ঞে হ|।” 

প্রান্রে কি হয় ?” 

“সে বেশী নয় । সের ছুই ময়দার লুচি মাংসের কালিয়া 
দিয়ে” 

“মে কত?” 

“তাও প্রায় সের ছুই হবে” 

দমিষ্টান্সে কচি নেই, বুৰি ?” 

“আজ্ঞে, তাও আছে। এক জন ডাক্তার বলেছিলেন, 
সন্দেশ খেলে স্থৃতিশক্তি বৃদ্ধি হয়, কেসিন্‌ (০9561) ) না 
কি আছে বলে।” 

“তার গুষ্তীর পিশ্ডি আছে। কটা ক'রে খান?” 

«এই বৈকাঁলে সের খানেক |” 

“এরও দেখছি পথ্য বজায় রেখে চিকিৎসা! ছেড়েছেন। 
এর চেয়েও খাওয়া বাড়াতে চান ?” টু 

“আজ্ঞে হী। খেয়ে আমার তৃপ্তি হয় না, ডাক্তারবাবু। 
কেবল চোয়াল ধ'রে যার, কাষেই বন্ধ করতে হয় ।” 

ডাক্তারের হাত হইতে পুস্তক পড়িয়া! গেল। 

ফকির চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, কে কি ফেল্লে ! সব 
ভেঙ্গে চুরে একসা৷ করলে ।আমার শব্দ সয় না,ডাক্তারবাবু !” 

প্যাক! এখন আপনার কি ইচ্ছা, বলুন ত?” 

ফকির বলিলেন, “এখন ইচ্ছা, একটি বিবাহ-_” 

“আপনি সপতীক, না বিপত্বীক ?” 

“আজ্ঞে বিপত্বীক |” 

“আচ্ছা, আপনার পূর্বে কখন শক্ত পীড়া হয়েছিল ?* 

“ওঃ! সে মরণের দাখিল!” 

“কি, আর একবার মরেছিলেন? যাকৃ! আমাদের 





সন্ধ্যা-তারা 


তা প্রেস] 


ওষুধ যদ্দি খান ত খাওয়া কমাতে হবে। একে আপনার 
এই শরীর, তার ওপর এ খাওয়া! এক ফৌটা ওষুধে 
কি করবে!” 

“আপনি খাওয়ার ব্যবস্থা কি করবেন 1” 

“সকালে এক বাটি সাত” 

রোগী অধীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা, সে ব্যবস্থা পরে 
হবে, যখন অধুধ খাবো । এখন আপনার ফি নিন!” 

_ ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সঙ্গনী বলিল, “মামা, এরা 
্াক্কার নয়, যম। আপনি রজনীকে দেখান, সে এক মাসে 
আপনাকে সেরে দেবে ? 

“কে রজনী 1 কৈ নাম ত কখন শুনিনি ?” 

"কেমন ক'রে শুন্বেন ? তার প্র্যাক্টিস্‌ সায়েব-মহলে। 
জীনেন না__আজকাল সায়েবরা যে মকরধ্বজ বল্তে 
অজ্ঞান! বলেন ত তাকে পাঠিয়ে দিই !” 

“তাই দাও, বাবাজী! তোমরা না! করলে আর কে 
করধে বল?” 

_. অঙ্গনীর যুগে সমস্ত শুনিয়া মাসী বলিলেন, "তা হালে 
কালই রজনীকে সঙ্গে ক'রে আনিস, বাছা ।” 

“আমি ত আস্তে পারবো না, মাসি ! আমাদের যে কাঁল 
থেকে এগজামিন্‌ বস্বে । তা সে-ও ত তোমার পর নয় ।” 

“বালাই, পর কেন হ'তে যাবে? এত দিন দেখা-শুনা 
ছিল না, তাই। তা বাছা, তাই করিস!” 

পরদিন কবিরাজ আসিয়! ডাকিল, “মাসী কৈ গো!” 

মাসী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, হুবছ সজনী । এমন 
কি, অবাক্‌ হইয়! দেখিতে দেখিতে বলিয়াই ফেলিলেন, 
“হা বাছা, তুমি সে, না, সে তুমি 1” 

কবিরাজ হাসিয়া বলিল, "ভাল ক'রে দেখ দেখি, মাঁসি, 
আখি না সে?” 

মাসীর তখন মনে পড়িল, ইহার! ছুই ভাই যমজ। ইহার 
গোঁফ আছে, তার নাই। বলিলেন, “তা বাছা, চ মামার 
কাছে নিয়ে যাই। দেখিস্, বাছা, আমার মুখ রক্ষা করিস্‌। 
বড় বড় সায়েব ডাক্তীর সব এলে গেছে ।” 

কবিরাঁজ মাসীর পদধুপি লইয়। বলিল, “মাসি, তোমার 
ই পায়ের ধুলোর জোরে ঢের ঢের সাঁয়েব দেখেছি। স্কট 
রোগ হলে আমান ডেকে পরামর্শ করে । মাসি, বড় বড় 
ডাক্তার সব মুষ্টিমেরং আমার মুটোর ভিতর | এখন চল। 


ইও্উল্লেক্া 


২৮৩ 


গ্রহের ফের, তাই মামা এহ দিন ভূগ.লেন! যাকৃ। এই 
বার গেরো কেটেছে।” 

মামাকে প্রণাম করিতেই ভূডির আড়াল হইতে প্রশ্ন 
আগিল, “কে আবার পায় সুড়সুড়ি দেয়?” 

“আমি কবিরাজ ভাগনে ।” 

“এস, বাবা, এম । একটু আস্তে কথা কোঁয়ো, বাবা। 
শন্দে আমার বুক ধড়ফড় করে।” 

“তা ত করবেই, মামা! আমাদের শান্জা বলেছেন, 
শিবধমত্যন্তগহিতম্‌ ৮ অর্থাৎ শব্দ অত্যন্ত গর-হিত কি না 
অহিত করে। এখন যন্ত্রণা কোথায় বলুন” 

থ্যস্্রণ। পেটে ।” 

কবিরাজ পেট টিপিয়া অনেকক্ষণ কান দিয়া গুনিয়া 
বলিল, “পেট ডাঁকে কি 1?” 

“ডাকে, বাবা, ডাকে ।৮ 

কবিরাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিম! বলিল, “পেটে ভার 
বলে মনে হয়?” 

“হয় বাবা, হয়।” 

“নে হয় কি যে,পেটের ভিতর যেন ভুড়ভুড়ি কাটছে?” 

“ঠিক বলেছ, বাবা! মনে হয়, যেন নাড়ীগুলো সব 
নড়াচড়া করছে । মোচড় দিচ্ছে! কি লাফাচ্ছে!” 

কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বড় কাহিল 
হয়ে পড়েছেন। আহার কি হয় 1” 

আহারের তালিক1 দেওয়া হইল। কবিরাজ বলিল, 
“আহার বাঁড়াতে হবে। “বসন্তে ভীষণং পথ্য” অর্থাৎ বসস্ত- 
কালে ভীষণভাবে খাবে । এখানে চড়ক, গাজন মায় 
বাণকট্ট ধার চলিত নাম বাণফোড়া, সব একমত ।” 

ফকির আহ্লাদে গদগদ হইরা বলিলেন, পশুন্ছ, দিদি, 
সবাই বলে খাঁওয়া কমাও। আঁবাঁর বলে, একাদশীর উপস 
করতে 1” 

“হাহাহা! কিছুজানে না। কিছু জানে না! 
উদ্টে এ দিন একা দশ জনের আছাঁর করতে হয়, তাই 


. একাদশী বলে ।” 


“শোনো এক বার ! আর কি করতে হবে, বাৰা 1” 

“অথবা নিম্ব ভোজন ।” 

শুনিয়াই রোগীর মুখ বিরত হইয়া গেল। 
“বাবাজী, ওটা কোন রকমে মাপ হয় না?” 


বলিল, 


২৮৪ 


“আছে, আছে, অন্থকল্প বিধান আছে !” 

রোগী সাগ্রহে প্লিজ্ঞ।গিল, “কি, বাবা, কি ?” 

“বল্ছি। আগে সব শুনি। আচ্ছা, মানাবানু, আপনি 
কখন কি পাড়ায় গিয়েছিলেন?” 

“হা, বানা! ছেলেবেলা এক বার মার সঙ্গে মামার 
বাড়ী গেছলুম ।” 

“পুকুরের জল গেয়েছিলেন ?” 

“তাও খেয়েছি ।” 

“ছেঁকে খেয়েছিলেন ত, কি গরম ক'রে ?* 

“না, তা ত খাইনি । অমনি আলা ক'রে খেয়েছি ।” 

“তা হলেই হয়েছে ।” 

“কি হয়েছে, বাবা ?” 





পুকুরের জল পান করেছিলেন, সেই সঙ্গে ব্যাঙ্গের ডিম জঠরে প্রবেশ করে 


“মামাবাবু, ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে আরাম 
করবো |” 

“তা ত করবে, বাবা ! কিন্তু হয়েছে কি ?” 

“আপনার পেটে ব্যাং হয়েছে ।” 

ভয়ে-বিম্ময়ে সেই জড় মাংসপিগ্ডও একবার লাফাইয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিয়। পড়িয়। গেল। কবিরাজ বলিল, “ভয় 
নেই! আরাম হবেন ।" 

“পেটের ভিতর ব্যাং ! ব্যাং জম্মাবে কি ক'রে? পেটের 
ভিতর বেঁচে থাকবে কেমন করে 1?” 


বাটিক প্সুসভ্ঞী 


“পুকুরের জল পনি করেছিলেন, সেই সঙ্গে ব্যাঙ্গের ডিম 
জঠরে প্রবেশ করে। ক্রমে বেড়েছে। শুন্তে পান না, 
বর্ধাকালেই আপনার পেট বেশী ডাকে । তার মানে কি? 
এ সময় চারদিকে ব্যাং ডাকছে শুনে সে আর আহলাদে 
স্থির থাকৃতে পারে না।” 

“বেঁচে থাকবে কেমন ক'রে ?” 

“কেন থাকবে না? কমি বেঁচে থাকে কেমন ক'রে? 
পেটের ভিতর ছেলে বেঁচে থাকে কেমন ক'রে ?” 

অকাট্য যুক্তিতে রোগী নিরন্তর হইল; অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞানিল, “এখন উপায় £” 

“উপায় ছুই প্রকার আছে। প্রথম হচ্ছে, একটা 
বড়শ্রীতে কেঁচে৷ গেঁথে আপনাকে খাইয়ে দেওয়া। সেই 
ব্যাংটা টোপ গিপ্বে, অমনই মারে! 
খ্যাচ! তাঁকে উঠতেই হবে ।৮ 

“যদি না ওঠে ?” 

“তা হলেই বিপদ! হৃৎপিণ্ড 
বড়শী আটকে গেলে তাও বেরিয়ে 
আস্তে পারে |” 

ফকির কাতর হইয়া বলিল, 
“আমাকে রক্ষা কর, বাঁবা !” 

“আর এক উপায় যুবতী ভার্ধ্যা। 
যুবতী ভা্যার সাহচর্য্যে এ ব্যাংটা 
কিছুতেই টিকৃতে পারবে না। তাকে 
বেরিয়ে আন্তেই হবে ।” 

“বাবা, কার যুবতী ভার্ষ্যা আমাকে 
বে করবে ? পাঁবই বা কোথা ?” 

“তার উপায়ও কি আমায় করতে 
হবে? আচ্ছা, যখন হাত দিয়েছি--” 

“পারবে, বাবা, পারবে ?” 

“পারতেই হবে ।” 

“কিন্ত এই পাকা দাঁড়ি, লম্বা গোঁফ । গালে মাংস লেগে 
খানা-খোন্দল হয়েছে কলে ত কামাতে পারি না ।” 


.. “সে ভয় নেই, মামা! বেদান্তে বলেছে_-ওঠে গুল্ষতি 


লক্ব! লম্বা, তন্মৈ দত্তা নিবিড়-নিতন্বা' । আপনি রাগী ত?” 
“নিশ্চয় ।” 
“তবে দিন স্থির করুন। আমি এখন চল্লুম 1” 
“দেখো, বাবা, ভুলে থেক না ।” 


শ্রীল্লামন্ম্মও ২৮৫ 


“মামা, বরযাত্র না গিয়ে কি ভূল্বো £” স্থানে পড়িল--“সাবধান ! ন। ছীকিয়া বা পিদ্ধ করিয়া কেহ 

কৃত্রিম গোফটি খুলিয়া সজনী দ্রৌপদীর কাছে যাইয়া পুকুর-জল পান করিবেন না। সিতি, দক্ষিণপাঁড়ার একটি 
বণিল, “নবনলিনীর বের দিন স্থির করুন। আপনারও এ বিশিষ্ট ভদ্রলোক বাল্যকালে এক আীঞ্জলা পুকর্ণীর জল 
সঙ্গে ।” খাইয়াছিলেন। ইদঙ্গে তাহার উদরে একট ব্যাঙ্গের ডিম 

“কি রকম হল?” প্রবেশ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই, ভেকপ্রবর আজ 

“কাল একখানা খবরের কাগজ পাঠিয়ে দেব, পড়লেই প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বচ্ছন্দে উদরে বান করিতেছে 
পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা! নৃতন। যাহাই 
হউক, আমাদের পাঠকবর্মকে সাবধান 
করিয়া দিতেছি। ইংরাজ-রাজত্বে 
ব্যাঙ্গের অভাব নাঁই। ব্যাঙ্গাচী, 
ডিমও যথেষ্ট আছে। ইহারা সাধারণ 
স্থলে নির্বি্নে বান করিতেছে, কিন্ত 
তাহার কোন প্রতীকার হয় না। 
আমাদের আপনাদিগকে সাবধান হইতে 
হইবে 1” 

নবনলিনী সংধাদ পাঠ করিয়।! 
বলিল, “পেটের ভিতর ব্যাং !” 

আর্কিমিডিস ছুরহ সমস্যার 
সমাধান করিয়া আহলাদে আত্ম- 
হারা হইয়া বপিয়াছিলেন ইউরেক! 





চীৎকার করিয়া উঠিল--ইউরেকা !” পেয়েছি--পেয়েছি ! 
বুঝতে পারবেন। সে কাগঞ্জখান৷ আপনার ভগিনীকেও নবনলিনী ছুটিয়া আসিয়া কাগজখানা ভগ্ীর ক্রোড়ে 
পড়াবেন ।” ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-__“ইউরেকা 


পরদিন পড়িবার টেবলে একখানি সংবাদপত্র পাইয়া (1218 ) [৮ 


নবনপিনী উন্টাইয়! পাণ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে এক 


শ্রীরামকষ্জ 


নাথ নিরগ্রন দীন-দয়াল। 

রাজ-রাজ প্রভু পরম ক্ৃপাল ॥ 
শান্ত শিবময়, পরম সুন্দর, ভীত জন-গতি, তাপিত আশ্রয়, 
প্রাণ-প্রিয় সখা, অভয় নির্ভর, জ্ঞান ঘন জ্যোতি, মূরতি চিন্ময়, 
প্রেম-শাস্তি-স্ধা সিদ্ধু উথাল। সিদ্ধ মোগীজন মানস-সরাল ॥ 


প্রীদেবেন্দ্রনাথ বনু 





কর্তে একঘরের মস্ত বন্দোবস্ত ব্যস্ত কেন ভায়া 


তখন আমি হাসি জোরে গুল্ফ ভ'রে 


বলি ত হাস্ব না হাসি রাখতে চাই ত চেপে-- 
কিন্তু এব্যাপার দেখে থেকে থেকে যেতে হয় যে ক্ষেপে । 


ছেড়ে প্রাণের মায়া। 


যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেঁকে প্রায়শ্চিত্ত করে, 


সাহেব-তাড়াহত থতমত অঞ্চলস্থ স্ত্রীর, 


ভূতভয়গ্রস্ত পগারস্থ মস্ত মন্ত বীর, 
যবে সব কলম ধরে গলার জোরে দেশোদ্ধারে ধায়,_ 


তখন তাই হাসির চোটে বাচাই মোটে হয়ে ওঠে দায়। 


যবে কেউ মতিভ্রাস্ত ভেড়াকাস্ত ধর্ম তাতে গড়ে, 
যবে কেউ প্রবীণ চণ্ড মহাঁষণ্ড পরেন হরির মালা,_ 


তখন ভাই নাহি ক্ষেপে হাসি চেপে 


যবে নিয়ে উড়ো তর্ক শা্তিবর্গ টিকি দীর্ঘ নাড়ে, 
আর একটু গগ্যানো” গড়ে কেহ চড়ে বিজ্ঞানেরই ঘাড়ে, 


রাখতে পারে কোন্‌... 


্খ 
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প্রতীচ্যঙ্জাতি অন্ঠান্ত গ্রহপালিত জীব-জন্তর উন্নতি- 
কল্পে যেরূপ বন্্, চেষ্টা ও পরিশম করিয়া আপি- 
তেছে, কুকুর সম্বদ্ধেও তাহাদের প্রচেষ্টা অনুরূপ । 
প্রাচাজাতি অশ্ব, গো, মেষ, ছাগ প্রস্ততি পশুর 
উন্নতি ও পালনের জন্ত বতট। মনোনোগ দিয়াছিল, 
খকুরের জন্ঠ তাহার কিছুই করে নাই । প্রতীচ্যের 
সভিত প্রাচ্যদেশের কুকুর সম্বন্ধে এই মনোবু্ডির 
বিভি্নতা কেন, এ পধ্যন্ত তাহার বিশদ আলোচন। 
হয়াঁে বলিয়া মনে পড়ে ন। জীবতত্ববিদ্‌, নু্তত্ব- 
বিদ এবং মনস্তত্ববিদগণের ইভা গবেষণার বিষয় 
' বলিয়া মনে হয়। প্রাচাদেশে বিশেষতঃ ভারতণষে 
হিন্দুজাতি কুকুরকে অস্পৃপ্ত জীবের মধ্যে কেন 
পরিগণিত করিয়াছেন, তাহার সঙ্গত হেতু নিণয় 
করা৷ আয়াসসাধ্য হইলেও প্রয়ে।জনীয় । 
* ' মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়, মনা প্রস্তানের 
পথে পন্মরাজ যুধিষ্ঠির কুকুররূপী ছদ্মাবেণী দেবতাকে 
কোলে তৃপিয়! লইয়াছিলেন। অস্পৃম্ত জীবকে এই 
ভাবে সমাদর করায় ঘুধিষ্টির প্রশংসাভাজন পর্যন্ত 
হইয়াছিলেন। যে কুকুর মানবের বভ উপকারে 
লাগে, যাহার প্রভুভক্তি, কর্তব্যপালনস্পূহা আদশ- 
স্বরূপ গৃভীত হয়, তাহাকে অন্পৃত্ত বলিয়! প্রাচ্যদেশ 
কেন তাভার সমাদর করে নাই ? 

প্রতীচ্য জগতে কুকুরের স্থান গরভ-স্বামীর শয়ন- 
গ্ুতে। কুকুর সে দেশের নরনারীর নিতাসঙ্গী, 
অকৃত্রিম উপকারী স্থজদ। প্রত্যেক গ্ৃহন্তের 
অন্ততঃ একটা কুকুর গাকিবেই | শুধু তাভাই নভে, 


৩৩ 


কুকুরকে বলশালী ও মানবের বিবিধ প্রকার কম্মে 
সভায় করিয়া লইবার জন্য সে দেশের লোক কত 
চেষ্টাই না করিতেছে । 

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কঝুরের সংমিশ্রণে অঠিনব 
কুকুরের উদ্ভব হইতেছে । বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
রীতিমত কুকুরের চাষ সে দেশে হইতেছে । নে দেশে 
থেকুকর আছে, প্রাভীচাজাতি সেই দেশের সার- 
মেয়কে স্বদেশে আনিয়া নানা প্রকারে ভাভার সাহায্যে 
উন্নততর শ্রেণার কুকর ছাট করিয়া পইতেছে | 
প্রতীচ্ের এই প্রচেষ্টা মে প্রাচোর অন্ুকরণায় নভে, 
আভা কোন ক্রমেই বলা যায় না। 

প্রতীচা পণ্ডিতগণ কুকুর সম্বন্ধে সবিশেষ গবেষণা 
করিয়াছেন। ঘুরোপীয় সাভিত্যে কুকুরের স্থান 
সামান্ত নহে। দৈহিক বিবরণী হইতে তাহাদের 
মনোবুন্তি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হইয়াছে এবং 
এখনও ভইত্তেছে | মেটারলিঙ্ক ধুর সঙ্গদ্দে নে 
প্রশংখনাপঞ দিয়াছেন, ভাভ] অন্ুধাবনবোগা | 
কুকুরেগ মধ্যে বহগুপি প্রশংসনীয় ৭ আছে, 
কোনও জীবের মধ্যে তাত। নাই। 

বিশেষজ্ঞগণের মতে “পয়েন্টার” ও “সেটার, 
জাতীয় কুকুরগুলিই পথম শেণীর। পয়েণ্টার 
ঘণ্টাপ্ন ১০ মাইল বেগে যখন প্রাস্তরমধ্যে প্রভুর জন্য 
শিকার অন্বেষণে ধাবিত হয়, তখন 'লক্ষাড়ত 
শিকারকে সে খুজিরা বাহির করিবেই | ক্ষেত্রের 
শস্ত বা পুলের গন্ধ তাহার দ্াণশক্তিকে প্রতারিত 
করিতে পারে না। সেবে জীবের সন্ধানে ধাবিত, 


রিং 
পদ ছু এ 


না ৬ 





পগ.স 
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২৬০ লাহ্তিক্ষ ন্স্হ্মভ্ভী 


তাগার গারগন্দ ধরিয়। পয়েপ্টার অশ্রান্তভাবে দশ 
হস্ত বা তাহারও অধিক দূর হইতে তাহাকে খুঁজিয়া 
বাঙির করিবে । কোনও পর্গীর দেভের গন্দ ও 
তাভার পায়ের গঙ্গে কি পার্থকা, তাহা এই জাতীয় 
কুকুর অনায়াসে ধরিয়া ফেলে । 

বকুর সন্বন্ধে এত গল্প প্রচলিত আছে থে, লিখির। 
কেহ শেষ করিতে পারে না। কয়েক বংসর পুব্ে 
লগুন “স্পেক্টেটার” পত্রে কুকুরের স্ধন্ধে কতক- 
গুপি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। কাহিনীগুলি 
একটি গন্প 
এই £--একটি বুড়া মাষ্টিফ ককুর তাজা ডিম খাই- 


সত্যঘটনামূলক, _-অভিরগ্গনবচ্তিত | 


বার জঙ্য ব্যস্ত হয়া পড়িয়াছিপ। €স একটি মুরগা 
ধরিরা নিজের মাবাসে লইয়া বাঁয়। যতক্ষণ £স 
ডিম না পাড়িরাছিল, দে ভাহাকে মুক্তি দেয় নাই । 
এই ঘটনার পর হইতে ককর ৪ মুরগীর মধ্যে অচ্ছেগ্ত 
বন্ধত্ববন্ধান দঢ় হইয়াছিল । 

আর একটি গল্প মাছে ডাক্তার বারকোড 
নামক এক ব্যক্তির একটা কুকুরকে মখ নাধিয়। 
রাখা ভইয়াছিগ; কিন্তু ককুরটা কৌশলক্রমে মুখের 
বন্ধন খুলিয়া উহ। লুকাইর়া ফেলে । জনৈক পুলিস- 
প্রহরী তাহাকে পথে গ্রেপ্তার করে এবং তাহার 
মনিবকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়। ডাক্তারের 
পরিবারস্ত বালকধাপিকাগণ কুকুরটিকে তিরক্ষার 
করিতে থাকে খে, তাহারই ছব্ব,দ্ধিবশতঃ সে তাহার 
মনিবকে এইরূপ হাঙ্গামার মধ্যে ফেলিয়াছে ৷ তাহা- 
কেও মোকদ্মার দিন আদালতে হার হইতে 
হইবে । নিদ্ি্ দিনে মোকদ্দমা হইল না, দিন 
পড়িয়া গেল কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, কুকুরটি বথী- 
দিনে আদালতে হাজির হইয়াছিল। 

আর একটি গল্ল আছে ;₹--একবার একটি কুকুর 
কোনও জলনিমজ্জিত বালককে উদ্ধার করিয়াছিল 
বলিয়া পুরস্কার স্বপ্ূপ কিছু মিষ্ট পাইয়াছিল। 
লোভী কুকুরটি পুনরায় পুরস্কারের 'আশায় 


আর একটি বালককে জলে ঠেলিয়া কেলিয়া- 
ছিল। 

এক জন ভদ্রলোক পর্যাটনকালে একট বাড়ীতে 
আশ্রর লয়েন। সেখানে তিনি দিনলিপি ফেপিয়া 
চলিরা আ।পিয়াছিলেন। স্বরং সেই বাটাতে গিয়া 
বইগানি আনিবার সময় না পাইয়া তিনি তাহার 
হাতের দণ্তানা ককুরের নাকের কাছে ধরিরা দিন 
লিপিখানি আনিবার জগ্য তাহাকে আদেশ করেন। 
বথাসময়ে কুকুর গ্রন্ুর বহইখানি আনিয়া হাজির 
করিয়াছিল । 

আর একট মঙ্গার গল্প আছে । জনৈক ভোটেল- 
রক্ষকের একটি বুল্ডগ ছিল। নাভার মনিব কোনও 
অন্ত্রচিকিৎসকের কাধ্যালয়ে 
কুকুরটি সঙ্গে ছিল। দে দেখিল, মন্বচিকিংসক 


গমন করে, তখন 


হাভার মনিবের গপ্র বাভর চিকিৎসা করিতেছেন । 
কয়েক সপ্মাহ পরে চিকিংসক তাহার দ্বারে শন্দ 
শুনিয়া উচা মুক্ত করিয়া দেখিতে পাইলেন ঘে, উললি- 
খিত কুকুরটি আর একটি সঙ্গী কুকুরকে মানিয়াছে | 
সে কুকুরটির একখানি পা ভাঙ্গা । 

জনক ভদ্রলোক একটি গপ্ন লিখিয়াছেন | 
একদা একটি অগ্রণী “কলি” কুকুর পথিমণ্যে 
তাকে দেখিতে পায়। সেই কুকুরটি তাহার 
কোনও বন্ধুর । কুকুরটি তাহার হাত তাহার মুখের 
মধ্যে দৃঢ় অথচ সন্তুপণে ধরিয়। তীহাকে ঘেন অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত করিল। মনে মনে বিরক্তি অনুভব 
করিলেও তিনি তাহার অন্বন্তী হইলেন। সে 
তীহাকে নদীর তীরে পারঘাটায় লইয়া গির! কুকুরের 
ভাষায় বেন তাহাকে টিকিট কিনিবার অন্থরোধ 
জানাইল। তীহাকে যে নদী পার হইতে ভইবে, 
ভদ্রলোক তাহা বুঝিতে পারিলেন । 

এইরূপে অপংখ্য কাহিনী হইতে কুকুরের বৃদ্ধি- 
মন্তা সম্বন্ধে নানা উদাহরণ সংগ্রহ করা যায়। 

য্দ্ধের সময় কুকুরের প্রয়োজনীয়তার অন্ত নাই । 


দৌতাকার্যয, প্রহরীর কার্ধা কুকুর যেরূপ ভাবে প্রাতি- 
পালন করিতে পারে, তাভাতে বিস্মিত হইতে ভয়। 
বহুবার দেখা গিয়াছে যে, শত্রুর আগমনের সংবাদ 
“কলি কুকুরের অবণেন্দ্রির়কে বঞ্চিত করিতে পারে 
নাই। খহুদুর হইতে কুকুর শক্রর আগমনশনধ 
জানিতে পারিয়া মনিবকে সতর্ক করিয়া! দিয়াছে | 

এক একটি কুকুর রণক্ষেত্রে সাহস ও বীরত্বের 
যেরূপ.নিদশন দিয়াছে, তাহা স্মরণ করিতেও মন 
শদ্ধার পরিপূর্ণ হইয়া উচ্চে। মাইকেল নামক একটি 
কুকুর &তাভার প্রভুর চেতনাহীন দেহ একাকী 
শিবিরে বহন করিয়া আনিয়াছিল ! ভার্ছনের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে লু নামক একটি কুকুর প্রহরীর কাধ্যে এমন 
দক্ষতা দেখাইয়াছিল যে, কন্পক্ষ তাঙাঁকে পুরস্ত 
করিয়াছিলেন । ইপ্রেসের রণক্ষেত্রে নেলী নামক 
এক কন্স টেবিয়ার প্রতর সহিত গুশীবৃষ্টির মধ্যে 
অগ্রসর ৬ইরাছিল। ছুই পার সে গুণীর আথাত 
পাউয়াও প্র+র সঙ্গ ত্যাগ করে নাই । বেলঙীয়ান 
মিশন পরিশেষে কুকরটিকে আমেরিকা লইয়! 
আইসেন। 

কেও এল্‌ এয়ার নামক একটি সেটার-জাতীয় 

কুকুর হাশর মনিবের জীবনরক্ষাকার্ষে যেরূপ 
অধ্যবসায় ও প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়াছিল, তাহা 
বিশ্ময়াবহ ব্যাপার অকলম্মাৎ গোলা ফাটিয়া বাওয়ায় 
তাভার মনিব বর চাপা পড়িয়াছিল। কুকুরটি স্ত,প সরা- 
ইয়া তাভার প্রন্তর সংজ্ঞাহীন দেহ উদ্ধার করিয়াছিল । 
ভিন-দিন তিন রাত্রি সে মনিধের পার্শ ত্যাগ করে 
নাই। পরে লোকজন আসিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার 
করে। ফলেটী নামক একটি কুক্কুরী দশমসংখ্যক 
করাসী সেনাদলে ছিল। অগ্িবুষ্টির মধা দিরা সে 
এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তাহার দৌত্যকার্ধ্য 
সমাপ্ত করিয়াছিল। গুলীর আঘাতের ফলে ৫ দিন 
পরে তাহার মৃত্যু হয় 

ফাইলাক্স নামক একটি “সিপ ডগ” নিউইয়কের 


কুকর-প্রদর্শনীতে পুরস্ত হয় নাই! এ জন্য তাঁহার 
মনিব তাভাকে যদ্ধে সেবাকার্ধে নিঘক্ত করিয়া- 
ছিণেন। কুকুরটি প্রায় ১ শত আহত ব্যক্তিকে 
রণক্ষেত্র হইতে হাসপাতালে লহয়া মাসিয়াছিল। 

রঙ্গমঞ্েও কুকুরের মভিনয়কার্য প্রশংসনীয় । 
টেডী নামক একটি ক্র এমন অভিনয়কৌশল 
শিখিয়াছিল বে, তাহাকে যাহা করিতে আদেশ 
দেওয়া হইত, মান্তবের অপেক্গাও কৌশলে সে 
তাশ। সম্পন্ন করি5। একাধিক কুকুর আমেরিকার 
ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গমঞ্জে অপুব্ন মভিনয়-কৌশল দেখাইয়া 
দর্শকের চিন্ধ জয় করিয়াছে । ভাহাদের বিবরণ 
দিতে গেলে এক খণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ হয়। 

দেশপর্যাটন-বাপাবে৪ও কুণরের খাাভি কম 
নঙ্কে। অনেক ককুর প্র*র সভিত অগপা একাঁকা সমগ 
পৃথিবী পর্যটন করিয়া আপিগানছ | প্রহর ম্যায় পর্া- 
টনের অশেঘ কেশ সহনে হাভারা অপুক্ধ নভিষঃভার 
পরিচয় দিয়াছে । 

“গুনে নামক একটি কুকুর দেশপধ্যটনে পুবব- 
বন্তী যানভীয় কুকুরের খ্যান্টি বিলুপ্ু করিরা দিয়াছে 
মাকিণের রেলওয়ে পোস্টাল কেরাণার! 'এই ধধণরের 
মালিক! কুকুরটি দেশপর্যাটনে আগহাশ্বিত বুঝিয়া 
ভাহার মনিবরা ভাহার গলদেশে কাগঞ্জ বাধিয়! দিয় 
ছাঁড়িয়া দের । তাহাতে 
লিগ ছিল । কিছু কাল পরে দেখা গেল, কুকুরটি 
যুক্তরাজোর গ্রাতোক বড় নগর পরিন্রমণ করিয়া 
আসিয়াছে । পে নেখানে বাহ, তত্রত্য লোকগণ 
তাহার গলবিলম্বিত কাগজে তাহার আগমনসংবাদ 
লিখিয়া দিত। মেডেল বা প্রশংসা পত্র ঝুলাইয়। 

ভ।  ওয়াসিংটন হইতে কুকুরটি সান্‌- 
ফ্রান্দিসকোতে গমন করে । তথা হইতে ভিক্টো 
রিয়া জাহাজের অধাক্ষের অতিণিরূপে দে ইয়োকো- 
হামা গমন করে। জাপান-সম্নীট তাহার গল- 


ভাঁভার পরিচয় ও উদ্দেগ্ত 


দেশে নিজের নামাঙ্ষিত মোহরের ছাপ দিয়া দেন। 





বূলটেরিয়ার 
ইংলগ্ডের বুলডগ 





ফক্স টেরিয়ার আইরিশ টেরিক়ার দীর্ঘকেশ ফক্স টেরিক়ার ওয়েলস্‌ টেরিক্কার 





২৬৪ লাতিন ম্ুল্সুসভভী 


তথা ভইতে সে ফুট মায় । “ডেট” জাহাজে ভাভাকে 
সমাদরে অভ্যর্থিত করা হয়। 
নে ভাহার পর হংকং গমন করে। চীন- 
ননাট তাহাকে ছাড়পএঞ দিলে সে সিঙ্গাপুর, হয়েজ 
এবং পশ্চিম-মুরোপ বাত্রা করে। তৎপরে সে 
আমেরিকায় কিবরিয়া আইদসে । ১ শহ ৩১ দিনে সে 
১ শহ নৃহন পদক, প্রশংসাপত্র প্রঙ্গতির অধিকারী 
হইয়াছিল । ততাভার মৃত্যু হইলে আমেরিকার প্রত্যেক 
পোষ্ঠীল কেরাণী নাহার জন্ত শোক প্রকাশ করিয়া 
'ছিল। পোষ্ট আকিস বিভাগের মিউলিয়মে তাহার 
দেভ বৈজ্ঞানিক প্রণাপীতে রক্ষিত আছে 7 প্রশংসা" 
পত্র ও মেডেলগুলি ঠাভার গলদেশে দোছলামান । 
কুকুরের সম্বন্ধে বলিবার কগা যথেষ্ট বিদ্যমান | 
বন্তমান প্রধন্ধে কহিপয় প্রসিদ্ধ শ্রেণীর কুকুরের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা ধাইতেছে । 
শ্সিপি ইত 4 ] 
এই কুকুরের দৈচিক গুজন ১৬ সের হইতে প্রায় 
১৫ সের । বভবর্ণের ম্পিটজ দেখা গেলেও উৎুষ্ঠ 
জীহার গুপির বণ পাবারণহঃ শ্বেত। নেকড়ে বাধের 
সংমিশ্রণে এই ককরের প্রণম উৎপণ্ডি ৬ইয়াছিপ 
বপিয়া জীব» €বিদ্গণের ধারণা । জন্মণীতে এই 
পৃর্রের বিশেষ সমাদর | ইঙাদের মেজাজ সকল 
সমর ঠিক থাকে না বলিয়া মাকিণগণ অধুনা এই 
বৃৰ্রের তত ভক্ত নভেন । 
লুকনটেল্লিজআাক 1 
বূল্‌ ও টেরিয়ারের সংমিশণে এই কুকুরের উৎ- 
প্ডি। ইহারা লড়াই করিতে অতান্ত দক্ষ | ইহাদের 
শক্তি প্রশংসনীয় । মহসা ইারা হিয়া আইসে না। 
বৃদ্ধিশক্তিও ইহীপের মধ্য বেশ দেখিতে পাওয়া মায় । 
লুক্লভ্ডঙ্গ 4 ঃ 
পশুর মধো বেমন পিংহ, ককুরজাতির মধো 
তেমনই বুল্ডগ ! ইহারা অত্যন্ত জেদী এবং বে 


বুল্ডগের ওজন ১৫ সের হইতে অদ্ধমণ পথ্যন্ত তইরা 
থাকে । উহাদের আকার ভীনণ হইলেও প্রকৃতি 
অত্যন্ত নম্ন। কিন্ত একবার রাগাইয়া দিলে ইঠাঁদের 
ক্রোধ সহজে শান্ত হয় না। 
স্রল্মত্ল্লিজাল্র 1 

ফক্পটেরিরারের মত স্নেহ প্রবণ কুকুর আর নাই । 
ইভার। ছুই জাতীর ;- স্বপ্ন লোমবিশিষ্ট এবং অধিক 
লোমবিশিষ্ট । প্রকৃতিগত পাদৃশ্ত উভয়ের মধ্যে 
পর্ধাপ্প পরিমাণে বিগ্ধমান । ইহাদের ওজন 5 সের 
হইতে ১০ সের পর্ষান্ত। সাহসে ইচারা কাগার৪ 
অপেশ্ণ ন্যন নঙে । 
আইছল্লি্প ভেল্লিআাল 4 

সাহসে ইহার! ভুজ্জয়। কিছুতেই উারা ভয় 
পায় না। একবার কুকুরের দলের সাভাযঘ্যে আফ্রি- 
কাতে এক সিংহ শিকারের আয়োজন ভইগাছিল | 
সিংহটা কোনও মতে সাভার গুহা ছাড়িয়া বাহির 
ভয় নাই । শেষে দেখা গেল, অকম্মাৎ সিংশট। নাভির 
হইয়া প্রান্তরের মপো প্রাণপণে ছুটিতেছে, তাহার 
পাঙ্কুল সোজা ঠইয়া আছে। শিকারীরা দেখিল, সেই 
লাঙ্ষলের অগ্রভাগে একটা আইরিশ টেরিয়ার 
ঝুলিতেছে। 
ওএল্লেলত্ন 2উল্লিজাল্্র 4 

এই জাতীয় কুকুর টেরিয়ারের বংশধর | দেখিতে 
টেরিযারের সহিত কোনও বৈলক্ষণ্য নাই । ইহার। 
অত্যান্ত বন্ধুবংসল এবং কন্মঠ। 
তিন 4 

এই কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিশক্তিবিশিষ্ট এবং প্রিয়- 
দশন। অদ্ধমণ হইতে ৩০ সের পয্যন্ত ইভাদের 
দৈডিক ওজন দেখিতে পাওয়া নায়। মেষপালনে 


" এই কুকুরের উপযোগিতা অধিক। প্রকর কণ্স্বর 


বা সিস্‌ শুনিতে পাইলেই কুকরগুলি প্রান্তর অভি- 
মুখে ধাবিত ভইয়। থাকে । প্রভাত ভইতে সন্ধা 
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ইচ্ারা মেনরক্ষ। কার্ষো বিশেন দফ্। সাপারণ 
কলি কুকুরের ঠিত ইহাদের সানৃগ্ত বিশে নাই। 
ওসনে উচ্ভারা ৩০ নের হইতে ১ মন পর্যন্ত হইনা 
থাকে । ইহাবের প্রকৃতি অতি সুন্দর, রোমাবলী 
পীলাধিত। এই জাতীয় কুকুরের বুদ্ধি অতান্ত 
ভীক্ষ । 
স্পা লুভিল 1-- 

কপি কুকের সহিহ গায়েপ রেখাবলীতে এই 
জাহীর কারের পার্থকা দেখিতে পাওথ। যার । 
: প্রক্ছিছে ইহারা কলির সমতুল্য ! এই জাতীর কুকুর 
ইদানীং আমেরিকার ছুর্ভ হউয়! উঠিযাছে। 
লাল 2উন্লিআল্ 4 

যাকিণ মুনুকে ইচাদের উদ্ভব | বুল ও টেরির়ার 
উন প্রকার কুকুরের সংগিশণে এই কুকুরের উদ্ভব 
টে। ইঠদের ওঞন ৭ পের তইতে প্রা ১০ দের 
পন্যন্ত ভঘ্ঘ। ইঠাদের বুদ্ধিশন্তি তীক্ষ এবং সর্নব- 
পরপারে মানুধের কানে লাগে । 
সক ব্নী লুজ্লজভগ্গা-4 

আকরুভিতে পুণডগের মহ দেখিতে হইলেও চারা 
শপেক্ষাকত কদারতন। ফান্সে এই কুকুরের 
বাপ বেখা। গগনে ইভার। ১৭ ত্র হইতে ১৫ 
ঘের পর্ণাপ্ত হর । নাপরিক-জীননে উচ্চারা বিনেন 
অভ্য | 


স্পঙ্গা +- 


পগ, এক কাণে মান্ধঘের ধহপ্রি। ছিপ ও কিন্তু 
হবানীহ অন্তাগ্ভ কধুর ভাতার স্থান অধিকার করি- 
তেছে। আনেরিকার এই জাতীর ককুর নাই খলি- 
লেই চলে। পু 
ইহাদের মুখ অত্যান্ত ছোট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত, কবন্ধ- 
দেশ খন্ব। - গাত্রচন্ম ঈঘং লাল। ইহাদের চরণ 
৩১ 


১২৩7 শি শী শি শি ৩ সি পপি স্পি শট শী পি পি এ পি পপ শট শপ শী পি পা শা শা শা” শা শা শপ শপ 


খু এবং অস্থিমঘ্) কিন্তু ভারী নহে। চক্ষুবুগল 
পরস্পরের সান্নিধ্য হইতে কিছু দূরে অবস্থিত, কর্ণ- 
ঘুগল ক্ষুদ্র, পাতলা এবং কোমল | ইহারা পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে£ঃ.ভাঁলবাসে এবং সঙ্গে করিয়া বেড়াইবার 
পক্ষে বিশেষ -উপবোগী । বুড়া হইলে ইহার! প্রায় 
হাপানী রোগগ্রস্ত হইয়া থাঁকে । 
লউস্প ইলিজাল্ল | 

এই কুকুরের আদি জন্ুস্তান স্বর্ণা হাইলাও। 
প্র বা প্রতুপত্রী ব্যতীত অন্ত কাহাকে ও দেখিলে 
ইহাদের বাবহারে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় 
না। কোনও কারণে বদি সে ভাশার মনিবকে ৫ 
গিনিট দেখিতে না পায়, তাহার পর দর্শনমাত্রই সে 
এমন অস্থির হইয়া পড়ে বে, কত কাঁল থেন তাহাকে 
দেখে নাই । 

কঝুরের নয়নের দৃষ্টি এমন বিশ্বস্ততাপুণ, ব্যবহার 
এমনই ন্নেহপুর্ণ এবং প্রক্কৃতি ক্রীড়াচঞ্চল যে, ভাভাকে 
দেগিলেই ভাঁলবাপিত্ে ইচ্ছা করিবে। 
০শ্ভ হিলি নল 4 

বর্ণ ছাড়া আর সকণ বিয়েই এই জাতীয় কুকুর 
স্কটিশ টেরিয়ারের অনুরূপ । ইঙাদের গাঙিবর্ণ শ্বেত 
এবং নাসিক কুষ্গবণ। শ্বেত টেরিয়ার অত্ন্ত 
জনপ্রির, অনেকেই এই কুকুর পুধিতে ভালবাসে । 
ইহাদের স্বভাব খুবই সুন্দর | 


বক্ষ ।ই 2উল্ল্রিলাল 


পূর্বে শিকারব্যাপারে এ কুকুরের বিশেষ 
পপিদ্ধি ছিল) কিন্তু ইদানীং ইহার কেশের দিকে 
মনিবদিগের লক্ষ্য অধিক হওয়ায় ইহারা কোলে 
কে।লেই ঘুরিয়। থাকে । ইহারা এমনই লোমশ 
মে, চক্ষুর উপরিভাগ দীর্ঘ কেশজালে অনেক পময় 
আবৃত থাকে । ইহাদের উচ্চতা ৯ ইঞ্চি এবং 
ওজনে ইহারা ৮ সের হইতে ১০ সের পর্যন্ত হয়। 


০০ 


উঠছি 


চা 








২৬৮ হানি বন্ুমভীী 


০সনউ আাশা্ভ £- 


আলপস্‌ পর্ধতে-_হুস্পিস্‌ বার্ণ মঠের সন্স্যা- 
সীর! মানবের জীবনরক্ষা-ব্রতে এই কুকুর নিযুক্ত 
করিতেন। তুষারপাতে কোনও লোক বিপন্ন হইলে 
এই কুকুর তাহাকে নিরাপদে মঠে লইয়া বাইত। 
ব্যারি নামক একটি কুকুর ৪০ জন বিপন্ন ব্যক্তিকে 
ভুষারসমাধি হইতে রক্ষা করিয়াছিল। কিন্ সর্ব- 
শেষের তুষারপীঠিত ব্যক্তি তাহাকে নেকড়ে বাঘ 


মনে করিয়া গুলী করে, তাঁভীতেই এই পরোপকারী " 


সারমেয়ের জীবনাস্ত ভয়। এই কুনরের কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত গন্ভীর। ইহারা আকারে বড় এবং অত্যান্ত 
শান্তন্বভাব। কষ্ট সহিষ্ভার ইহাদের সমকক্ষ 
কুকুর ছুর্মভ। 
চগাকভ 1-- 

এই কুকুর টানদেশের সব্ধই দেখিতে পাওয়া 
বার । ফুরোপে ও আমেরিকার ইহাদের বড়ই আদর । 
প্রস্থভক্তিতে এই কুকুর সকলকে মতিক্রম করি- 
যাছে। মনিব ব্যহীত ইভারা সংসারে আর কিছুরই 
সন্ধান রাখে না । মনিবের আদেশ পূর্ণমাজায় গ্রতি- 
পালন ন। করিয় ইহারা ক্ষান্ত হয় না। 
০গ্রক্ি জন্ম 4 

গ্রেহাউণ্ড, ডিয়ার-হাউও্ড বা উলফহাঁউণ্ডেব 
স্তার দ্রুতগতিবিশিষ্ট না হইলেও ডেন কুকুর তাা- 
দের অপেক্ষা বলবান্। ভালরূপ বন্ত করিলে ইহার 
আকার খুবই বৃদ্ধিপ্রাপ্ু হইয়া থাকে । দীর্ঘকাল 
হইতে এই কুকুরের সাহায্যে বন্য জন্ত শিকার কর! 
হয়। জাম্মাণীতে ডেন কুকুর বন্যবরাহ শিকাঁর 
করে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহ! মানব-সহচর এবং 
সম্পত্তিরক্ষক বলিয়। পরিগণিত। রর 

দীর্ঘ।কার কুকুরদিগের মধ্যে বে সকল হৃর্ববলতা 
দৃষ্টিগোচর হইয়া! থাকে, ডেন কুকুরের মধ্যেও তাহাই 
বর্তমান। উত্তমরূপে প্রতিপালিত এই কুকুরের মুল্য 


অধিক। শিক্ষা পাইলে ইহারা অত্যন্ত কাবে লাগে । 
শুঙ্খলমুক্ত থাকিলে অনেক সময় ডেন বড় ভয়ানক 
হর । কারণ, বাহারা উহাবের প্রকৃতির সহিত পরি- 
চিত নহে, তাহারা উহ্াদিগকে দেখিলে ভীত হয় 
এবং যদি কুকুরের উপর কোন অত্যাচার করিতে 
যায়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই । উহারা আকারে 
বেমন দীর্ব, প্রক্কতিতেও তেমনই অদহিষণণ। শিশু- 
দিগকে উহাদের কাছে নিরাপদে ছাড়িরা দেওয়। 
যার ন। 

ডেন কুকুরের সঙ্গে চালাকী করিতে গেলে, 
ফল ভীষণ হয়। একবার এক তন্কর মিশোরী 
সহরে এক বাটার জানাল! বাহিয়া চুরী করিতে 
বাইতেছিল। বাড়ীর ডেন কুকুর স্থিরভাবে দাড়া- 
ইয়া আছে দেখর। সে সাহস করির। নেই ঘরে প্রবেশ 
করিতে যাইবে, অমনই কুকুরটা তাঁহার ক্ঠদেশে 
ঝম্পপ্রদান করিল। লোকটা কোনও মনেই ভাহার 
কবল হইতে উদ্ধার পার নাই। 


এক হি 2৩1 


'টার জাতীর জীব গ্রেটবুটেনের এত্যেক নদীর. 
ধারে দেখিতে পাওয়া বার। ইহাপিগকে শিকার 
করিবার জন্য ভিন্ন শেণীর বুবুরের প্রয়োগন হওয়ার 


,ওটার হাঁউণ্ডের উদ্ভব । ওটার অত্যন্ত ধূর্ন, পগা- 


যনে এমন অভ্যন্ত বে, তাঁহ।দিগকে শিকার করা 
অত্যন্ত কঠিন।*+ অত্যন্ত দ্রাণশক্তি এবং বিশেষ ধৈষ্্য 
ও সাহন না থাকিলে উহাদিগকে শিকার করা যায 
না। শুধু তাহাই নহে, অনেকঙ্গণ ধরির। জপের 
মধো থাকাও প্রয়োদন। 

ওটার হাউও্ড কুকুরের মধ্যে এই সকল গুণের 


- সমাবেশ আছে । হাউগু-জাতীয় কুকুরের বে সকল 


গুণ থাক] প্রয়োদন ইহাদের তাহা আছে । ইহাদের 
কর্ণ দীর্ঘ-বিলম্বিত,- ই গভীর, চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট । 
গ্রেটবুটেনের অধিবাসীরা এই ককরের বিশ্বে 


শুভ্ত। কিন্তু আমেরিকার এই জাতীয় সারমেয় 
কদাচিহ দেখা যান্ন। শিকারে সব্বপা ই ব্যবঙ্গত হয 
ধলিয়া ইস্াার্দিশকে গৃহপালিত কুকুর হিস!বে রাখা 
খায় না। কিন্ধ চেষ্টা করিলে ইহারা বালক-বাণিকা- 
দিগেরও প্রিয় সভচর হইতে পারে। 


৮ হেলাল 17 


এই জাতীয় কুকুর শিকার ব্যবঙ্গত হইলে, 


ভীব ₹রিরা ইহারা হাতাঁকে মারিয়া ছেলে না, শুধু 


শিকারে সহায়তা করে। গন্ধ হইতে কোন্‌ স্থানে 
শিকারটি লুকাউয়! আছে, ইহারা শিকারীকে তা 
(দেখাইয়া দে মাত্র । শিকারী অগ্রসর হইঈবামান 
পাখী যেই আকাঁনে উড়িতে যার, অমনই বন্দুকের 
মাভাথ্যে হাতাকে মারিয়। ফেলা হয় 

পর়েণ্টার শিকারীদিগের অতি প্রিয় ককর। 
ইভাদের মাংনপেথা অত্যান্ত দর, নে ইহারা প্রা 
৩৭ পের পধ্যন্ত ভইঘা থাকে | ইভাদের দ্বাণ ও 
চষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ । 

এই ভ্শতীয় করের চাহিদা অত্যন্ত বেণী বলিয়া 
সকল সময়েই পপয়েন্টার কিনিতে পাওয়া বায়। 


হ্কল্ান্র স্পপান্িক্ডেলন 15 

আকারে তিন জাতীয় কুকুরের তুলনায় ইভা ক্ষদ। 
আরণ্য কুক্কুট শিকারে ইহারা বিশেষ দক্ষ বলিয়া 
উহাদের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। 
» সের হইতে প্রায় ১২ সের । 


ইহাদের ওজন 


কুস্বালক্রিল্ভড ও লুকান স্পশ্ি 
হন 1 


এই ভিন জাতীয় স্গানিয়েল কুকুর প্ররস্পর 
স্ন্ধবিশিষ্ট | ক্লম্বার স্পানিয়েল আকারে বড় 


ইহার ওজন প্রায় ৩ সের পর্যস্ত হয়। সাধারণতঃ 


ইহাদের ওজন প্রায় ২৫ সেরই দেখা যার়। 


----৩৩ ৩৩৩৩৩ শি তি স্ি পি িশী শি পি শী শি শি সপ শ্পপত পাপা পাতি 


কাঁদাখোচা ও আন্াগ্ত চর পক্ষী শিকারে স্পানিয়েল 
কুকুর বিশেষ উপযোগী । 
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ককার অপেক্ষা বৃহহ ও শক্তিশালী । কিন্ত 
ককারের শ্ার চঞ্চল নহে । ক্রম্বার অপেক্ষা ইভার। 
অপ্দিক কম্মপটু | এ কুবুর নেন বুদ্ধিশ।লী, ভেমনই 
আজ্ঞান্থুবন্তী | 
ন্দিউলনাউ হললা হ৬ 4 

কঠোর খাত সহা করিবার ক্ষমতা মার ছুই শেণীর 
ককুরের আছে । এক সেন্ট পাণাদ। অপর নিউ- 
ফাউগুলাগড। এই উন প্রকার সারমেন্ন ভুষার- 
সমাঠিত প্রার মানবকে বভবার মু$ামুখ ভইতে রক্ষা 
করিয়াছে । নিউফাউপ্ুলাঞ্জাহীর কুকুরের আর 
একট! বিশিই গুণ আছে! ভগাপ। সন্তরণে সুদক্ষ, 
বভবার হভার। মজ্জম।ন পান্তকে নিরাপদে কুলে 
টাশিন] আনিরাছে | মকিম এলকে এই কণরের 
আদর কগিঘা শিরাছে। ইত্ণগ্ড ও নিউজাপিতে 
নিউফাউগুল[গ কুক এখনও নিগ্ভঘান । এই কুকুর 
অগান্ত দযাচি্ত এবং নশন্বভাববিশিষ্ট। শিশু- 
দিণের রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে ইহাদের ভুলনীর অগ্য 
কুকুর নাই । ইহাদের ৪জন প্রাঙ্থ দেড় মণ হইতে 
১ মণ ৩৫ দের | উাবের আকুতি বেষন দৃঢ় ও 
শক্তিশালী, গতিভঙ্গীতেও তেমনই সুদর্শন এবং 
ক্ষিপ্র। ইহাদের গায়ের বণ দুই প্রকার; এক শ্বেত 
বর্ণ _কর্য, চক্ষু এবং দেহের কোন কোন অংশ কঞ- 
রোনাবলীবিশিষ্ট এবং অপর প্রকার শুধু রুষ্ণবর্ণ। 


ভিত 17 


এই জাতীয় কুকুর আাকাঁরে মধ্যম । ইহা- 
দের শরীরের ওক্ধন ৩* সের হইতে প্রায় ১ মণ 
হইয়া থাকে । কুকুরের চরিত্রের ও দেহের গুণাগুণ 
ইহাদের মধ্যে বিদ্বমান। ইহাদের মস্তক প্রশস্ত । দৃঢ় 








২২. হার্টিল হুল্ুমক্ভী 


অস্থিসমথিত পদচত্ুষ্র় এনং বাক্ষোদেশ গভীর । 
ডিঙ্গো৷ বভ্ক্ষণ দৌটিয়াও ক্লান্ত হর না। নেকড়ে 
বাবের সঠিত ইহার সাদৃশ্য শুধু লাঙ্গুলে। ইহাদের 
গাত্রবর্ণ রন্তণভ। এই জানীযর় কুকুর দেখিতে 
স্রন্দর। অল্প চেষ্টাতেই ইভাদিগকে পৌষ মানান 
ঘায়। সহচর হিসাবে ইহারা ভালই । 
স্কল্সি সা ৯ 4 

শগাল শিকারব্যবদেশে “িংগিশ ফকা হাউও্? 


ডেলা 


প্যাসে্গর 





পায় ৩ শত বংসর ধরিয়া ব্যবঙ্গত হইতেছে । দলবদ্ধ 
কুকুর শৃগালের পশ্চাতে তাড়া করে, তাহাদের প্রত 
অশ্বারোহণে ধাবিত হয়। 

ইংলগু ও মামেরিকার ফক্স হাউও্ড দেখিতে 
প্রায় একই এ্রকার, বে ইংলগ্ডের কুকুরগুলি যেন 
কিছু উ্রপ্রক্কতির। আমেরিকার ফক্স ভাউও-জাতীর 
কুকুরের দ্রুত আবৃদ্ধি তত্রত্য ছুই জন মার্কিণের 
চেষ্টায় ভইয়াছে। 





নিয়ার ডিয়াখানা 


| চিড়িয়াখানায় নাইকো! শ্ছান। 
আশদাড় পাঁদাড় ঘোরে। 
জেলেও যায়গা দেয় না আহা! ! 
এ রকম সব চোরে ॥ 








হু ন্বার্ছিম্ক অপ্রঙ্দেহী 





জাপানী জাপানী মুখ জাপান ঘুরে এসে। 
ধানে গয়ে জোড় কলম বীধবেন এবার দেশে ॥ 


শত শট পর এপ পপ হা ও ও রস আচ পর ও আহ আস পা রে ও আর ও হা শপ পে পে আপ আচ পে আন পে উপ এ উপ উপ পর পভ গা এ পে পা আচ পে ও পপর গর গর ও ও এ ও গর ও এ পে ও জে ও ও ভা ও আট ও পে 
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আধারে শীকার ট.ড়ে চরেন বাবাজী | 
থাবাগেড়ে চিতেবাঘ সেজে আছে পাজি ॥ 





গালি নিন্দা নাহি বিধে-গণডারের চর্দ। 
পরম্থ হরণে পটু স্থুলোদর ধর্টো ॥ 





প্রজাপতি সেজে 'ভূতি সুতি পরে পার । প্রফেসার বক্ধেশ্বর জুড়ি পাবে কোথা । 
ওড়না উড়ায়ে পতি অন্থেষণে যায় ॥ ' নোট কোট করা ইনি ভোৌতারাম তোতা ॥ 








কোন গুণ নাই শুধু ঢ, মারিতে শক্ত । আধারে আঁধারে ঘুরে কাঠাল করে ঢুরি। 
বয়াটে বেয়াড়। ছেড়। মদ-গাজা-ক্ত ॥ সেয়ানা শেয়াল প্রায় মোক্তার মুহ্থরী ॥ 





কি লুন্দর ছু'ছুন্দর দুখের গড়ন। ইল্পৎ দৌলৎ মুখে কুড়ের আহার । 
দলাদলি ঠেলাঠেলি দালালী কোড়ন ॥ গলিৎ গালাজ গালি করে.এ শৃয়ার ॥ 
শিদদী- জীসতীশচজ সিধ। 


কুমার বাহাছুর ! 





শিল্পী-প্রীচঞ্চল হদ্দ্যোপাধ্যা 





সি 
£লিকাতাভিমুখী দিলী এক্সপ্রেস যে সময় মোগল- 


রাই ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । গাড়ী আজ আসিতে অসম্ভব বিলঘঘ করিয়াছে । 
দাহার আগিবার কথ। বেল! আড়াইটায়, সে ট্রেণ আসি- 
ছে সাতটায়। 

ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিবামাত্র সমঘ্ত জনতার ভিতরে 
একটা অসস্ভব রকমের সংক্ষোভ উপস্থিত হইল । মোগল- 
সরায়ে প্রায় নিত্যই বহু যাত্রীর সমাগম হয়। আজ 
্মাগমটা কিছু বেশী । 

ট্টেশনের ভিতরে বথেষ্ট আলোক থাকিলেও বাহিরে 
বিশেষ অন্ধকার । ভাদ্রমাস-_রাত্রিটা শুর্ুপক্ষের 
হইলেও, এমন ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছর হইয়াছিল 
যে, অন্ধকার অমাবস্তার রাত্রিকেও পরাস্ত করিয়াছিল। 
তিথি বচী। আর এক মাস পরে শারদীয়! পূজ!। 

লোকসকল গাড়ীতে উঠিবার অন্ত অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। একখান! সেকেও ক্লাস গাড়ীর সম্মুখ 
দিয়া অনেক ভদ্রলোক-_বাঙ্গালী, হিন্ুস্থানী, পঞ্জাবী, 
ছুই এক জন সাহেব পধ্যন্ত বহুবার যাতায়াত করিল। 
কিন্ত কাহারও সে গাড়ীতে উঠ] হইল না। গাড়ীখানি 
রিজার্ভ করা। গাড়ীর ভিতরে একটি মহিলা ও একটি 
১* বৎসরের বালক। দ্বারের সম্মূথ প্রাটফরমের 
উপর দ্রাড়াইয়া এক বৃদ্ধ, কিন্ত বিশে বলিষ্ঠ, পশ্চিমা 
দরোর়ান। 

সমস্ত গোলমালের একরূপ নিবৃত্তি হুইয়াছে, গাড়ী 
ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই, গার্ড প্রথম বালী বাঁজা- 

। 

“আর দীড়াছে হবে না, নিশির, এইবায়ে তুমি 

নিজের গাড়ীতে যাও ।” 


“আউর যদি কোই আসে, দিদিমণি !” 

“আর আস্বার সম্ভাবনা নেই, ভাই! গাড়ী ছাড়তে 
আর বন্ধ জোর ছু'মিনিট।” 

বালক এই সময় বলিল _ “আবার বদি কেউ গাড়ীর 
ভিতর ঢুকৃতে আসে, মুখ বাড়িয়ে মিশির মিশির ব'লে 
চেঁচাবো।” 

“যেশ, হামি ওই পাশের ইন্টিরে রইলে! ৷” 

মহিলা! বলিলেন-_“আচ্ছ। ।” 

মিশ্লির চলিয়া গেলে মহিল! বালকসঙ্গীকে বলি- 
লেন-“ভাগ্যে সমস্ত গাড়ীখানা রিজার্ভ করা 


হয়েছিল, নইলে আজ কি মুস্কিলেই না পড়তে হ'ত, 


5 

খুব মুস্কিল হত, দিদি! সারারাত ত1 হ'লে আমা- 
দের হয় ত বসে যেতে হত।» 

“তা হ'ত না, দুটো সিট ত অন্ততঃ আমরা রিজার্ভ 
করৃতুম, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে পারতুম না।” বনিয়। 
মহিলা নিতুকে দোরের কাছে ক্ষপণেকের জন্য 
বসিতে আদেশ দিয়া ল্যাভেটারির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। ও 

দ্বিতীয় বারের বানী বাঁজিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিল এক 
ভীম কোলাহুল। “চোট্র্যা হ্যায়-_চোট্ট্যা হান-_ 
পাকাড়ে-পাকাড়ো ।” 

নিতু গবাক্ষের ফাকে মুখ বাড়াইয়। ব্যাপার কি 
বুঝিতে ন৷ বুঝিতে, এক জন উম্মতের মত ছুটিয়৷ আসিয়া 
সেই গাড়ীর দোর খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
কে সে, তাহ! বুঝিতে না বুঝিতে লোকটা! ভয়স্তস্তিত 
বালকের সম্ুখ দিয়! ছুটিয়া, ল্যাভেটারির দরজা! খুলিয়া, 
ভিতরে চলিয়া গেল। নিতু চীৎকার রি উঠিল, 
“দিদি, দিদি !” 


সেষে কে, কি--পুরুষ কিংবা! নারী, সে ঘরের 
ভিতরে তখন তাহার অবস্থা কি, সুতরাং কতটা যে 


অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে, 'এ সমস্ত কিছুই বুঝিবার. 


সামর্থ্য এ উম্মত্ত আগন্তকের ছিল না। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই সে সম্মুথস্থ বিশ্মিত, স্তস্ভিত, অত্যন্ত 
ভয়ে বাক্শৃন্ত নিশ্চল যৃত্তির পদতলে পতিত হুইল। 
বলিল--“আমি শরণাগত, আমাকে রক্ষা করুন। আজ 
ঘি আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, প্রতিজা 
করুছি, যত দিন বাঁচবো, আপনার ক্রীতদাস হয়ে 
থাকৃবো | 

কাহারও আর কোনও কথা কহিবার অবসর রহিল 
না। লোকট৷ মহিলার পদতলে মাথা রাখিয়া স্থিরভাবে 
পড়িয়া রহিল। 

মহিলাটি অবশ্তট অনেকটা নগ্রভাঁবেই অবস্থিত 
ছিলেন। আগন্তকের মুখ হইতে এঁ কথ শুনিবার 
সঙ্গে সজেই আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়৷ তিনি যথাসম্ভব 
সত্বর পরিধেয় বন্বখান! গুছাইয়। লইলেন। এই বারে 
পদতলে পতিত, অর্ধমূচ্ছিত শরণাগতকে দৃঢ়, অকম্পিত, 
ঈষদুচ্চ স্বরে শুনাইয়া বলিলেন__“ঘথাসাধ্য 1” 

বলিয়াই ত্বরিতপদে ল্যাভেটারির ভিতর হইতে 
বাছির হুইয়। তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। একবার 
ভিতরে মুহুর্তের জন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, লোকটির বস্ত্র রক্তাক্ত । 

বাহিরে গাড়ীর জানালা হইতে মূখ বাহির করিয়া! 
বিষম ভীতি-ব্যাকৃলতায় নিতুবাবু উচ্চকঠ্ে ডাকিতে- 
ছিল--“মিশির, মিশির !” 

মহিলা ব্যস্ততার সহিত তাহার নিকটে উপস্থিত 
হইয়াই পৃষ্ঠে হস্ত" দিলেন। নিতুবাবু মুখ ফিরাইতেই 
তিনি নিজের ওষ্ঠে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া! তাহাকে 
নীরব হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 

বাদক আর মিশিরকে ডাঁকিল না।* সে মুখ 
ভিতরে আনিয়াই, যেন কোথাও কিছু হয় নাই, এমনই 
ভাঁতব . উপবিষ্ট হইল।' . মহিলাও এইবারে স্থিরভাবে 
ভাহার পার্খে উপবিষ্ট হইলেন। 


সপ পি সপ শপ শা শি শী শি শি পপ পি পি শি শি শি শী শি শি শী শি শশী পী শী এও শী আস পপ পট শত পি পি আট আট শট সস পা 


কিন্ত নিশির আমিল। আসিয়াই খোকাবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করিল,__“কি হইয়েছে, হুজুর 1” . 

হুজুর আর তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া, দিদির 
মুখপানে চাহিল। মহিলা তাহার হুইয়! উত্তর দিলেন-__ 
“কিছু হয়নি, ভাই, ও তোমার হুজুরের খেয়াল। 
চলে যাও, এখনই গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” 

মিশির চলিয়া! গেল। 

গাড়ী কিন্ত ছাড়িল ন।। ছাড়িবার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, তথাপি গার্ডের শেষ সিটি বাজিল না। 
অথচ বাহিরে আর যে কোনও গোলমাল আছে, বুঝা 
গেল না। কেবল মাঝে মাঝে, পান-বিড়ি সিগারেট", 
“হিন্দু চা”__কতকগুল! তারস্বর গাড়ীর এদিক হইতে 
ওদিক পর্য্যন্ত চলাচল করিতেছিল মাত্র। 

মহিলা একবার তাহার রি ওয়াচট। চোখের কাছে 
ধরিলেন । 

বালক জিজ্ঞাস! করিল, _-“কত বাজলো, দিদি ?” 

“আট্‌ট! বাজতে পাঁচ মিনিট ।” 

“গাড়ী কখন্‌ ছাড়বে ?” 

“বুঝতে ত পারছি না, ভাই, ছাড়বার সময় অনেক- 
ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।” 

ঠিক এমনই সমক্বে পুলিসের বেশ-ধর। এক জন 
বাঙ্গালী গাড়ীর জানাপার কাছে উপস্থিত হইয়া 
মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিল,_“আঁপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করুতে পারি কি?” 

মহিল! উত্তর করিলেন,_-“করুন।” 

“একটা লোক কি আপনার কামরাতে প্রবেশ 
করেছিল ?” 

“এ কথা জিজ্ঞাস! করছেন কেন ?” 

“জিজাসা কর্বার প্রয়োজন হয়েছে। একটা! 
চোর এই দিক্‌ পানে ছুটে এসেছে । আমর! তার 
পিছ নিয়েছিনুম। এই বায়গাটায় এসে সে অদৃশ্থ 
হয়েছে ।” 

“আমি এ কামরায় কাউকেও প্রবেশ করতে 
দেখিনি।” ও 

একথাটার উপর. বেশ একটু জোর দিয়া মহিলা 
উত্তর দিলেন। কথাটা সত্যও বটে, সত্যের গোপনও 


বটে। তিনি ত ল্যাভেটারির মধ্যে ছিলেন, সুতরাং 
আগন্তককে কামরায় প্রবেশ করিতে তিনি ত দেখেন 
নাই! 

পুলিস-কর্মচারী কিন্তু সে কথা গ্রহণ করিল না। 
সন্দি্ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এক বাঁর পরীক্ষা করতে 
অনুমতি দ্লেবেন কি?” 

“আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হ'ল না?” 

“বিশ্বাম হওয়া উচিত, কিন্ত কি করব ম্যাডাম, 
আমি পুলিস।” 

“যে কামরায় সাহেব মেম আছে, সে কামরা কি 
পরীক্ষা করেছেন ?” 

“জিজ্ঞাসা করেছি, বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন 
হয়নি। তাদের কামরার প্রবেশ করলে, তাঁরা পুলি- 
সের" হাতে তাকে না দিয়ে ছাড়তো না। আর 
তাদের কামরার দরজা! বন্ধ__যেটা আপনার কামরাতে 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

নিতৃবাবু ও তাহার দিদি এ কথার উত্তরে কেবল যে 
যাহার মুখের পানে অপ্রতিভের মত চাহিল। গাড়ীর 
দ্বার যে খোলা, ইহা তাহারা কেহই লক্ষ্য করে 
নাই। 

“গাড়ী অত্যন্ত লেট হয়ে গেছে, আমি ত' আর বিলম্ব 
করতে পারি না, ম্যাডাম ।” 

“আমার সারভেন্ট বোধ হয় চ'লে বাবার সময় 
অশ্তমনস্কে খুলে রেখে গেছে । আমর! লক্ষ্য করিনি।” 

“তা হক, আমি একবারমাত্র ল্যাভেটারিটা 
দেখতে ইচ্ছা, করি।” 

“তা হ'লে অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন। 
আমি একটু আল্গাভাবে আছি।* 

“বেনক্ষণ অপেক্ষা করতে না হ'লে বড়ই বাধিত 
হব। ট্রেদ আর ডিটেন করতে পারি না। অল্রেডি 
পাঁচ ঘণ্ট1 লেট।” 

কোনও কথা আর না কহিকা মহিলা! .অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতার সহিত একটা! ট্রীঙ্ক খুলিরা তাহার ভিতর 
হইতে একত্র বাধা এক তাড়। নোট বাহির করিলেন। 
বাক্স বন্ধ না করিয়াই পুপিস-কর্ধচারীকে ডাফিলেন__ 
“আনুন ।” 


সে ব্যক্তি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মহিল। 
ল্যাভেটারির পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া আছেন। 

“আমাকে যাবার অবকাশ দিন ।” 

কোনও উত্তর না দিয়া মহিলা তাহার হাতে সেই 
নোটের তাড়া গুজিয়৷ দিলেন। 

“কি এ ম্যাডাম ?” 

৭09৩ ৭05850, ( ওয়ান থাউজেও )” 

বিশ্বক্-বিন্ফীরিত নেত্রে সে কেবল মহিলার মুখের 
পানে চাহিল। 

“আর আপনি বলিম্ব করবেন না, ট্রেণ লেট হয়ে 
যাচ্ছে।” 

অর্ধবিজড়িতম্বরে কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“লে আপনার--* 

কথা তাহার শেষ করিতে ন! দিয়াই মহিল| বলিলেন, 
“কেউ নয়। অথবা! কেউ কি না, এখনও জানবার 
অবকাশ পাইনি। এখনও তার মুখ ম্পষ্ট ক'রে দেখা 
হয়নি। সে আমার শরণাগত !” 

কর্মচারী কয়েক মুহূর্ত ম্যন্ধভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরে সসম্মে তাহাকে 
নমস্কার করিয়া বলিল-__“আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।” 

মহিলা! আর্্রক্ঠে বলিলেন, “এক অপরিচিত শরণা- 
গত ভাইয়ের রক্ষার জন্ত অপর এক অপরিচিত ভাইয়ের 
আশ্রয় ভিক্ষা করছি।” 

“কোনও সন্দেহ করবেন না আপনি ।” 

*থ্যাঙ্ক ইউ |”; 

“নিডন্ট্‌ মেন্সন্‌ ম্যাডাম ।” 

পুলিস-কর্মচারী বাহির হইয়া গেল। 

গাড়ী চলিল। নিতু এতক্ষণ হতভম্বের মত দিদির 
কার্যকলাপ দেখিতেছিল। এই বারে সে কথা 
কহিল-_ 

“তুমি কি কর্লল, আমি বুঝতে পারলুম না, দিদি ?” 

“রোস্‌ ভাই, গাড়ীখানা আগে প্লাটফর্ম ছাঁড়িয়ে 
যাঁক্‌, তার পর বুঝিম্‌।” 

কিস্ধ গাড়ী প্লাটফর্ম্‌ ছাড়িতে না ছাড়িতে তাহার 
জানালার ফাঁক দিয়! সেই নোটের তাড়া আবার ভিতরে 
ফিরিয়। আসিল। 


তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিতে গিয়া মিল! 
দেখিলেন__কেবল, বহদূরস্থিত সতৃষ্ণনেত্র সেই পুলিস- 
কর্মচারীর মস্তকে করম্পর্শ। 

আর একটু মাথ! বাহির করিয়া ইঙ্গিতে মহিলা 
তাহাকে নমস্কার করিলেন । 
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গাড়ী প্রাফরম্‌ ছাঁড়াইয়৷ ক্রমে বিছ্যতের বেগে 
পরবর্তী ষ্টেশন পার হইয়া গেল। দিদির আদেশে 
শিষ্ট নিতু এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোনও কথা কহে নাই। 
এই বারে বলিল-__““কি হ'ল, বল না দিদি 1” 

দিদি হাসিয়া বলিলেন,_-“কেন, তুই ত সব দেখলি 
শুনলি, তাই! ইন্স্পে্টারের সঙ্গে অত কথা হ'ল, 
তাতেও বুঝতে পারলিনি? তা* হ'লে এর পর কেমন 
ক'রে পাশ করবি?” 

“ও কে?” 

“এই ত শুনলি, ইনৃস্পেক্টার বাবু বল্‌গে চোর।” 

“চোরকে তুমি আশ্রয় দিলে কেন ?” 

“রোস্‌্, ভাই, নোট ক'থানা আবার ট্রাঙ্কে পূরে 
রাখি ।» 

টাকা ট্রক্ষের ভিতরে ক্যাস-বাক্সের মধ্যে রাখি! 
তিনি আবাঁর ভ।ইয়ের কাছে বসিলেন। 

*তাই ত দিদি, টাকা সে নিলেই বা কেন, আবার 
ফিরিয়েই বা দিলে কেন ?” 


“পুলিসে টাকা নিয়েছিল, মানুষে ফিরিয়ে দিলে ।” 
মাথ! নাঁড়িয়। নিতু বলিল,__“উ হু!” 
“উহু কি?” 


“আমার অন্য মনে হচ্ছে ।” 

“ওকে ছেড়ে দেবে না?” 

“নিশ্চয় দেবে না, আবার ওকে গ্রেপ্ত।র করবে !” 

কথাট। নিতাস্ত মূর্থের মত নহে। মহিলা একটু 
চিন্তিতার মত হইলেন। 

“বেশ, সে ত নেকৃস্ট্‌ ইপেই বোঝা যাবে, ভাই।” 

“তৃমি চোরকে আশ্রয় দিতে গেলে কেন ?” 

“একটু আন্তে কথা কও, নিতৃ, লোকটা পাশের 
কামরায় রয়েছে, শুনতে পাবে !” 
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“চোরকে চোর বলব--” 

ভগিনী তাহার কথার উৎস রুদ্ধ করিতে বলিলেন,-_ 
“ছি নিতু, তুমি ত বড় অশিষ্টত1 দেখাচ্ছ! প্রত্যেক 
মাহষের কিছু ন। কিছু মর্ধযাদীঁবোধ আছে ।” 

“তুমি যদি বিপদে পড় ?” 

“কোনও বিপদে পড়তে হবে না, ভাই! ওকে আর 
কেউ গ্রেপ্তার করতে আস্ছে না।” 

“তোমার ঠিক বিশ্বাস ?” 

মহিলা কেবল মৃদু হাসিলেন। বালক তাহাতে 


* তৃপ্ত হইল না। সে-ও হাসিতে হাসিতে বলিল,_ 


“পুলিসকে ও ?” 

“বিশ্বাস কাঁউকেও করি না, আবার সকলকেই 
করি। বিশ্বাসের একট। বাঁধা সুর আছে, ভাই 1” 

পরাস্ত হইন্লা বালক এইবারে চুপ করিল। 

গাড়ী আবাঁর একটা ষ্টেশন পার হইন্না গেল। ইহার 
পরবর্তী ষ্টেশনে তাহা সামান্যমাত্র সময়ের জন্য 
থামিবে। নিতু এইবার দেন রুদ্ধনিশ্বাসে সেই 
থামার অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দিদ্দিও এই 
সময়টা কতকট! চিস্তান্বিতার 'মত বপিয়া রহিলেন। 
দৃষ্টি তাহার ছিল বাহিরের দিকে । সেখানে তাহার দেখি- 
বার কিছু ছিল ন। ঘন-মেঘগ্রস্ত যষ্ঠীর দুর্বল চন্দ্র 
আকাশের কোন্‌ প্রান্তে লুকাইয়া আছে। বুঝি অন্ধ" 
কারের মুখখানাই রমণীর আজ ভাল লাগিতেছিল। 

পরবর্তী স্টেশনে গাড়ী থাঁমিল, আবার চলিল, তাহা- 
দের আতঙ্কিত হইবার কোনও ঘটন। ঘটিল ন|। 

এইবারে নিতু দীর্ঘশ্বাস তা।গ করিয়া তাহার দিদিকে 
বলিল,_-“তোঁমার কথাই ঠিক, দি, আর ওকে কেউ 
গ্রেপ্তার করতে আস্ছে না ।” 

“এইবারে, ভাই, তোমাকে একটি কাষ করৃতে 
হবে ।” 

“কি কাষ বল।” 

“দেখতে হবে, লোকটা কি করছে ।” 

* “আমি পারব না, দিদি !” 

“কাউয়ার্ড-_সাহস অঞ্জন কর--যাঁও, দেখে এসো । 
সেকি ভাবে আছে, ধখন জানি না, তখন আমার 
ওখানে কি ঘাওয়া উচিত ?” 
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অগত্য! নিতুবাবুকে উঠিতে হইল। সেত্রন্তের মত 
ধীরে ধীরে ল্যাঁভেটারির দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিল। ভিতর- 
টায় ছিল অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাইল না। তখন 
দ্বারের ফাকে কান দিয়া সে জীবের অস্তিত্ব উপলব্কির 
চেষ্টা করিল। 

ও কি, £০9/এর মত কাঁষ করছ, নিতু, সুইচ, 
টেনে ফেল।” 

বাহির হইতে হাত বাড়াইয়৷ বালক নুইচ. টিপিতেই 
কামর! আলোকিত হইল । সে দেখিল, লোঁকট৷ মৃতের 
.মত কামরার এক কোণে পড়িয়া আছে। পূর্বে সে 
লোকটাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। এখন দেখিল, 
তাহাঁর জামা-কাপড় রক্তমাখা । সে কপাট আবার বন্ধ 
করিয়াই অহুচ্চস্বরে ডাকিল--“দিদি !” 

. পকি? দিদি ব'পে চুপ করলে কেন?” . 

“তুনি একবার দেখ ।” 

“কেন?” 

“বোধ হয়, মরে গেছে।” 

“ছ্যেৎ বোকা) না দেখে, না পরীক্ষা করেই 
কন্কূসন” বলিয়াই মহিলা উঠিলেন। তিনিও দ্বারের 
কাছে গিয়া প্রথমটা উ'কি দিয়া দেখিলেন। বুঝিলেন, 
তাহার প্রবেশের কোনও বাঁধা নাই। লোকটা মৃতের 
মত পড়িয়া আছে বটে, কিন্ত অসংযতভাবে পড়িয়া নাই। 

তখন ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়৷ তিনি সেই চোঁর আখ্যা- 
ধারী অজ্ঞাত-কুলশীলের সমীপস্থ হইলেন। নিতু বাহিরে 
ঈাড়াইয়। দেখিতে লাগিল । 

“ঘুমোচ্ছো! না কি?” 

সুপ্তোখিতের প্রথমট! চমক, তাহার পর উদাস দৃষ্টি । 
মহিল! সে দৃষ্টিতে ভয়ের কোনও লক্ষণ দেখিতে পাই- 
লেন ন। 

“বা! তুমি ত চমৎকার মানুষ | এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছ !” 

“আপনি যে আমাকে নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়েছেন ।” 

“এইবারে উঠবে ?” 

“আপনি বল্‌লেই উঠি ।” 

“আচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। 
বন্সার পার হয়ে যাই।» 


আমরা 
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“যে আজে” বলিয়া লোকটা ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়! 
আবার শয়ন করিল। 

ফিরিতে ফিরিতে মহিল! একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় আঘাত ?” 

“তা ত এখনও ঠিক বুঝতে প|রিনি-বোধ হয়, 
সর্বাঙ্গে |” 

“আর ঘন্টাথানেক অপেক্ষা । 
৯টা। একটা বালিস দেবে ?” 

মাথা না তুলিয়াই, হাত নাঁড়িয়৷ সে নিষেধ করিল। 

আলো নিবাইয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া মহিলা বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। 


এখন-_রাত হ'ল-- 


শি 


গাড়ী সেইরূপ বেগেই চলিয়াছে। ভাইভগিনী 
আবার পরম্পরের পার্থখে উপবিষ্ট। কোনও একট! 
নৃতন কথার আলোঁচন! ছুই জনের ভিতরে, কাহীরও যেন 
করিবার ছিল না। নিতুবাবুর ত ছিলই না, অবস্থার 
অন্রূপ একটা! গভীর চিন্তায় ভগিনীর মন্তি্ধ এমনই 
ভারাক্রান্তি হইয়াছিল যে, ভাইটির সঙ্গে কোনও একটা 
প্রসঙ্গ উ|পন করিয়! অবস্থার গাস্তীর্ঘ্য ভাঙ্গিতে তাহার 
সাহস হইল না। উভয়েই যেন বজ্সারে পৌছিবার 
প্রতীক্ষায় রুদ্ধ নিশ্বাসে বসিয়া আছে। 

বহুক্ষণ নীরবে উপবিষ্ট থাকিয়া ভগিনী একবার 
বামহন্তের মণিবন্ধে বাধা ঘড়ীট! দেখিলেন। 

“আর আধ ঘণ্ট। |” 

“এখনও ! ও বাবা 1” বলিয়! বালক সিটের গায়ে 
হেলিয়! পড়িল। 

“্থুমুবি ?” 

“না 1” 

“কিছু খাবি?” 

না ।* 

“ক্ষিদে পেয়ে থাকে যদি, কিছু খা না।” 

“মা-আঁগে রল্সার, তার পর খাবার কথা। হা 
দিদি!” বলিয়া বালক ক্ষণেকের ন্বন্ধা চুপ ক্রিল। 

“কি বল্তে যাচ্ছিস্, বল্‌ না।”* 
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“লোকটাকে কি বক্সররে নামিয়ে দেবে?” 
“সে যদি স্বেচ্ছায় নেমে যেতে চায়।” 
“টনলে ?” 
“যত দূর ফেতে চাঁয়, সঙ্গে নিয়ে যাঁব।” 
“এই গাড়ীর ভিতরে ?” 
“আবার স্বতন্ত্র গাড়ীর ভাড়। দেবে কে? এ কামরায় 
এখনও আমরা তিন জনকে সিট দিতে পারি ।” 
“তার পর?” 
“তার পর কি বল্‌।” 
“যখন অগাধে ঘুমিয়ে পড়বে ?” 
“জিশিষপত্র চুরি ষাবার কথা! ভাবছিস্‌?” 
“যদি নিয়ে যায়?” 
ভগিনীর মুখ বালকের এ কথায় মধুর হাসিতে 
ভরির়। গেল । অর্দশাগ্িত বালকের চিবুকে হন্য দিয়! 
বলিলেন_“ঘপিই নিয়ে যায়, তা হ'লে কি তুই গরী'ঘ 
হয়ে যাবি, নিতু ?” 
নিতু মাথা নাড়িয়া জানাইল__না। 
“অথচ ও লোকটার ছুঃখু দূর হয়ে যাবে।” 
“ঠিক বলেছ, দিদি! আমি এইবারে একটু ঘুমুই।” 
“একটা কথার উত্তর দিয়ে ঘুমৌও 1” 
“বল দিধি।” 
“এ টাকা ক'টা ত জলেই ফেলে দিয়েছিলুম |» 
“ওকে দেবে ?” 
“তোমার মত কি ?” 
“দাও, দিদি, আমি বড় খুসী হব।” 
“এইবারে ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও-_ও 
তোমার কিছু চুরি কর্বে না।” 
সত্য সত্যই দেখিতে দেখিতে নিতুবাবুর নাসিক 
হইতে নিশ্বাসের শব উঠিল। একটা বালিস লইয়া 
ভগিনী তাহাকে সিটের উপর শয়ন করাইলেন। 
অল্পক্ষণ পরে গাড়ী বক্সারে পৌছিল। 
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পৃলিস-কর্মচারীর আশ্বাসবাক্যে পূর্ণ আস্থা থাঁকিলেও 
গাড়ীর বেগ কমিবার সমগ্কে মহিলার মনে এখনও 
একটা আতঙ্ক উত্তরোত্তর বাড়িয়া, ষ্টেশনে পৌছি্বার 


পূর্ব ক্ষণে, তাহার হৃদয়টাকে অসম্ভবরূপে আন্দোলিত 
করিয়াছিল। কিন্তু ষ্টেশনে পৌছিয়া, সেখানে আতঙ্কিত 
হুইরার মত কোনও কিছু না দেখিয়া তিনি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত 
হইলেন। মিশির কেবল একবারমাত্র আসিয়া দিদিমণি 
ও দাদাবাবুর সংবাঁদ লইয়া চলিয়া গেল। 

গাড়ী বক্সার ছাড়িল। প্রাটফরম্‌ পাঁর হইবার আর 
বিলম্ব সহিল না, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মহিল! 
আসন ত্যাগ করিয়া প্রথমে সমস্ত বাতায়ন রদ্ধ করিলেন । 
তাহার পর নিতুকে ডাকিলেন। ছুই তিন বারের ডাকেও 
যখন বালক উঠিল না, তখন জাগাইবার জন্ত তিনি 
তাহার গত্রে করম্পর্শ করিলেন । 

ছুই তিন বাঁর বালকের দেহ মুদু আন্দোলিত করিতেই 
সে “চোর চোর” বলিয়া উঠিয়া বসিল। 

“ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, কোথায় চোর %” 

ভাঙ্গাঘুমে দিদিকে দেখিয়া সে আর কোনও কথা! 
না কহিয়া অপ্রতিভতাবে ছুই হাতে চক্ষু মান্ষিত করিতে 
বসিয়া গেল। 

“আর কিছু খাবি ?” 

“আমরা বল্পারে এসেছি ?” 

“বক্সাধ্ধ ছেড়ে এসেছি । কিছু খাঁস্‌ ত বল্‌।” 

“না দিদি, আর আমি কিছু খেতে পারব না।” 

“তা হ'লে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ জেগে থাকতে 
পারবি-_ঘন্টাথানেক ?” 

“সে লোকটা ?” 

“তারই জন্ত-_ছুজনে মিলে তার শুশষা করতে হবে। 
পারবি জেগে থাকৃতে ?” 

“খুব পারব ।* 

“সেই টিংচার আইডিনের শিশিটা ?” 

“& বড় ট্রাক্ষের ভেতরে ।* 

“দেখ, ভাই,আন্তে চাসনি ওট। সঙ্গে, কত উপকারে 
লেগে গেল। আমি শিশি বার করি, ততক্ষণ তুমি ওকে 
ডেকে তৃল্পে দাও ।” 

ল্যাভেটারির দ্বার খুলিয়ী, আলো! জালিয়া বালক 
ডাকিল--“ওগো, ওঠো ।” 

আগস্কক দেহে এখন যন্ত্রণা 'অন্তন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ হইতেই তাহার ঘুম টুটিয়াছে। মাঝে মাঝে 


এটি বাতি 


মুখ হইতে তাহার মৃদু আতনাঁদ বাহির হইতেছিল। 
তাহার ছুই একটা পূর্বেই মহিলার কানে গিয়াছে। 
উঠিবার কথা বলিতে ন1 বলিতে সে উঠিয়। বসিল। 

“উঠেছে, নিতু ?” 

আগন্তক নিতুর পরিবর্তে উত্তর দিল__“উঠেছি।” 
বলিয়া সে কামরার ভিতরে আসিতেছিল। মহিল! 
দেখিয়া বলিলেন -_“বাঁথ-রুমে +ম। আমরা যাঁচ্ছি।” 

নিতু দিদির বলার উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া দ্বার 
বন্ধ করিয়া দ্িল। তাহার ভগিনী সেটা লক্ষ্য করেন 
নাই। আগন্তককে অপেক্ষা! করিতে বলিয়৷ তিনি শিশি 
খু জিতে ব্যস্ত ছিলেন। 

“কই রে শিশি?” 

নিতু কাছে আসির! ট্রাঙ্কের সম্মুখ থেকেই তাহা 
বাহির করিয়া দিল। 

_ তাই ত রে;ভাই, স্ুমুখে রেখেছিস্, আর আমি 
চারদিক হাতড়াচ্ছি। কেন বল্‌ দেখি?” 

প্রশ্ন করিয়াই মহিলা হাসিভর! মুখে বালকের মুখের 
পানে চাহিলেন। 

প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া নিতু অতি মৃছৃকণ্ঠে 
দিদিকে বলিল_-“লোঁকটা চোর নয় গে! দিদি!” 

“কি ক'রে জান্লি?” 

“ভদ্দর লোকের পোষাক। ভাঁণ কাপড্ড--আদ্ধির 
পঞ্জাবী, পায়ে পম্প্ু, আশ্বলে আবার আংটা !” 

“ত। হ'লে সে চোরই রে ভাই, তোর কথাই সত্যি ।* 

“কি ক'রে?” 

“চোরগুলো৷ রেলে £০0050087এর পোষাক পরে 
চুরি করে।” 

“কিন্ত দিদি, লোকটা বোধ হয় বাচবে না। তার 
সমস্ত কাপড় রক্তমাথা । লোকটা কাপছে।” 

“কাপুক, সে মর্বে না। তুই আর একটি কাষ 
কর্‌, ভাই! আমার বাক্সের ভিতরে তোর দ্রাদাবাবুর 
খান তিনেক কাঁপড় আছে, তার একখানা বার ক'রে 
নিয়ে আয়।” 

নিতু কাপড় বাহির করিতে চলিল। মহিলা শিশি 
ও একটা! জগ. লইয়। বাথরুমের ভিতর আবার প্রবেশ 
করিতে চলিলেন। 
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আবার শুয়ে পড়লে যে?” 

যদিও বুঝিয়াছেন, তাহার শুইয়া থাকার কারণ, 
তথাপি মহিল! তাহাকে উক্ত প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিলেন -_“উঠে পড় ।” 

আগন্তক আদিষ্টের মতই যেন উঠিল এবং মহিলার 
সম্মূথে অবনত মন্তকে বসিয়া রহিল। 

“ও রকম ওঠা নয়-দাড়াও । এই জগ. নাও, 
তোয়ালে নাও। ট্যাপ খুলে প্যানে জল ভর। যেখানে 
যেখানে আঘাত, ধুয়ে ফেল। এর পর কাপড় দেবো, 
ছেড়ে ফেলো ।” 

উত্তর কিছু ন। দিয়া আনত মস্তকেই সে হন্ত প্রসারিত 
করিল। তাহার হস্তে উক্ত দ্রব্য ছুইটি দিতে গিয়া মহিল! 
দেখিলেন, রক্তে তাঁর মুখ একবারে যেন আচ্ছন্ন হইয়! 
আছে। দেখিয়াই শঙ্কিতার মত বলিক্া উঠিলেন__“ভূল 
হয়েছে, আর একটু অপেক্ষা কর।” 

বলিয়াই যথাসম্ভব সত্বর একখান! সাঁবাঁন পেটা হইতে 
বাহির করিলেন। ইতোমধ্যে নিতু কাপড় বাহির করিয়া 
দাড়াইকাছে; দীড়াইয়! দ্রিদির পুনরাদেশের প্রতীক্ষা 
কথিতেছে। 

ভাইয়ের হাত হইতে কাপড় লইন্া, তাহার হাতে 
সাবানথান। দিয়া মহিলা! বলিলেন--“এইটে ওর হাতে 
দিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে চ'লে এসো।” 

দিদির আদেশ পালন করিয়া! নিতু ভগিনীর কাছে 
আসিয়া বপিল-_“ই। দিদি, লোকটা ভূত না কি?” 

“কেন বল্‌ দেখি ?” 

“মুখখানা! ঠিক ভূতের মত ।” 

“হয়ত হ'তে পারে। কিন্তু ভূতটা বুড়ো কি যুবা, 
বল্‌তে পারিস?” 

“তুমি ত দেখেছ?” 

“দেখেছি, বুঝতে পারি নি। নিমিষের দেখা-_বোধ 
হ'ল, বয়স হয়েছে” 

“আমার ত তা মনে হ'ল ন। দিদি! আমার .মনে 
হ'ল, দাদাবাবুরই বয়সী । তবে বড় কাহিল_-যেন কত 
কাল খার নি।” 
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“তা হ'লে ও চোরও বটে, ভূতও বটে ।” 

উভয়ে আবার লোকটার প্রঙাধন-প্রতীক্ষা় উপবিষ্ট 
হইল। বসিয়। কাপড়খানা সিটের উপর রাখিতে 
রাখিতে মহিলা বলিলেন__“তা হ'লে টাকাগুলে৷ 
দিয়ে লোকটাকে নেক্সট ্েশনে নামিয়ে দেব 
নাকি?” 

“তা করলেই ভাল হয়, দিদ্দি।” 

“তাই কর! যাবে, ভাই। বুঝতে পারছি, ষখন 
লোকট। পুলিসের হাতে পড়বার আর ভয় নেই, তখন 
ওকে আমাদের সঙ্গে রাখা আর কর্তব্য নয়। বিশেষতঃ 
তোমার দাদাবাধ্‌ যে রকম 191005.” 

“ত] বটে।” 

“যদি শোনে, ₹556৮৩৫ ০৪:719£এর ভিতরে এক 
জন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সারারাত কাটিয়ে এসেছি, 
যাঁর %1)৩15-2১০৮ কেউ জানে না, যে 01001081 
হ'লেও হ'তে পারে” 

নিতু একটু আবেগভরেই বলিয়া উঠিল-_“না দিদি, 
তুমি ওকে-_063: 980107ট। কি? 

“বোধ হচ্ছে, আর] 1” 

“তুমি ওকে আরায় নেমে যেতে ব'ল।” 

“এই শিশিটে ত| হ'লে হাতে নাও। লোকটার 
গ! ধোয়৷ সারা হ'লেই শিশি আর কাপড় তুমিই তার 
হাতে দিও। আমি ততক্ষণ ওট! বার করি।” 

পেঁটরার ভিতর হইতে নোট কয়খানা আবার বাহির 
করিয়া ভাইটির পার্থে বসিয়া তিনি এইবার লোকটার 
দেহ-প্রক্ষালন-শেষের অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। 

লোকটার বাছির হইতে বড়ই বিলম্ব হইতে লাগিল। 
এ বিলম্বটা নিতুর কেমন সহ হইতেছিল ন1। কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া সে ভগিনীকে বলিল- “হা দিদি! 
লোকটাকে ডাকব 1” 

“আর একটু দেখ, না1”, 

“গাড়ী তআরায় এসে পড়ল!” * 

ণআরা না হয়, দানাপুর। এর ভিতরে হদি না 

বেরোয়, দানাপুরে ও বেটাকে ঘাড়ে ধরে বা'র ক'রে 
দ্েব। তখন বুঝবো, ওর মতলব ভাল নয় ।” 
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নিতু.এ কথার কোন উত্তর দিল না চুপ করিয! 
বসিয়া রহিল।. 

বালককে অন্যমনস্ক রাখিবার জগ্ভই যেন মহিল! 
অন্ত কথা পাড়িলেন__“হা ভাই!” 

নিতু অনাগত ভয়ের চিন্তায় অন্যমনক্কের মত বসিয়! 
ছিল। দিদির কথায় চমকিতের মত মাথা তুলিল। 

“ভয় কি রে ভাই, আমিই বেটাকে গলা! টিপে গাড়ী 
থেকে ফেলে দেবো । তুই যা বল্লি, তাই যদি ঠিক হয়, 
তা হ'লে ওর চেয়ে আমার দেহে টের বেশী 09015 
আঁছে। ইস্কুলে পড়বার সময় আমি রীতিমত 6:810155 
করেছি।” 

“কি বল্ছিলে, টিঁদি ?” 

“্ৰল্ছিলুম কি__যদি তোর দাঁদাবাবু॥সমস্ত টাকাই 
চায়-_য।! আমার বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন ?” 

“সব টাকাই চাইবেন ?” 

“আমার ত তাই মনে নিচ্ছে ।” 

নিতু কেবল একটি দীর্ঘশ্বান ফেলিল। 

“তা হলে কি করা যাবে বল্‌ দেখি, ভাই ?” 

“সব টাক! দিতে হবে কেন ?” 

“শ্বশুরের তিন লক্ষ টাক! দেনা । না চেয়ে উপায় 
কি? মোটে হাজার ত্রিশেক টাক সম্পত্তির আয়, 


তাতে অত দেনা। দে সম্পর্তি ত যাঁওয়ারই 
মধ্যে ।” 
“সব টাক] দেবার কথা কি দাঁদাবাবু পিখেছেন ?” 


প্রকাশ্তে লিখতে পারে নি। বিশেষ ক'রে লিখেছে, 
আমার যাবার কথ!। শ্বশুর অন্ুখে শব্যাগত, তিনি 
আমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন। তার মানে, 
কিছুই নয়, যেমন দেখা করব, অমনি আমার কাছ 
থেকে টাকাগুলি চেয়ে বসবেন । কিন্ত তাতেও ত সব 
দেনা শোধ হবে না, আরও এক লাখ টাকা বাকী 
থাকবে । যে রকম মামলা-মোকর্দমা ওদের, তাতে 
ওই এক লাখ আবার তিন লাখ হ'তে কতক্ষণ?” 

“তা বটে!” 

“আরা- আরা-_বাহির হইতে খালাসীর! চীৎকার 
করিয়। উঠিল। মহিলা! বুঝিলেন, তাহাদের অন্তমনম্ব- 
তার ভিতর দিয়া গাড়ী আরায় থামিয়াছে। 


গাড়ী আবাঁর চলিল। লোকটা কিন্তু বাহিরে আসিল 
না, অথবা ভিতর হইতে প্রস্তত হইবার কোন নিদর্শন 
জাঁনাইল না। 

“তাই ত দিদি !” 

নিতুর মুখে অঙ্গুলি দিয়! মহিলা তাহাকে আবার 
নীরব হইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং একরূপ তাহার 
কানে কানেই বলিলেন-_“তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ভাই, 
যা বলেছি, দাঁনাপুরে ঠিক তাই করব। দেখছি, পুলিসের 
হাতে পড়াই লোকটার অদৃষ্টে আছে।” 

“আমি কতক্ষণ শিশি কাপড় নিয়ে বসে থাক্‌ব ?” 

“দাও আমার হাতে |” 

আবার বালক-ভাইটিকে অন্যমনস্ক রাঁখিবাঁর আলাঁপ। 

“কি করা যায়, বল্লিনি ত নিতু !” 

“ভুমি কি কর্বে মনে করেছ, দিদি ?” 

“শুন্বি ?” 

“ওই ছুলাঁখ টাকাই দেবে ?” 

“যদি শ্বগুডর চান, তাই দেবে নিতু !” 

“তার পর ?” 

“তার পর দেখবো, বাবা আমাকে সুখী রাখবার 
এত ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমার অৃষ্টে কি আছে।” 

“তোমার অদৃষ্টে আবার কি থাকবে? আমার ত 
অনেক টাঁকা', দিদি ।” 

“আমাকে দেবে ?” 

“সব চাঁও-__সবই দেবো” 

“সে এখন বল্ছ, ভাই। বিয়ে হলে কি আর 
বল্‌তে পারবে 1” 

“বিয়ে করব না।” 

নিতুর চিবুক দক্ষিণহস্তের অঙ্কুলিতে ধরিয়া চুস্িত 
করিতে করিতে মহিলা বলিতে লাগিলেন-__“ছি ভাই, 
বাবার একমাত্র বংশধর তুমি। চল ন। গিয়ে দেখি। 
আগে থাকতেই কল্পনায় সর্বস্বাস্ত হচ্ছি আমি”. 

“দাদাবাবু কি দিতে পারেন না? তিনি ত অনেক 
টাকা রোজগার করছেন !” 

“ছাই রোজগার । তুই ও সব কথায় বিশ্বাস করিন্‌? 
ব্যারিষ্টারিতে মাসে চার পাঁচশে। টাকা আয়ের মূল্য 
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কি? আদব বজায় রাখতেই কুলোয় না। তার ওপর 
£২০৩ খেলার নেশা । সে নিজেই হ্াাগুনোটু কেটে 
বসেছে কি না, তারই ঠিক কি ?” 

ভরিয়মাণ হইঘ়। নিতু যেন কি ভাবিতে লাগিল। 
ভাঁবিতে ভাবিতে ঘুমের আবেশে মাথাটা তাহার টলিয়! 
গেল। 

আর বেশীক্ষণ জাগ! বালকের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর হইবে বুঝিয়৷ মহিলা তাহাকে শয়ন করিতে আদেশ 
করিলেন। 

অবশাঙ্গ বালক শয়ন করিতে না করিতে গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মহিলা .ঘড়ী দেখিলেন,-১১টা বাঁজিতে আর 
সামান্থমাত্র বিলম্ঘ। দানাপুর পৌছিতেও বেশী দেরী 
নাই। অথচ লোকটা বাহির হইবার কোনও নিদর্শন 
এখনও দেখাইল না! তাহার তখন একটু চিন্তাও হইল, 
ভয়ও হইল! 

একবার .বাঁহিরের অবস্থাটা জানিবার ইচ্ছায় তিনি 
আন ছাঁড়িয়। উঠিলেন। প্রবেশদ্বারের শাসিটা খুলি - 
তেই বৃষ্টির একট! ঝলক তাহার মুখ, চোখ ভিজাইয়। 
দিল। বুঝিতে পারিলেন, একটা ঝড়ের মাথায় চাঁপিক়! 
বৃষ্টি গাড়ীর অনুসরণে কাশী হইতে বেহার পর্য্যস্ত 
আসিয়াছে 

এইবারে ভয়ট! তাঁহার গাঢ় হইল। সত্য সত্যই ভিত- 
রের লোকটা দুর্বত্ত নয় ত? তাহা হইলে এই ঝড়বৃষ্টির 
মুখে পথের মাঝখানে তাহার আত্মরক্ষার উপায়? চলস্ত 
ট্রেণে ডাকাইতের কথা তিনি খবরের কাগজে অনেক 
পড়িয়াছেন। 

শার্িটা আবার বন্ধ করিয়া নিদ্রিত নিতুর পার্খে, 
কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্ত তিনি কিছুক্ষণের জন্য 
বসিলেন। বাহির হইতে সে বাঁথরুমটা বন্ধ করিবার 
উপায় থাকিলে তাহার চিন্তার বিশেষ কাঁরণ থাঁকিত ন|। 
সে কামরা ভিতর হুইতে বন্ধ করিবার উপায় আছে। 

বসিবার অল্লক্ষণ পরেই ভিতরে একটা শব্ধ উঠিল, 
একটা যেন গুরুভার বস্তর পতন-শব্দ। শব্দটা বিশেষ 
গুরু না হইলেও, পূর্বব হইতেই শঙ্কিতাত্তরাকে চমক 
দিবার পক্ষে যথেষ্ট। চমকিতা হইয়াই মহিলা উঠিয়া 


পা ০০ সপ পদ শী পি ০ সা শপ শি পা পা এ শপ শা পপ পপ শপ শট সপ পপ তি সপ আপ আপ আস শপ আস ও জপ শপ সপ আপ 


ঠাড়াইলেন এবং সত্বর বাথরুমের দ্বারের কাছে উপস্থিত 
হইয়া দুই হাতে হাতলটা টানিয়া ধরিলেন। 


চা 


উপস্থিতবুদ্ধি তীহাকে প্রথমে উক্ত কার্য্েই প্রণো- 
দিত করিয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন, এরূপ করিলে 
অন্ততঃ দানাপুর পর্য্যন্ত লোকটাকে তাহার কামরায় প্রবে- 
শের বাধা দিতে পারিবেন । কিন্তু একটু পরেই বুঝি- 
লেন, তাহার ভ্রম হইয়াছে, লোঁকটাঁর বাহিরে আসার 
চেষ্টার কোনও লক্ষণ দেখা গেল ন|। 

তথন দ্বার ঠেলিতে গিয়া বুঝিলেন, দ্বার ভিতর হইতে 
বন্ধ। ধীরে ধীরে কবাঁটে এইবার তিনি অঙ্গুলি দিয়া 
আঘাত করিলেন। 


ভিতর হইতে কথা উঠিন,-“আর একটু অপেক্ষা 
কর, নিতুবাবু!” 

“নিতুবাবু নয়-_আমি।” 

“আপনি? আর একটু অপেক্গী।” 

“কিসের শব্ধ হ'ল?” 


“হাত থেকে জগট। প'ড়ে গেল।” 

“তা যাক,_আর অপেক্ষা করা আমি ভাল মনে 
করছি না। আমি তোমাকে দানাপুরে নেমে যেতে 
দেখ! ইচ্ছা করি ।” 

“যে আজে ॥ 

মহিল! দেখিপেন, কবাঁট ধীরে ধীরে ঈষদুনুক্ত হইল 
এবং তাহার ভিতর হইতে একটি হাঁতের কিয়দংশ বাহির 
হইল। দেখিয়াই তিনি শিহরিয়৷ উঠিলেন, হাতে একটি 
আঘাত-চিহ্ন। আর সে আঘাত নিতান্ত সামান্ত নহে। 

“একথানা কাঁপড় ষে আমাকে দেবেন বলেছেন ।” 

“দিচ্ছি_এ 'রকম আঘাত কত ?” 

“ও রকম আর বড় নেই। মাথায় একটা আছে, 
অতটা নয় ।” 

“কাপড়ের সঙ্গে একটা আইডিনের শিশি আছে, 
দিই ? 

“কাপড় দিন, শিশির দরকার নেই।” 

“কেন 1” বলিয়া মহিলা অগ্রেই সেই হাতে কাপড়খানা 


দিলেন। দিতে গিয়া দেখিলেন, সুন্দর তাহার কর- 
পত্র, তাহাতে সুত্|ী কয়টি অঙ্গুলি, তাহার একটিতে 
পরানো একটি আংটা। আংটা নিতান্ত মূল্যহীন নহে। 

কাপড় লইয়৷ আগন্তক হাত আবার ভিতরে প্রবেশ 
করাইল। 

মহিল! আবার শিশিটা লইতে অশন্থরোধ করিলেন,_ 
“শিশিটা নাও, একটু আইডিন লাগিয়ে দাও। নইলে 
ঘাটা 3০৩৫০ হতে পারে ।” 

“তবে দিন ।”--আঁবার হাত বাহির হইল। 

“5০9০0০ মানে বোঝো ?” 

“বিষাক্ত। দিন আইডিন।” 

শিশি দিতে গিয়া মহিলার মুখে হাদি আসিল। 
এ চোর তমন্দ নয়! হাত আবার ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই তিনি খলিলেন-_-“আমি এইবারে বসতে 
পারি ?” 

“রাত কত হ'তে পারে?” 

মহিলা বাম হস্ত আলোর কাছে তুলিয়া ঘড়ী দেখিয়! 
বলিলেন, “এগারোট। বেজে দশ মিনিট |” 

“দানাপুর পৌছিতে কত দেরী হবে ?” 

“আর দেরী কি, এসে পড়ল ব'লে ।” 

“আপনি বস্থুন।” 

মহিল। কিন্তু বসিলেন না । লোঁকট! কিরূপ আহত 
হইয়াছে, তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। যদিও ইহা 
বিশেষরূপে নীতিবিরুদ্ধ, তথাপি তাহার করুণার্ হৃদয় 
তাহাকে এদেখা হইতে নিরস্ত করিতে পারিল 
না। 

কবাটের ঈষৎ ফ্লাকের মধ্য দিয় তিনি দেখিলেন, 
লোকটি কামরার দেওয়ালসংলগ্ন আয়নার দিকে মুখ 
করিয়া! মাথার ক্ষতে আইডিন লাঁগাইতেছে। তিনি 
তাহার পশ্চান্ভাগমাত্র দেখিতে পাইলেন। '; পৃষ্ঠদেশ 
দেখিয়াই তাঁহরে মনে হইল, লোকটা নিতু যা বলিয়াছে, 
তাই, তরুণ বটে। পিঠের রংটাও নিতুর দাদাবাবুরই 
মত্ন- উজ্জল শ্তাম। কিন্তু পিঠের এমন অনেক স্থানে 
আঘধাত-চিহ্ন, যেখানে সে নিজে কোনও মতে ওঁষধ- 


- প্রয়োগ করিতে পারিবে না। 


বুবক নগ্ল-্-তাহার পদতলে পরিত্যক্ত কাপড় ও জাম! 


পে শপ শপ আপ আস পা পপ পর আর আজ আস চি ও আছ ও জজ তা আশি পপ শী ০ আস পি পা শী শী শী শশা আচ 


পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার দত্ত কাঁপড় পরিবার এখনো 
পর্যযস্ত সে অবকাশ পায় নাই। 

অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া তিনি, বালক যেখানে 
শুইয়া ছিল, তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চে যাইয়া 
বসিলেন। 

গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হইতেই তাহার দত্ত বস্ত্-পরিহিত 
হইয়া, অর্ধবস্ত্রে অঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া আগন্তক কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

মহিলা দেখিলেন, সে তরুণও বটে, নুন্বরও বটে! 
তাহার স্বরূপ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া মহিলা এতক্ষণ 
বেশ তাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন । এখন সুস্পষ্ট 
তাহাকে দেখিতেই তীহার কেমন একটা সঙ্কোচ আসিল । 
প্রথমটা তাহার মুখ হইতে যেন কথা বাহির হইতে 
.চাহিল না। 

কবাটটা বন্ধ করিয়া, মহিলাকে নমস্কার করিতে 
করিতে আগস্তকই প্রথম কথা কহিল-_ণএইবারে 
দানাপুর ?” 

“এরই মধ্যে চলে এলেন যে?” 

“গাড়ী থামছে দেখে ।৮ 

“তা থামুক, আপনি আবার ভিতরে যাঁন, যেখানে 
যেখানে আঘাত, অধুধ লাগিয়ে দিন। দাঁনাপুরে না 
হয়, পাটনায় নামলেও চলবে ।” 

যুবক আর ভিতরে গেল না। নিতুবাবুর সম্মুখের 
সিটে কবাটের নিকটেই উপবিষ্ট হইল। 

“হাতের আঘাতট। আর একবার দেখতে পারি ?” 

যুবক হাত তুলিল। 

"ওথান থেকে বুঝতে পারব কেন,'নিকটে আনুন । 

“গাড়ী যে থেমে গেল !” 

“থামুক, আপনাকে দানাপুরে নামতে হবে না। 
কোনও সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন নেই ।” 

যুষক স্থান ছাড়িয়। উঠিল বটে, কিন্তু একবারে 
বিশেষ নিকটে আসিল ন|। 

মহিলা সিট ছাড়িয়। দীড়াইলেন এবং ইত 
তাহার সম্মুখের বেঞ্চ নির্দেশ করিয়া বলিলেন__“এইখানে 
বন্থন। কোনও সক্কোচ নেই_-আমাঁকে তগিনী 
মনে করন ।” 


“সে কথা পরে বলব। বয়স কত হবে? দেখে 
মনে হচ্ছে, আমার চেয়ে ছোট ।” 

“চব্বিশ 1 

“ও! ঢের ছোট। বৌসে।।” 

তবু যুবক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

তখন ম্মিত-বিকমিত মুখে, ঈষৎ তিরস্কারের ভাবে 
মহিলা! তাহাকে বলিলেন-_“ক্রীতদাস হয়েছ না? এই 
তোমার মনিবের হুকুম পালন? এমনই ক'রে প্রতিজ্ঞা 
রাখবে ?” 

যুবক বসিল এবং মন্তক অবনত করিয়া ছুই করে মুখ 
টাকিয়া রহিল? 

“প্রতিজ্ঞা করেছ যে, ভাই, আমার ত অপরাধ 
নেই! ফাঁক, হাত পরে দেখছি, কিছু থেয়েছিলে 
কি?” 

“সারাদিন--” 

”পেটে কিছু পড়ে নি?” 

যুবক মুখ হইতে হস্ত অপস্ত করিয়া, তুলিয়া মলিন 
হাসির সহিত মাথা নাঁড়িল। 

"বটে! তা হলে ত আগে কিছু খেতে হবে ভাই! 
কি তোমরা ?” 

“ত্রাঙ্গণ ।” 

“পৈতে কৈ?” 

কাপড়ের খুঁটের ভিতর দিয়া যুবক তাহার গলসংলগ্ন 
উপবীত-স্থত্র খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইল। 

মহিল হাসিয়া বলিলেন__“থাঁক্‌, বুঝতে পেরেছি, 
আর খুঁজতে হবে না” 

“জামা খুলতে বৌধ হয় পড়ে গেছে আমি খুঁজে 
নিয়ে আসি।” 

“থাক, এর পরে খুঁজে ৷ ও যায়গায় প'ড়ে যাওয়া 
পৈতে আর গলায় ওঠবার যোগ্য নয়।” বলিয়াই 
মহিলা একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাসের লঙ্গে বলিলেন-__“কিস্ত 
আমি যে বড় মৃক্কিলে পড়লুম ॥ খাবার যথেষ্ট থাকতেও 
তোমাকে যে দিতে ভরসা করি না, ভাই--তোমার 
নাম কি?” 

“শরৎ ।” 


“দিতে যে সাহস হচ্ছে না, শরৎ! এ দিকে গাড়ী 
ছাঁড়তেও ত বিলঙ্গ নেই !” 

“আপনার! কি?” 

“কায়স্থ। 

“তবে দিতে সক্কোচ হবে কেন?” 

“শুধু কায়স্থ বলায় ঠিক হ'লনা। আমার স্বামী 
বিলাতি-ফেরত-ব্যারিষ্টার। আমাদের ম্পর্শকর! জিনিষ 
খেতে পারবে ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া যুবক বলিল-_“কখনও 
খাইনি ।” 

“তবে? 

তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া! জানালার ফাকে মুখ বাহির 
করিয়া মহিল! ডাকিলেন-__“মিশির !” 

আর মিশির-_গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। 

“আপনি আর ব্যস্ত হবেন না, দিদি, বন্থন 
আপনি ।” 

“একেবারে যে এক ঘণ্টার বিলম্ব হয়ে গেল, 
তাই!” 

“বিলম্ব হবে না--আমাকে এখনই কিছু খেতে 
দিন 1” 

“দেবো ?” 

“ন। দিলে আমি আর বসতে পারছি না” 

“তা ত দেখতে পাচ্ছি।” 

“আপনি খেতে দিন ।” 

“আমাদের খাওয়ার বিচার-_একেবারেই নেই নয় 
-গ্রোড়। হিন্দুর মত নেই ।” 

“না থাক্‌।” 

“দেব” 

“সত্য “কথা বলতে কি-_আঁমার কথা কইবার শক্তি 
পধ্যন্ত নেই” 

“তবে ওই 17৪9%9টোর ভিতর থেকে তুমিই 
বার ক'রে নাও। ওতে তোমার যোগ্য খাবার 
আছে। আর মনে হচ্ছে, আমি ওট।কে এঁটে হাতে 
ছুঁইনি।” 

“আপনিই দিন।” 

“দেখো ভাই, আমি যেন অপরাধী না'হই ৷” 


এ আশ প্লট আপ শশা শা শা পা শা শপ শপ শা শী শপ শপ শা পপ শী পদ শী 


, মহিল! উঠিলেন, খানিক জল একটা কুঁজো হইতে 
লইয়। প্রথমটা! হাত ধুইয়া লইলেন, তাহার পর একট! 
ডিদ্‌ বাঁর ছুই তিন সেই কুঁজোর জলে ধৌত করিয়া, 
অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহাতে খান্চ সাজাইয় যুবকের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিলেন। 

“খাও, ভাই, এতে তোমার জাত যাবার কিছু 
নেই__ পুরি, কচুরি, ভাজি আর গোটাকতক মিষ্টি 
সঙ্গে এনেছিলুম, আমাদের সঙ্গে এক জনের আসবার 
কথা ছিল, তীর জন্য । তিনি আমাদের মত যা' তা 
খান না।” 

কোনও কথা না কহিয়া যুব্ক মহিলার হস্ত হইতে 
থাগ্ভ-পাত্র গ্রহণ করিল। 

একটু অপেক্ষা, আগে একটু জল দিয়ে গল! ভিজিয়ে 
নাও। সারাদিনের উপবাঁস--গলায় আঘাত লাগবার 
সম্ভাবনা |” 
্ সু চি ৯ ক চা ঞ্ 

অল্পক্ষণের মধ্যেই এই অজ্াতকুলশীল৷ তগিনীর 
অযাচিত স্নেহের উপহারে যুবক আপনাকে পূর্ণ পরি- 
তৃপ্ত বোধ করিল। 

“এইবারে দেখাও দেখি, 
আঘাত !” 

যুবক মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল-__-“আর দেখাবার 


কোথায় কোথায় 


প্রয়োজন নেই।” 


“সে কি, আমি দেখতে পাচ্ছি, প্রয়োজন আছে। 
দিদির কাঁছে অত সঙ্কোচ কিসের জন্ ? -শিশিটে 1” 

যুবক সেটা বাথরুমে ফেলিয়া আসিয়াছিল। 
আনিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেই মহিলা বলিলেন-__-“থাক্‌, 
তোমার উঠ তে হবে না, আমি আন্ছি।” 


৪২ 


890) £০০৮ হইতে ফিরিয়া আসিতে মহিলার 
একটু বিলম্ব হইতে লাগিল । ইতোমধ্যে ট্রেণ পাটনায় 
আসিয়া পড়িল। আর মুহূর্ত পরেই দ্বার খুলিয়া গাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল মিশির। 

দিদিমণির পরিবর্তে এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত 


৯ 
রঃ 
ৃ 
নৃ 

্ 





“হাযাোলো__আঁপ কোন হায় ?” 
«কমিশনার 1” 


একক আজি 


পুরুষকে বসিতে দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়! 
গেল। সে মনে করিল, দিদিমণির গাঁড়ী মনে করিয়া 
অন্ের গাড়ীতে বুঝি উঠিয়াছে। সুতরাং উঠিয়াই 
সে নাঁমিতেছিল। 

নিতৃবাবু এই সময় তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন 
সন্দিনেতে যুবকের দিকে চাহিয়া সে ডাঁকিল, 
“দিদিমণি !” 

“যাচ্ছি, ভাই” বলিয়াই কতকগুল! কাপড়ের টুক্র1 ও 
শিশি লইয়া! মহিলা! কামরার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
- “দ্বানাপুরে হামাকে ডাকিয়েছিলে ?” 
- “ঞ্ডকেছিলুম, ভাই, এই বাঁবুটির জন্য । উনি আমা- 
দের দেশের গুরুপুত,র, হঠাৎ আঘাত পেয়েছেন। 
খুবই চোট লেগেছে ।--এই দেখ৮”-__যুবকের হাত ধরিয়া 
.মহিল! প্রথমে মিশিরকে বড় আঘাতটাই দেখাইলেন। 
তাহার পর মাথা, তাহার পর দেহের দুই এক স্থান। 

“ভারি চোট লেগেছে, ভাই মিশির 1” 

মিশির দেখিয়া শুধু নিশ্চম্ত হইল না, একটু 
করুণার্রও হইল। সে দিদিমণির দয়াপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে 
বহুকাল হইতেই পরিচিত। বলিল,_“হামাকে কি 
হুকুম, দিদিমণি !” 

মহিলা যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__“1২9৫- 
৪0£9170 থেকে একটু. 9000197৮ আনতে দিই, 
ঠাকুর?” 

যুবক বলিল__“ন1 1” 

“এ সময় খেতে কোনও দোষ নেই। যন্ত্রণার অনেক 
উপশম হবে ।” 

যুবক বলিল,--“ন! দিদি, আমি থাব না ।” 

“আর কিছু? শীগগির বল। এখানে আট মিনিট 
59988০- সিগারেট ?” 

ক্ষণেক চুপ করিয়। যুবক বলিল,--“ন11” 

“তবে যাও, মিশির। ভাল কথা, তোমার কাছে 
কোনও কুর্তি-উর্তি আছে?” ৃ 

“দাদাবাবু একঠো৷ সিল্কের কামিজ দিয়েছে ।” 

“শীগগির এনে দাও, ভাই, শুর জামা-কাপড় সব 
নষ্ট হয়ে গেছে । জল্দি_জল্দি।” 

দ্রুত কামরা পরিত্যাগ করিয়৷ মিশির ছুটিয়া গেল। 


২২৯১৩ 


পাশে তিশা 


মহিলা গবাক্ষের ফাকে মুখ বাহির করিয়া তাহার 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। রহিলেন। 

হাতে জামা দিয়া মিশিরও চলিয়া গেল, টট্রেণও পাটনা 
ছাঁড়িল। মিশির যাইবার সময় মহিল! তাহাকে শুনাইয়া 
বলিলেন, “রাত্রির মত বিশ্রাম নাও। আর তোমাকে 
আসতে হবে না ।” 

“মিশির দেখে গেল, ভালই হ'ল,” বলিয়া মহিলা! 
এবারে যুবকের এককপ পার্থেই আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন 
এবং সিল্কের কামিজটা! নিজের পার্খে রাখিয়া বলিলেন, 
-আমাকে একটু ৪190 79091000এ পড়তে 
হয়েছিল। কেন, বুঝেছ? তুমি বাইরে, আমি ভিতরে । 
ও এসে তোমাকে দেখতে পেলে আমাকে দেখতে পেলে 
না, ও আমাদের ০1৭ 9০7৮৪. নিতুকে ত মান্য করেইছে, 
আমাকেও ও কাঁধে পিঠে ক'রে মানুষ করেছে । ওর কাঁছে 
একটু মিথ্যে কইতে হল। একে বলে 115 01:08056217091 
_-অশ্বখাঁমা হত ইতি গজ--কি বল?” বলিয়া মহিল! 
হাসিয়া ফেলিলেন। 

যুবক মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল, মহিলার গ্রঙ্গে 
মাথা তুর্পিদ্া বলিল__“ওরে দেখে আমারও অবস্থা এঁ 
রকম হয়েছিল। একটি কথাও আমি মুখ থেকে বাঁর 
করতে পারি নি। ও বদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ত, আমি 
কে, তা হলেই আমাকে মুস্কিলে পড়তে হ'ত।” 

“তা কি সে কর্তে "পারে! সহ্বতি চাঁকর সে, 
তোমাকে তার দিদিমণির গাড়ীতে দেখেছে । দেখে 
বুঝেছে, নিশ্চয় এখানে বসবাঁর তুমি অধিকার পেয়েছ। 
যাক্‌, আমার ওরূপ কথ! বলায় কি কিছু দোঁষ হয়েছে ?” 

যুবক উত্তর দিল না। শুধু মহিলার মুখের পাঁনে 
চাহিয়। মৃদু হাসিতে তাহার অন্তরের সমন্ত কৃতজ্ঞতা৷ প্রক1- 
শের চেষ্টা করিল। 

“মিথ্যাই বা কেন, সত্যই ত তোমরা দেশ গুরু ।” 

“সে কোন্‌ সত্যযুগের কথা, দিদি !” 

“হুঁ, আজকাল একটু গোলমাল হয়ে গেছে বটে। 
তা বাঁক, সকলেই ক্রাক্ষণ কায়স্থ, সবারই কিছু কিছু 
হয়েছে । এইবারে দেখাও দেখি, ভাই, কোথায় কোথায় 
তোমার আাঘাত।” 

যুবক কেবল হাত দেখাইল। 


মহিলা! বলিলেন--"হাতও দেখেছি, মাথাও দেখেছি 
-দেখবো তোমার পিঠ-যার জন্য তোমাকে দানাঁপুরে 
নামতে দিলুম না।” 

তাহার কথার আর কোনও প্রতিবাদ না করিয়া যুবক 
পৃষ্ঠদেশ উন্ুক্ত করিল । মহিল! পূর্বেও দেখিয়াছিলেন ; 
কিন্ত তখন তাহার দেখা দুর হইতে, সুতরাং স্পষ্টতঃ সমস্ত 
দেখা হয় নাই। এখন দেখিলেন, দেখিয়া! শিহরিলেন। 
পৃষ্ঠে এমন স্থান নাই, যেখানে ফাক আছে! প্রায় 
সর্বত্রই আঘাত-চিহ্ন। বেতের ছড়ির দাগ, অনেক 
যায়গায় কাটিয়া গিয়াছে। 

কেন, কিসের জন্য, এ সব কথ। তখন তাহাকে 
জিজ্ঞাস! ন্যায়সঙ্গত নহে বলিয়া তিনি যুবককে আর 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। নীরবে তাহার পৃষ্ঠে বধ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। কেবল হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধিবার সময়ে বলিলেন--“দেখলুম, তোমার কাপড়- 
জামা ছইই একেবারে অকর্মণ্য হয়ে গেছে। তা থেকে, 
যেখানট। যেখানটা ভাল আছে, ব্যাণ্ডেজে করবার 
জন্য ছিড়ে আননুম। আর ঘা রইল প'ড়ে, সে টুকরো- 
গুলোকে ফেলে দিতে হবে |” 

“ফেলে দিয়ে আসছি, দিদি ।” 

“দে অমিই ফেলছি, তুমি ব'স। তুমি আবার 
রুক্ত-হাত করতে যাধে কেন? আমাকে ত এরপর 
সাবান দিয়ে হাত ধুতেই হবে ।” 

উঠিতে উঠিতে যুবকের ওঠা হইল না। 

পৃষ্ঠে, ক্বন্ধে, মাথায়, হস্তে যেখানে যেখানে উষধ 
প্রয়োগ করিবার, করিয়! মহিল! জিজ্ঞাসা করিলেন -. 
“এখন কি রকম বোধ করছ?” 

“৬ ০1081)10 €17813601,” 

এ কথায় মহিল! না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না1। 
হাসিতে হাসিতেই তিনি বলিলেন-_.. “বল কি !” 

“সর্বদেহটায় যেন আগুন লেগে গিয়েছে !” 

“কৈ, একটু উ” আরা ত করলে না!” 

মৃদৃহাসি মুখে মাথিয়া যুবক মহিলার মুখের' পানে 
চাহিল মাত্র। তাহার হাসিতে নিরস্ত না হইয়া মহিল! 
বলিলেন-__“কিস্তু 19%807তে যখন ছিলে, তখন ত 
করছিলে !” 
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“আপনি শুনতে পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি বৈকি। এদিকে কাব-কর্ম কথাবার্তা 
করছিলুম বটে, কিন্ত মন তোমার দিকেই পড়ে ছিল।” 

এতক্ষণ যুবক প্রাণহীনেরই মত মহিলার সেবা গ্রহণ 
করিতেছিল, কিন্তু তাহার এ এক কথাতেই সে ব্যাকুল. 
ভাবে কাঁদিয়া ফেলিল। 

মহিলা দাড়াইলেন। দীড়াইয়! কিছুক্ষণ তাহার সেই 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে 'দেখিতে তাহারও 
চোখে জল আসিল। আপনাকে সত্ব প্রকৃতিস্থ করিতে 
গিয়াও ছুই ফোটা অশ্রু তাহার গণ্ডে পতিত হইল । 

যুবকের অলক্ষ্যে অঞ্চল দিয়৷ ক্ষিপ্রতার সহিত চক্ষু 
ছুটি মুছিয়৷ তিনি বলিলেন_“ও জাল! বেশীক্ষণ থাকবে 
না। একটু পরে তুমি 15156 £5€] করতে পারবে 1” 

“এখনই £6€] করছি, দিদি! জালা আর বুঝতে 
পারছি ন1।” 

“তাহলে বস, আমি হাত-পা ধুয়ে ফিরে আমি। 
এর মধ্যে আর কোথাও বদি আইডিন লাগানো বোধ 
কর, লাগিয়ে নাও ।” 

“আর প্রয়োজন নেই ।” 

“কিন্ত আমি জানি, প্রয়োজন আছে।” 

যুবক অবাঁক্‌ হইয়া! তাহার মুখের পানে চাঁহিল। 

“নিতুবাবুকে দিয়ে তোমার সেবা করাতে পারতুম, 
কিন্তু ছেলেটা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । তোমার জন্য 
ওরও বড় কম 21)5191 হয়নি ।” 

“তা হ'লেঃ দিদি, আমিই আগে ঘুরে আসি ।” 

“উহ, আমাকে আগে যেতে হবে” 

মৃদু হাঁসির সহিত বলিয়! মহিল। চলিয়া! গেলেন। 

সে বিচিত্র-চরিত্রার বিচিত্র হাঁসি যুবকের চক্ষুকে 
কিছুক্ষণের জন্ঠ নিস্পন্দ করিয়৷ দিল। তাহার উপর সে 
দেখিতে পাইল, চলিতে চলিতে তাঁহার অবগুঠন অন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। অপরিষ্কৃত হস্তে সেটাকে মাথান্ন 
তুলিবার তাহার উপায় ছিল না। 

যদিও মূহূর্ত সময়ের জন্ত, তথাপি যুবক দেখিল, 
তাহার গতি মরালের'সঙ্গে উপমেয়, তাহার বক্রিম গ্রীবা, 
সেমিজে আবৃত থাকিলেও তাহার পৃষ্ঠের অপূর্ব গঠন। 
আর দেখিতে পাইল, মাথায় কতক বন্ধ, কতক মুক্ত, 


বিপুলতায় উচ্ছুমিত বিলাতী ধরণে সাজানো কেশ- 
রাশি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থতিতে জাগিয়া উঠিল, ল্যাভে- 
টারিতে আশ্রয় লইবার সময়ে সেই প্রথম দুষ্ট ছবি। 

চক্ষু ছুটা ছুইই করতলে দৃঢ়র্ূপে চাঁপিয়া সে মাঁথা নীচু 
করিয়া বসিয়া রহিল। 


২৯০ 


“মাথা তুলবে, না ওই ভাবেই ব'সে থাকবে ?” 

“আপনি এসেছেন !” 

“সে কি এখন !” 

“বলেন কি ৮ 

“প্রথমটা দনে করুলুম, ডাকবে! না, বড়ই ক্লান্ত তুমি 
বিশ্রাম নিচ্ছ, নাঁও। তার পর ভাবলুম, তোমার শোবার 
ব্যবস্থা কর্‌তে হবে ত !» 

বিশ্মিত নেত্রে বুবক তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
কন্ত তাহাকে কোনও কথা কহিতে ন1 দিবার জন্তই যেন 
মহিলা প্রশ্ন করিলেন__ “ও কামরায় আর যাবে না?” 
.. শনা। আইডিন লাগালে কাপড়খানা নষ্ট হ'তে 

পারে।” 

“তা ঠিক, তা হ'লে একটি বার যে উঠতে হবে। 
আমি এখানেই তোমার বিছাঁন। ক'রে দিই ।” 

“শুধু একটা বালিস দিলেই চলবে” 

“তুমি ওঠো ।” 

প্রতুর আদেশ-__যুবককে উঠিতে হইল। 

“ভাল কথা, জামাটা ইতিমধ্যে প'রে ফেলো। 
ওটা পেয়েও আমার বড় একটা! ৪731৩%/ ঘুচে গেল। 
অনিচ্ছা সত্বেও প্রাতঃকাঁলে তোমাকে আমার এ 
০817185এ রাখা অসম্ভব হয়ে পড়তো ।” 

“তা আমিও বুঝেছিলুম।” 

“অবশ্ঠ, আমার এ কথার তুমি মনে কিছু করবে না, 

' আমি জানি।” 

“মনে 'কিছুই করব না, অথবা সমন্তই আমাকে 
মনে করতে হুবে* বলিয়৷ যুবক কামিজটা! পরিতে লাগিল। 

ইত্যবসরে মহিলা! নিজের শব্যা যেখানে ছিল, সেখান 
হইতে উঠাইক়!, যুবক যে বেঞ্চে বসিয়াছিল, সেই বেঞ্চে 
পাতিয়। দিলেন । 
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যুবক দেখিল, মহিলা নিজের বেঞ্চে একটা মাথার 
বালিস মাত্র রাখিলেন না, তখন ভিজাসা করিল-_. 
“আপনার ?” 

““তোম।র ভাই অর্বাঁঙ্গে বেদনা,আর আমি জ্রীলোক। 
কোম্পানীর দেওয়া এই গদীই আমার পক্ষে বথেষ্ট। 
নাঁও, ভাই, রাত্রি বাঁরোটা বাজে, তুমি বড়ই ক্রাস্ত, 
শুয়ে পড় ।' ও 

যুবকের শয়নের যথেষ্ট প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্ত 
তথাপি সে শয়ন করিল না । শয্যার উপর বসিয়া চক্ষু 
মিয়া! ছুলিতে লাগিল। মহিলার যথেষ্ট ক্লীস্তি বোধ 
হইয়াছে। তাহারও শয়নের নিতান্ত প্রয়োজন । কিন্ত 
শয়ন করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন, যুবক বসিয়া! আছে। 
ভাবিলেন, তাঁহর মধ্যাদা-রক্ষার জন্যই সে শুইতে পারি" 
তেছে না। 

নিতুর বেঞ্চের পার্খের বেঞ্চে ছিল তাহার শয্যা । তিনি 
সেই বেঞ্চেই শয়ন করিলেন। সেখানে শুইলে যে 
বেঞ্চে যুবক বসিয়াছিল, দেখা যাইতেছিল না। তাহা 
রও অবস্থান যুবকের দৃষ্টিগোচর হইবার সম্তাঁবন। 
ছিল না।' 

শয়ন করিয়াই তিনি যুবককে উপলক্ষ করিয়া 
বলিলেন-__-“আমি শুয়েছি, এইবারে তুমি শুতে পার, 
শরৎ।” ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন-_ 
'শুয়েছ?” কোন উত্তর ন| পাইলস] তাঁহাকে একবার 
মাথা তৃলিতে হইল । দেখিলেন, যুবক চক্ষু মুদির বসিয়! 
বসিয়া ছুলিতেছে। 

“ওকি! তুমি এখনও ব'সে আছ?” 

“হা দিদি, কোন্‌ ষ্টেশনে 0007018 হবে, বলতে 
পারেন? আমার ত বোধ হচ্ছে আসানশোল |” 

“না, আমার মনে হচ্ছে বর্ধমান । চাঁর ঘণ্টার উপর 
175 অবশ্য অনেকটা £)85 90 ক'রে নিতে পারে। 
তবু ছ'টার পূর্বে বর্ধমানে পৌঁছিতে পারবে,আমাঁর মনে 
হয় না। কিন্তু এ প্রশ্থ তোমার মনে উঠলো কেন, শরৎ, 
তুমি কি আমার কথাও ০%-7০০ নিলে ?” 

“মনুয্যত্বের কণাও ষদ্দি আমাতে থাকে, আপনার 
মর্যাদার দিকে লক্ষ্য ক'রে তা আমাকে থাকতে নিষেধ 
করবে |” 


২৪২৩৬ 


“বেশ, সে ত ছ'প্টা পরে গো, এখন ত ঘুমোৌও 1” 

“অদ্ভুত 1৮ 

“কে? আমি?” 

এতক্ষণ কেহ কাহাঁকেও না দেখিয়া কথাবার্তী হইতে- 
ছিল! এইবারে মহিল! উঠিয়া বসিলেন। 

“আমি অদ্ভূত?” 

“অদ্ভুত। কবি-কল্পনার সীমারও পারে। অন্ততঃ 
আমি ত কখনও কল্পনায় আনতে পারি নি।” 

“কে তুমি, ফি করেছ, কি জন্ হয়েছ, এ সব কথ 
জিজ্ঞাস করি নি ব'লে ?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি 
বলিতে লাঁগিলেন-_ 

“দেখ, ভাই, জানবার জন্য ভারী ০310910 হয়েছিল। 
কিন্তু ভেবে দেখলুম, সেটা আমার 1০60. ০910:511, 
যে ০0110910/7 হতে চু কর্তৃক 4/১0910এর পতন 
হয়েছিল ভেবে ০৪:105910টাঁকে 58010067555 ক'রে 
ফেললুম।” 

“আপনার এ অদ্ভুত চরিত্র চিরদ্ীবনের জন্য 
স্মরণীয় ।” | 

“বা! তুমিত বেশ সাধু ভাষায় কথ! কইতে পার 
দেখছি। বেশ, ভাই, যন ও কথ। তুল্‌লে, তখন আমাকে 
বলতে হবে-_আমাঁকে বোন্টি মনে ক'রে” 

“ভগিনী কেন, আপনি ম1।” 

“গেম হ'তে যাৰ কেন? আমি কি বুড়ী? 
অনেক বড় বলেছি বলে কি আমি বিশ পঁচিশ বৎসরের 
বড়? বড় মাত্র দু' বছরের। আমার বয়স ছাব্বিশ। 
আমায় যখন ষোল বৎসর বয়স, তথন আঁম|র এ ভাইটি 
জন্মগ্রহণ করে। সেই বৎসরেই আমার বিবাহ। সেই 
বৎসরেই 7৪৮1০ দিই ।” 

“আপনি 1[18810818001, পাশ করেছেন ?” 

চক্ষুতারক1 ঈধদূর্ধ করিয়া ঈষং হাসির সঙ্গে মহিলা 
ৰলিলেন-_-"বাবার শাসনে আমাকে বি, এ পর্য্যন্ত পাশ 
করতে হয়েছে । বিবাহের পরেই বাব! আমার, স্বামীকে 
বিলাত পাঠিয়েছিলেন [. 0, 9 পাঁশ করতে _]. 0.9. 
অবশ্থ জানো ।” 

“জানি--01511 561০5 1৮ 

+0%1] 5৩:1০ আর তার হ'ল না। বছর চারেক 


স্বাহ্িক ন্যস্ত 


থেকে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এলেন। তবে আমার 
তাতে অনেক সুবিধা হ'ল। «আমি ইতোমধ্যে আই এ, 
দিয়ে ফেব্রুম। এম, এটাও দেবার ইচ্ছা! ছিল। বাব! 
ও মা ছুজনেই মার। গেলেন।, এ ভাইটিকে নিয়ে 
আঁমাঁকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হ'ল-_-এম' এ দেবার আর 
সুধিধা হ'ল না । তা যাক্‌, ঘটনাটা আমাকে বলতে 
হ্‌চ্ছে।” 

যুবক করযৌড় করিল। 
, “তা হবে না, ভাই, যখন কৌতুহল উদ্দীপ্ত করলে, 
তখন অন্ততঃ কিছু না শুনে ছাঁড়ছি না।” 

যুবক উত্তর দিতে পারিল না । 

মহিলা আসন ত্যাগ করিয়া যুবকের ক।ছে আসি- 
লেন এবং যুবকের পার্খে বসিম্বা বলিলেন-_-“বল, ভাই, 
ন। শুনলে আমার ঘুম হবে না, বল!” 

আপনার শোনবার একান্ত অযোগ্য ।” 

“একটু ফোগ্যের মত ক'রে বল! সতাই কি তুমি 
চুরি করেছিলে ?” 

যুবক হািয়া উত্তর দিল--'করেছিলুম্‌। তবে তা 
টাকাকড়ি, হীরে-জহরাঁৎ নয়» 

“এ সব নয়, তবে কি?” 

“একান্ত শুনতেই হবে ?” 

"তুমি যে শোনবার জন্ত আরও আমাকে ব্যাকুল 
ক'রে তুললে!” 

“আপনার এই অপূরধ্ব ন্সেই হ'তে যদি বঞ্চিত হই?” 

“কখনও হবে না, প্রতিজ্ঞা করছি; তবে আমি 
বুঝতে পেরেছি ।” 

মহিলার মুখ গম্ভীর হইল। 

দেখিয়া যুবক বলিল--“বললুম ত, দিদি, স্ষেহ 
হারাবো ।” 

“আমার প্রতিজ্ঞা কি মিথ্যা, শরৎ? তোমার দিদির 
স্সেহ। এ তোমার ভাই নিতু, আর এই তাহার দাদা 
তুমি। ন্েহ হারাবার ভয় ঘুচে গেল ত?” 


উচ্ছ্ুসিত অশ্রপ্রবাহে যুবক উত্তর প্রদান করিল । 
“নাও, ভাই, এইবারে শুয়ে (পড়। আর আমি 
গুনতে চাই না।” 


“আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা দুর্দিন অন্তর্যাতনায় 
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ভর! মোগল বাদসাদের মুকুটে কোহিহ্ৃরের মত, সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ যুহূর্ঘ আমাকে উপহার দিয়েছে। আজ থেকে 
আমার পুরোনে। আমিটা মরে গেল। তাহার পুর্ববাচরণ 
স্মরণ করতেও এখন আমার স্বণা হচ্ছে। 

“আমাকে শোনাবার আর প্রয়োজন নেই” বলিয়া 
মহিলা উঠিলেন। কিন্তু বলিবার পূর্বে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__তবে একটা কথা-_এটা শুনতে বোধ হয় 
দোষ হবে না|” 

শজিজ্ঞাসা করুন ।” 

“সে কি সুন্দরী?” 

*নুন্দরীও বটে, বিদুধীও বটে ।” 

প্বিছ্ধীও বটে !” 

“ইংরাজী পড়া ও শুনা যথে্ট আছে, তবে পাশ করা 
নয়!" 

- “তোমারও কিছু পড়াশুনা আছে তা! হ'লে? হাঁসি 
কেন? হাসিতে ত আর উত্তর হয় না!” 

11, 9০, 

8. 5০,? 

90010 20505110 1১, 7২, 5, দেবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলুম,হঠাঁৎ বাব! মার! গেলেন বলে বাঁধা পড়ে গেল !” 

“তা এঁ কথা 'শাগে আপনি--” 

“ওকি দিদি, আমার এত বড় অপরাধ তোমার 
স্েহ থেকে বঞ্চিত করতে পারলে না, আর এই 
তুচ্ছ পাশ _” 

সলজ্জভাবে যুবকের চিবুকে হস্ত দিয়! মহিল! বলিলেন 
-মাফ, কর, ভাই, আমার ভূল হয়ে গেছে। তা” হ'লে 
0$)০০109£ বল ।” 

“ছা দিদি, 200০৫৫2) 75০০1০8), আর এই সব 
87510108159] ৪001109000ই হচ্ছে তাঁর 17601010৩, 

মহিলা এ কথায় হাসি সংবরণ করিতে পারিলেন না। 

যুবক বলিতে লাঁগিল-_-"0910969. [01015505109 
197৩৪ ০153এর পড়াও শেষ করতে পারি নি। যেটা! 
শেষ করার জন্য আর্য ধধষিরা এত ইন্দ্রিয়শীসনের ব্যবস্থ! 
ক'রে গেছেন। সেটা পারি না কলে তার অবাধ 
প্রশ্রয় দেওয়াটাকেই এখন আমরা গর্ধবের কার্য মনে 
করি |” 

৩ 


শপ পপ পপ পা আর ও গত ০ ০ সস কা চে চা পর ও পর জজ, ৩ পল গজ ০ 


“খুব 1007৩ দেওয়া হ'ল, এ বারে শুয়ে পড়” 
বর্পিয়া মহিলা বিশ্রাম লইতে চলিয়া গেলেন। যুবকও 
শয়ন করিল। 

যাইবার সময়ে মহিলাঁর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, যুবক 
শুনিল। শয়ন করিতে গিয়া যুবকের একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল, মহিলা! শুনিলেন। 


২১ 


শয়ন করিবার অরক্ষণ পরেই মহিলা ডুকরিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন__ 

“হাসলেন যে, দিদি ?” 

“হাসি এল, হাঁসলুম ।” 

“অবশ্ত তার একটা কারণ আছে?” 

“কারণ এমন বিশেষ নেই। আমরা এত কাণ্ড করলুম, 
নিতু কিছু জানতে পারলে ন1।” 

“নিতু ভাই জেগে থাকলে আরও আনন্দ হ'ত ।” 

“জেগে থাকবার ঢের চেষ্টা করেছিল, পারলে না। 
স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে ব'লে জাগালুম না ।” 

“ভালই করেছেন ।” 

“আচ্ছা শরৎ-_” 

“বলুন |» 

“না, থাক্‌। তুমি হয় ত দৃশ্য মনে করবে।” 

“ইচ্ছা! হয়ে থাকে, বলুন, দিদি !” 

দিদি কিন্তুকিছুই না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
শরৎও আর কোনও কথা কহিল ন!। 

কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব । যেন উভয়েই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। ট্রেণও অবিরাম চলিয়াছে। 

দ্রেণ একটা &্ঁশনে থামিল। 

“এটা কোন্‌ ষ্টেশন, শরৎ?” 

“জানতে হ'লে উঠতে হয়।” 

“না, প্রয়োজন নেই। এত শীগগির মোকাম! নয় 
নিশ্চয়ই।” 

গাড়ী থামিল ও ছাড়িল। উভয়েরই বুঝিতে বাকী 
রহিল না, ষ্টেশন মোকাম! নয়। সেখানে স্রেণ আধ ঘণ্টার 
উপর ীড়াক্স। 
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অক্লক্ষণ পরেই মহিল! আবার হাসিয়া! উঠিলেন। কিন্তু 
শরৎ এবারে কোনও কথা কহিল না । 

“অবশ্থ, তুমি যে ঘুমিয়ে পড় নি, এটা আমি হলফ 
ক'রে বলতে পারি ।” 

গুম এখনও আসে নি, দিদি !” 

“কি অদ্ভুত রাত্রি; মনে পড়ছে আর আমার হাসি 
পাচ্ছে । এক এক বার ইচ্ছা হচ্ছে, অবশিষ্ট রাত্রিটে ভাই- 
বোনে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিই। কিন্তু একটু ঘুমুতে না! পেলে 
কাল আর তুমি উঠতে পারবে না” 

“আমি উঠিতে পারি আর ন! পারি, আপনার শরীর 
অনুশ্থ হবে নিশ্চয়ই |” 

“ওঃ! ভাইয়ের আমার কি দয়! !” 

এতক্ষণ ছুই জনের যে কথোপকথন হইতেছিল, কেহ 
কাহীকেও না দেখিয়া । 

আবার উভয়েই নীরব। ট্রেণ আর একটা ষ্টেশন পার 
হইয়া গেল। এই বারে তাহা মোকামায় পৌছিবে। 
মহিলা! শায়িত অবস্থাতেই বাম হাতটা একটু তুলিয়া ঘড়ী 
দেখিলেন। 

“কত বাজলো, দিদি !” 

“এখনও তুমি ঘুমোও নি” বলিয়া মহিলা উঠিয়া! বসি- 
লেন। দেখিলেন, তাঁহার বেঞের দিকে মুখ করিয়া! কাত 
হইয়৷ শরং শুইয়া আছে। উঠিতেই তার মুক্ত চোখের 
উপর চোঁখ পড়িল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন-_“আঁমি ত 
তোমার জন্য একটু ব্রাণ্ডি আনতে চেয়েছিলুম, ভাই; 
জানি, তোমার দুম হবে না ।” 

“সে জন্য নয়, দিদি, ঘুম আসতে চাচ্ছে, আসতে দিচ্ছি 
না। আমার ইচ্ছা, এই মৌকামাতেই নেমে যাই।” 

এই থা শুনিয়াই মহিলা! গম্ভীর হইলেন-_বলিলেন, 
"বেশ, যেতে ইচ্ছা ,একাস্তই যদি হয়ে থাকে__” 

“ওরূপ ভাবে বললে, দিদি, আমার ত যাওয়া হয় 
না। ধাঁবার জন্য আমার মঙ্ছম্ত্ব আমাকে উৎপীড়িত 
করছে।* 

প্বাবার যোগ্য তুমি, এতটা সুস্থ নিজেকে মনে 
করছ?” 

"না, দেহ খুবই অন্স্থ, কিন্ত মন-_তার অসুস্থতার তুল- 
নায় দেহ যথেষ্ট সুস্থ।» 
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পকিছু না।” 

প্তবে? কি সাহসে নেমে যাবে?” 

"সাহস আমার-_ভগিনী।” শরতের মুখ হুইতে “মা? 
কথা বাহির হইতেছিল। 

“ম! ব'লে তৃপ্তি পাও, তাই বল। আমার সন্তান হবার 
সম্ভাবনা খুব অল্পই আছে। না প্রসব ক'রে তোমার মত 
পরম সুন্দর, পরম প্ডিত সন্তানের যদি মাতৃত্ব পাই, সেটা 
যে আমার অমূল্য লাভ, শরৎ !” 

শুনিতে শুনিতে যুবকের চক্ষু জলে তরিয়৷ গেল। 
বলিতে বলিতে যুবতীর গণ্ড বাহিয়া' অশ্রু ছুটিল। খুবি, 
অন্তরস্থ প্রচ্ছন্ন মাতৃত্ব অবকাশ পাইয়া অকন্মাৎ প্রবল- 
বেগে তার হৃদয়টাকে আক্রমণ করিয়াছে। 

ঘুমন্ত নিতু বেশ বড়গোছের একটি নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। শুনিয়াই তিনি আবার মৃছ্হান্তে সুন্দর শাস্ত 
মুখখানিকে আরও হুন্দর করিয়! বলিলেন, “গুনে নিতুর 
অন্তরাত্মার রাগ হয়ে গেল, শরৎ, তার মায়ের ন্নেহের আর 
এক জন অংশীদার হচ্ছে দেখে । ওকে প্রসব ক'রেই মা 
মারা যান। এই দশ বৎসর আমিই ওকে পালন ক'রে 
আসছি। ও আমাকে মা বলেই ভাকতো। বছরখানেক 
বলা ছাঁড়িয়েছি।-. কাঁধ নেই, ভাই, তুমি আমার ভাই-ই 
হও। তা নাহলে এ ছোট্ট নিতুটি হবে তোমার মাম! । 
সে শুনতে বড় ৪৮৬৪1 হবে। বড় দিদির ত মায়ের 
পাশেই স্থান ।” 

“আচ্ছ! দিদি |” 

“আর এ শাস্ত নিতুটির মত ঘুমিয়ে পড়। যে স্টেশনে 
সকাল হবে, ইচ্ছা হয়, নেমে যেও। দিদির এ সেবাটাকে 
পণ্ড কর না।” 

“আচ্ছা। বাত্রি কত?” 

"একটা বাজতে মিনিট তিন ।” 

“তোমাকেও কিন্তু ঘুমুতে হবে, দিদি |” 


পনিশ্চয়, ভাই 

. তি 
“এটা কোন্‌ &েশন, শরৎ?” 

প্বীবা।* 


স্উহ। মধুপুর 1” 


একক ল্লাতি 
পানে চাহিল। কথা ত তার মুখ হইতে বাহির হুইলই না, 





প্না দিদি 1 

“বাজি? হাজার টাকা ।” 

হারলে ভাইটিকে দিদির ব্যা্ধেই চেক কাটতে হবে।” 

“কোনও আপত্তি নেই” 

বলিয়াই মহিলা! শায়িত অবস্থাতেই শাঁপির মধ্য দিয়া 
ট্টেশসট] যেম বিশেষভাবেই দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

"না হে ভাই, আমারই যে হার হয়ে গেল-_ঁঝাই ত 
বটে! এ্রযেবাঁঝার পাহাড় ।* 
.. প্রাত ?” 

“জানবার কোনও প্রয়োজন নেই__ঘুমোও ! ভাল 
কথা-_-গায়ের ব্যথ। ?” 

প্যখার কথ! আর মনে ক'রে দিও না, দিদি!” 

“আমি যে পুর্ববেই তোমাকে একটু 01270 গ্রহণ 
করতে অনেক অনুরোধ করেছিলুম, ভাই।” 

প্তা হ'লে, দিদি, আমার ব্যথা একেবারেই নেই।” 

“জান্তুম আমি, একটু পরেই বেদনায় তোমাকে কষ্ট 
পেতে হবে।” 

প্যতটা মনে করছেন, তত নয়। আইডিনে বিশেষ 
উপকার করেছে ।” 

প্যুমোও ।” 


“দিদি, ঘিধি, দিদি !” 

“কি-ও-_কে--ও--শরং? আমরা বর্ধমান এসেছি 1” 

প্ৰর্ধমান নয়, আদানসোল। এইখানেই ভোর হয়ে 
গেল।” 

“তাই ত, ভাই, সমস্ত রাতট। জেগে শেষকাঁলটায় ঠ+কে 
গেলুম__আমাকে তোমায় ডেকে তুল্তে হ'ল।” এইখানেই 
কি নেমে যেতে ইচ্ছা কর 1” 

পৰর্ধমানে পৌঁছিতে ঢের বেল! হবে ।” 

“একটু ব'স।* 

“গাড়ী অনেকক্ষণ থেমেছে।” 

প্থামুক, তুমি ব'স* বলিম্না মহিল! শরথকে ধরিয়া! বসাই- 
লেন এবং নিজে আসন ছাড়িয়া! নিতুর শব্যাতলে রক্ষিত 
নোটের তাড়া বাহির করিলেন। 

“এই নেও, ভাই, দিদির স্নেহৌপহার ।* 

ভাড়। খুলিতেই যুবক অবাক্‌ হইয়! তার দিদির মুখের 
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চক্ষুও কিছুক্ষণের মত নিম্পন্দ হইয়া রহিল। 

“তোমাকে দেবার যোগ্য উপহাঁর নেই বলে দিতে পাঁর- 
দুম না। এইতে ইচ্ছামত যে কোনও জিনিষ কিনে নিও ।” 

পনা না না।” 

"হাহাহা । কথার প্রতিবাদ ক'র না, শরৎ_তুমি 
আমার ক্রীতাস। উপহার বলতে কুষ্ঠিত হও, মনে কর, 
এটা! এই অপূর্ব রাত্রির চিরম্মরণীয় আনন্দ-উপভোগের 
দক্ষিণা । তুমি ত ব্রাহ্মণ, দক্ষিণায় তুমি ত না” বলতে 
পার না।” 

ব্রাহ্মণ ? চগ্ডালের চেয়েও অপবিত্র অন্তর নিয়ে আমি 
আপনার এই গাড়ীতে প্রবেশ করেছিলুম__চণ্ডালকেই ঝা 
অপবিত্র বলা আমার মত হীনের অধিকার কি? আমি” 

“আর লেক্চার দিতে হবে না, 2156 11505 বেজে 
উঠলো! । ভাঁল কথা” বলিয়াই মহিলা! গাত্রাবরণের ভিতর 
হইতে একখান! টিকিট বাহির করিয়! যুবকের হস্তে দিলেন। 

নমস্কার প্রতি-নমস্কার ! কাহারও মুখে আর কথা নাই! 
গাড়ী হইতে অবতরণ করার মুখে যুবক একবার ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে গেল-__“আপনার __৮ 

“দিদির নাম কি জানতে চাচ্ছ? তা হ'লে যে একটু 
বসতে হয়, ভাই! আমার নামের একটা ইতিহাস আছে।” 

“ন| দিদি, আর শুনবো না । তোমার নাম করুণা |” 

“তোমাকে মুক্তি দেবার ইচ্ছা ছিণ, দিলুম না । আবার 
কি একট। কা ক'রে বসবে !” 

গাড়ী ছাড়িয়। দিল। যতক্ষণ দেখা! গেল, ঘে যার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

পদ!” ূ 

“কি রে ভাই, উঠেছিস্‌ ?” 

“কালকের সে লোৌকট। ?” 

«কে লোক রে?” 

“বা !” 

“তুই বোধ হয় স্বপ্ন দেখেছিস, নিতু 1” 

পবা! স্বপ্ন দেখবো কেন?” 

"তবে বোধ হয়, আমিই স্বপ্ন দেখেছি।” 

এ সাদ এগ ভিছ)লহিলোগদ 
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তার পর চল্তে চল্তে সে পাখী ? 
পাখী আবার চলে না কি? কি বিশ্রী গল্প তোমার ! 
চলে না ত পাখী করে কি শুনি! 
পাখী ওতে, পাখী বলে-- 
পাখী--ওড়ে আর বলে সে 
যাবো আজ দুরদেশে__ 
ভারি ত তোমার গান, স্থুর নেই__খালি কথা-বিস্রী ! 
তোঁমারি বা গল্পের ছিরিটা কেমন-___মাঁথা নেই 
কথ ! 
রাজকন্যের কথা শুনে রাজপুত্র ভারি রাগ ক'রে উঠে 
চ*লে যান ঘর ছেড়ে । রাজকন্া সে গৌসা-ঘরে গিয়ে খিল 
দিয়ে পড়ে থাকেন,_-তিন দিন, তিন রাত উপোস করেন, 
কিন্তু রাজপুত্র ফেরে না! শেষে সখী এসে গৌস। ভাঙ্গায় 
কন্তের খায় দায় কন্তে আর থেকে থেকে কাদে, রাজ- 
পুজ্রের কথা মনে করে। ও-ধারে রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে 
উধাঁও-_ 
কে জানে কোন্‌ খানে 
মন তার কে টানে! 
দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ঘৃরে, তার 
পর আরও কত দিন গেল, লাখ কথার পরে লক্ষহীরের 
দেশ থেকে ফকির রাজপুক্র ফিরে এলেন! এসেই রাজ- 
কন্তাকে বিয়ে__লাখ টাঁকা আর অর্ধেক রাজত্ব যৌতুক 
নিয়ে! 
ছেলে হ'ল, নাতি হ'ল, পুতি হ'ল, সেই সঙ্গে সেই সে 
দিনের রাজপুত্র রাজকন্যা বুড়ো হয়ে সংসার কর্‌তে কর্তে 
হয়ে পড়লো-_এক মস্ত দীড়িওয়াল। মহারাজা সে, আর 
পাক চুলে সিঁদুর পুরা মহারাণী তিনি! 
মহারাজা! সোনার পালক্কে আড় হয়ে, তাকিয়া হেলান 
দিয়ে, নবরত্ব-মীল। জপ করছেন, মহারাণী পুরু গদিমোড়া 
সুখাসনে বসে এক ছুই তিন মেজরাণী সেজরাণী ছ্োটরাণীর 
সঙ্গে পান্না আর মতী চুণি আর নীলার ঘটি নিয়ে দশ 
পঁচিশ খেলতে আছেন, এমন সময় মহারাজার ছোট নাতি 
_ যেন জরীর সাজ পরা ছোট খাটো হাতী-_রাজা মহা- 
শয়ের গলা জড়িয়ে ব'ল্লে, গল্প বল না, আজা৷ ভাই ! 





মহারাজা তিতির 
সেকি আজকের কথা, তখন টাটা! ছিল ভারি সাদা আর 
সুর্ধ্যিটা ছিল ভারি লাল! 

ছোট নাতনী একটা এই সময়ে কোঁথা থেকে এসে 
গল্প শুনতে বসে গেল, ভারী স্থন্দরী-সে রাজার গলা 
জড়িয়ে বললে টাদ ছিল, সুধ্যিও ছিল ! 

. ছিল বই কি! টাদটি ছিল ঠিক কেমন ধারা 
জানো? - 

"না” বলেই নাতনী চুপ করলে। 

রাজার নাতি সে দেখতেও মোটা, বুদ্ধিতেও মোটা; ব'লে 
উঠলো, আমি দেখেছি,__কেমন ছিল সেটাদ ঠিক আজা 
ভাইয়ের দাড়ির মত সাঁদা_! 

রাজা ঘাড় রা 
মিললো না একেবারেই ) যাও, আমি গল্প বলব না! নাতনী 
রাজার গলা জড়িয়ে ঝল্লে, আমি বলব। চাদ ছিল ঠিক 
যেন রানীদিদির হাঁসি হাঁসি মুখটি ! - রাজ। বল্লেন, হ'ল না 
হল না! 

রাণী সতরঞ্চের একটা খুঁটি কেটে বঙ্পেন, কেন ঠিক 
হবে না,+ও ত ঠিক উপমা দিয়েছে ! 

রাজা বললেন, আগে বুঝি তুমি দেখতে ছিলে চাদের 
মত ! তোমার চোখ ছটো ছিল ঠিক এ আমার পোষা 
হরিণটার চোখের মত একেবারে কাঁজল মাখা, আর ঈ্ীত- 
গুলি ছিল ঠিক দাড়িমের বিচ, আর ঠোঁট ছুটে ছিল একে- 
বারে তেলাকুঁচ ফল আর চুল ছিল কাকের পালকের মত 
কালো মিস্‌ আর-_ 

'যাও যাও ব'লে মহারাণী মাথার ঘোমটা টেনে বল্লেন-_ 
আচ্ছা, না হয় তোমারি মত দেখতে ছিল চাদটা, মিছে 
বোকে। না, খেল্তে দাও! 

ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে 
নাতি কাঠের পুতুলের মত স্থির, কিন্তু চোখ তাদের বলছে, 
গল্প বল, গল্প বল, আজা তাই! 

রাজা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, সুরু 
করলেন --“তখন চাদ ছিল মস্ত, সুখ্যি ছিল তার চেয়েও 
মন্ত, তালগাছ ছিল তার চেয়েও মস্ত আর রাজ। রাণী ছজন 
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ছিল কিন্ত ভারী ছোট্ট, যেন পুতুল-খেলার রাজা ও বাণী। 
একটা মস্ত আটচালা৷ ঘরের এক কোণে ছিল তাদের 
একটা গৌঁসাঘর, আর এক কোণে ছিল খাজনাঘর ; আর 
ছুটো কোণ, তার একটায় ছিল খাঁচায় ধর! এক পাখী, অন্য 
কোঁণে ছিল একটি বীণা-_সোনার তাঁর বীধা বীণা) সে যেন 
সোনার তারে ঘেরা পাখী। রাজার ভাব পাখীর সঙ্গে 
আর রাণীর ভাব বীণার সঙ্গে ! 

রাজার পাখী রাজায় বলে-_“এক দিন আমি চলব !” 
“বলি কোথায় চলবে 1” পাখী বলে-_“সে অনেক দুরে 
ইদেও কোণে, যেখানে আর এক পাখী ডাকাডাকি করে 
আমায়ধ্থকে থেকে !” 

“বলি এ অত দূর ! পাখী, তুমি চলতে পারবে কি? 
শক্ত মাঁটী.বেদনা বাঁজবে পায়ে পায়ে চলার বেলায় ।” পাখী 
তবু কলে চলব! বলি কত আর ঠেকাই পাখীকে ! 

_ এক দিন নিরালা ঘরে যে কৌণে যা সব আছে; কেবল 
রাজরাণী 'ছুটিতেই নেই সেখানে । কেন নেই, তা এখন 
আব মনে পড়ে না। হয় ত বীণা বাজাত যে রাজার 
ঁয়েটা, সে গৌঁসা-ঘরে খিল দিয়ে ছিল, হয় ত পাখী 
পূর্ষেছিল যে রাজার ছেলে, দে আপনার খাজনা-ঘরে 
বাদে বসে কেবলি গুগতে ছিল মোহর আর টাকা টাকা 
আর মোহর। সেই সময় পাখী খাঁচা খুলে চলতে সুরু 
করলে-__পায়ে পায়ে পায়ে এ কোঁণ থেকে ও কোণ! 

খাঁচায় ধরা নাচন পাখী, সে উড়তে জানে না, এ কোণ 
ছেড়ে ও কোঁণে চলে যায় নেচে নেচে-_তার সে গোপন- 
পাখীর নাগাল চেয়ে নাচন-পাখী বীধা বীণার তারে তারে 
পাখা বুলিয়ে সাধে-_“এস না, এস না ।” 

- গোপন-পাখী, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তার 
'নাচন পাখীর ডাক শুনে স্থুরে কাপে রীরী তারই ঝিনিক 
লাগে বীণার তারে আর সেই নাচন-পাখীর নাচনে। 

ঠিক দেই সময় সেই কোণে খুট ক'রে গৌঁসা-ঘরে খিল 
ধোঁলে, আর এই কোণে খিট ক'রে খাজনা-ঘরের চাবি 
ফেরে-_রাজা বার হন এক দিক থেকে, রাণী বার হন 
আর এক দিক দিয়ে। তখন সন্ধ্যা হব হব। সেই সময় 
আনিকে আমানের আজা এক আনা পয়সায় চির- 
কালের মত কিনে ফেললেন, আর আজাকে তোমাদের 
আনি- আর বলতে হ'ল না! সতরঞ্চ খেল! ফেলে মহারাণী 
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ধা ক'রে বল্লেন_এক কাণা কড়িতে, এটা কি একট! 
গল্প না কথা, মাথা আর মু হচ্ছে। 

রাণীর ঝগড়ার রকম দেখে নাতি-নাতনীরা হেসে 
বাচে না, ঠিক সেই সময় রাজার বিদূষক এসে উপস্থিত__ 
গোলগাল নধর যেন গণেশঠাকুরটি। গল্প গেল তল, বিদু- 
ষকের চেহারা দেখেই হাঁসির রোল উঠল। হেলতে ছুলতে 
বিদূষক মোটা-সোট! রাজার নাতিটিকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বলেন, “এ কেমন হ'ল জানেন মহারাজ, 
এ যেন-_-“মৌক্তিকং ন গজে গে” 1” ূ 

রাজা তামাসাটা ঠিক না বুঝে বলে উঠলেন, "তোমার 
রহস্ত রাখ, গল্পের রসভঙ্গ করো না বলছি ।” 

মহারাণী কলে উঠলেন, “এমনি ভাঙ্গে যা, তেমন শক্ত 
রকম রসকথা না-ই বলতে, এতক্ষণ ধরে কেবল বাজে 
বকাই হ'ল তোমার ।” 

রাজ! একটু ক্ষু হয়েই বল্লেন, “বারে বারে বাধ! দিলে 
গল্প কখন চলে ?” 

রাণী শ্লেষ করে বল্লেন, “তোমার গল্প যতটা চলবার 
চলেছে, এ কোণ আর ও কোণ, তার বেশা আর চলবে না, 
গল্পের পা আছে নাকি যে চলবে ?” 

“আচ্ছা, পা নেই ত চলুক উড়ে এবারে গল্প” 
বলেই রাজা নুরু করলেন_-“ধ যে পারী পড়েছিল 
না-দেখা পাখীর ভালবাসায়, এ যে সে নাচন-পাখী 
চলেছিল এ কোণ থেকে ও কোণ, এঁ যে বলেছিল বীণার 
তারে ডানার ঝাপট৷ দিয়ে দিয়ে-_এস না, এস না, সেই 
পাখী আর দেই বীণা--তাদের কথা আর মনে পড়ল 
না, রাজ! খুসি হণেন এক আনি রাণী পেয়ে, আর 
আনি তিনি নাতী পেলেন, স্বর্গে দেবার কত বাতি জল্লো, 
ঘরে ঘরে অন্দরে সদরে, তবে আনি খুসি হলেন কি না, 
তাতীর মুখ দেখে বোঝাই গেল না। তিনি একেবারে 
গম্ভীর হয়ে পড়লেন মহারাণী হওয়া মাত্রেই । রাজ। ভাবেন 
__একি সেই সে দিনের যাকে আনি বল্লে মানেই বুঝত না, 
বল্ত, কি আনবে ?- সোনার ময়ুর না পাঞ্কীর গাছে যে 
মুক্তোর ফল খায় পাখী, তাই? এ কি সেই না আর কেউ? 

আর রাণী ভাবেন__এ কি আমার সেই রাজা» সাত 
সমুদ্রপারে যেতে যে ডরাত না, এ কি সেই, না আর কেউ 
গির্দা৷ ঠেসান দিয়ে পড়েই আছে, নড়েও না চড়েও না? 
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এ খোঁজে সেই সে দিনের রাজা ও খোঁজে সেই সে দিনের 
রাণী,__পায় না। মন্ত বড় নতুন রাজবাড়ী । একখানি পাতর 
তার পুরোনো নয়-_-সব নতুন। ঝাড় লন গালচে ছুলচে 
নতুন নতুন বদল হচ্ছে দিনে দিনে ) পুরোনোর একটি কুটোও 
পাওয়া! যায় না মেখানে। তারই মধ্যে রাজা-রাণীর চুল 
পাঁকলো খুঁজে খুজে সেই পুরোনো দিনের রাত্তপুত্র আর 
রাজকন্ঠাকে। রাজপুরী ভ'রে উঠলো নতুন নতুন লোকজন 
আত্বীয়্বজনে; পুরোনোর স্থান হ'ল না সেখানে 
একটুও। 
হঠাৎ এক দিন রাজার কি হ'ণ, আধারাতে তিনি 
স্বপ্নের ঘোরে বল্লেন-_“আচ্ছা, মে ঘরট1?” রাণী তয় পেয়ে 
“বলেন, কোন্‌ ঘর কি বলছে তুমি?” রাজা উত্তর না দিয়ে 
পাশ ফিরে শ্ুলেন। রাণীর সারারাত আর ঘুম এল না, 
কেবলই মনে হ'তে লাগলো-_সে ঘরটা! ! 
সেই বে পুরোনো আটচালা_যার এক কোণে গোৌঁসা- 
ঘর, অন্য কোঁণে খাঁজনা-ঘর, সে কোণে পোষা পাখী, ও 
কোণে বাধ বীণা, সে ঘর খুঁজতে রাঁজা বার হলেন যুদ্ধের 
ঘোড়ায়। রাণী চল্লেন চতুর্দোলে। দেশে বিদেশে খুজে 
হায়রাণ_-কোথাও নেই সে পুরোনো ঘর। হতাশ হয়ে 
নতুন রাঙ্গা বাড়ীতে বসেন বুড়ো রাজা-রাণী। রাজা বলেন 
_ “হায় আমার সে সোনার খাঁচা !” রাণী বলেন -“আহা, 
আমার সে বাধা বীগা 1” রাজপত্তিত--তিনি থেকে থেকে 
উপদেশ দেন ছুক্গনকে গতন্ত শোচন! নাস্তি 
রাজা-রাণী পণ্ডিতের কথায় কানই দেন না) খোঁজা- 
খুঁজি চলে সব কাব ছেড়ে। রাজমিস্্ীরা মাটা খুড়ে পুরোনো! 
ধরটা খোঁজে, নতুন ভিত ভেঙ্গে দেখে__পুরোনো। ঘরটার 


চুপি চুপি রাজমনুর খাটিয়ে একটা! নতুন ঘর তুলে তাঁকে 
আবার খুলো-কাদা দিয়ে ঠিক পুরোনে! করে, চার-কোণা 
ঘরটাকে ভাঙ্গা বীণ, ভাঙ্গা! খাঁচা, মরচে-ধর৷ তালা, 
উইপোকায় খাওয়া সিন্দুক দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে রাজা- 
রাণীকে ভুলিয়ে দেবেন ভেবে মহাসমারোহে* এক দিন 
দুজনকে সেখানে নিয়ে উপস্থিত। কিন্তু পুরোনো! করা 
নতুনে কাঁধ হবে কেন? মন্ত্রীর মনিব নিযে টানাটানি 
পড়ল। 

পণ্ডিত হারল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়লে! তখন চিত্র- 
করের। পাকা পোটো দে, কামরূপের মন্তর-জানা পোটো, 
মনের মতোঁকে ধরার রঙ্গীন ঝুলি কাধে সে ফেরে দেশে 
দেশে। রাজা-রাণীর ছুঃখ দেখে সে বললে,“মহারাজ, মহারাণী, 
আমার সঙ্গে চৌখে কাপড় বেঁধে চলে আনুন, দেখাবো সেই 
ঘর।* চোখ বেঁধে রাজা-রাণী চলেন দিনের পর দিন-_কিছুই 
দেখেন নী। শুধু দিনই যায় এইটুকুই জানেন তাঁরা । থেকে 
থেকে রাঁজ গুধোন, “ওহে চিত্রকর, আর কত দিন ?*পোটো।. 
বলে, প্র্শন হ'ল বলে।” এই হ'তে হ'তে হঠাৎ এক দিন 
রাজা-রাণীর চোখের পর্দা খুলে যায়। হুজনেই দেখেন, সেই 
কত দিনের ঘরখাঁনিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোথায় 
স'রে গেছে দুজনকে একল! রেখে! রাজা রাণীর হাত ধ'রে 
বলেন, "আনী;* রাণী রাজার গল! ধ'রে বলেন-_-"এই যে 
আমি।” অন্ধকারে সেই সে পাখী ডাকে-_-“এস না এস না !” 
বীণার তার সেই আর এক গোপন-পাখীর ডাঁকে নীরী 
করে, মনে হয় যেন_সে যে কি মনে হয়, কেউ বলতে 
পারে না। 
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কে তুমি অনন্তের পথে চলিয়াছ? অনন্তের পথে তুমি 
কাহার সন্ধানে চলিয়াছ 1 কোন্‌ সুন্দর পুরুষ তোমার মনো- 
হরণ করিয়াছেন? দিকে দিকে ত সৌনর্ধ্য ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে-_তাহাতেও কি তুমি তৃপ্তিলাভ কর নাই ? 
আরও লৌন্র্ধ্য চাহ? আমি বুবিয়াছি_কেন তুমি এত 
সৌনর্ধ্যের মধ্যেও অতৃপ্তির খুঁৎখু'তাঁনি লইয়া বাস করি- 
তেছ। তুমি এক জন পুক্ুষ_ ইচ্ছাশীল, জ্ঞানবান্‌ ও 
সৌন্দরধ্যবৌধবিশিষ্ট পুরুষ; তোমার এই সমস্ত জড় 
অচল সৌন্দর্য্যতৃপ্তি আসিতেছে না। তুমি চাহ-_নিত্য 
সচল প্রকুষের সৌনর্ধ্যে নিজের সৌন্দরধ্যবোধকে ডুবাইয়া 
দিয়া আপনাকে নিত্য নব রসে অভিষিক্ত করিতে । ভাল) 
কিন্ত সেই আদল সুন্দর পুরুষের. পূর্ণ সৌন্দধ্্য যদি তোমার 
সন্থুধে সহসা প্রকাশিত হয়, তাহাই কি তুমি দেখিতে 
পাইবে? পাইলেও তুমি তাহা ধারণ! করিতে পারিবে 
'না--ভোমার চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে । অনন্ত সুন্দর পুরুষের 
সন্ধানে তুমি যাইতেছ-_যাঁও। কিন্ত তোমাকে আমি 
একটি রহস্ত বলিয়! দিই । সেই সুন্দর পুরুষের আদেশে 
- তীহার প্রিয়কার্ধ্যসাধন করিতে যাইয়া ব্যথা পাইয়াছেন, 
আহত হইয়াছেন, এমন অনেক ত্যাগী পুরুষ তোমার যাত্রা" 
পথের ছই ধারে দেখিতে পাইবে । তাহাদের চক্ষুর দিকে 
এক বার দৃষ্টিপাত করিও-- দেখিবে, সেই চক্ষুর ভিতর 
হইতে কি বীর্ধ্য, কি তেজ, আর সেই সঙ্গে কি মাধুর্য, 
কি সৌন্দরধ্য প্রকাশ পাইতেছে! তাহাদের সেই অটল 
অচল ধৈরধ্যপূর্ণ মধুর দৃষ্টিতেই সেই মহান্‌ সুন্দর পুরুষের 
সকল সৌনদর্ধ্যের সুন্দর প্রতিচ্ছায়! দেখিতে পাইবে। 
প্রকৃতির প্রতি অধু-পরমাণুতে ত সেই মহাস্মন্দরের 
হাতের ছাপ মুদ্রিত আছে । কিন্তু সকল সময়ে সকল অব- 
স্থায় সেই ছাপ আমাদের মনোযোগ ভালরূপ আকর্ষণ 
করিতে পারে না। অনেক সময়েই আমাদের দৃষ্টি সেই 
ছাপের উপর নিপতিত হইলেও কেমন সহজেই পিছলাইয়া 
যায়ঃ কিন্তু অবস্থাবিশেষে পিছলাইয়া না যাইয়! ' আট- 
কাইয়! যায়। প্রলয়ের অন্থবোধক ঘোর অন্ধকার নিশীথের 
গগন আচ্ছাদিত রাখে। কিন্ত রাত্রিশেষে খন সেই 
অন্ধকার কনক-তপনের অরুণ-কিরণের সহিত সংগ্রাম 
করিতে করিতে দৃ্িসীমান্থ কুষ্থাটিকার আকারে একটু 


একটু করিয়। সরিয়া যাইতে থাকে এবং অরুণ-তপন বখন 
বিজয়ীর বেশে আমাদের দৃষ্টিপথে প্রকাশিত হয়, তখন 
সেই আবির্ভাবের মধ্যে সুন্দর পুরুষের সুন্দর হাতের ছাপ 
কত সুস্পষ্ট প্রকাশ পায় এবং আমাদের মনকে তাহার 
দিকে সবলে আকর্ষণ করিয়! ধরিয়। রাখে । তাই মনে হয় 
__বুৰি বা, যেখানে রুধিরাক্ত প্রলয়ের তাগুব-নৃত্য চলি- 
তেছে, সেই স্থানেই শ্তামল স্থষ্টির নবীন ভাবের মধ্যে এক 
আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য উকিঝুকি মারিয়া ব্যাকুলভাবে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকে । তাই বুঝি কবির বলেন 
ষে, স্থষ্টি ও স্থিতির ভিতরেও যাহার স্বন্দর হাতের ছাপ 
দেখ! যায়, প্রলয়ের ভিতরেও তীহারই সুন্দর হাতের ছাপ 
দেখা যায়। 

প্রলয়েয় ভিতরেও বাহার গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখা যায়, 
তাহাকে দেখিবার জন্ত তুমি কোথায় ঘৃরিয়া বেড়াইতেছ? 
প্রলয়পয়োধি ভেদ করিয়া! খিনি এই স্থষ্টিকে তুলিয়া ধরিয়! 
তাহার মধ্যে স্বপ্রকাশ হইয়াছেন, নিজের সৌনদর্যযধার। 
ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহার সন্ধান পাইবার জন্ত তুমি এদিক্‌ 
ও-দিক্‌ বৃথা ছুটাছুটি করিতেছ কেন? যে দিকেই তুমি 
দষ্টি নিক্ষেপ করিবে, সেই দিকেই ত প্রতি অগুপরমাণুরই 
ভিতরে তাহাকে দেখিতে পাইবে । তবু আমি তোমাকে 
একটি গুপ্তরহন্তের সন্ধান দিতেছি । তুমি যাহা্দিগকে পাপী 
বলিয়া ঘ্বণা কর, ধাহাদের মুখ দেখিলে অমঙ্গলের সম্ভাবন! 
আশঙ্কা কর, সেই সকল পাপীদের মধ্যে শ্তদ্ধ অপাপবিদ্ধের 
চরণে যাহারা আত্মনিবেদন করিয়াছে, তাহাদের ভিতরে 
সেই মহান্‌ স্থন্দর পুরুষের সর্ধাপেক্ষা সমুজ্জল প্রকাশ 
দেখিতে পাইবে । আত্মনিবেদিত পাপীর মধ্য দিয়াই তিনি 
সব চেয়ে বেণী আত্মপ্রকাশ করেন। পাপীর মধ্যেও 
সাহার প্রকাশ দেখিলে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়! তাঁহার সন্ধান 
করিবার প্রয়োজন হইবে না। 

পাপীর ভিতরেও এই প্রকারে ভগবানের আত্মপ্রকাশ 
দেখিলে কেবল যে তীর্থে তীর্থে ঘৃরিবার প্রয়োজন হইবে না, 
তাহা নহে; কেবল যে তীহাকে নির্জনের ভিতরে, আর 
গভীর ধ্যানের মাঝেই স্বগ্রকাশ দেখিতে পাইবে, 
তাহা নহে; তখন তুমি তীহাঁকে হাটে-ঘাটে-বাটে, অর্থাৎ 
স্ধার ও সকল সময়েই স্বপ্রকাশ দেখিবে; তখন তুমি 
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তাহাকে নির্জনের স্ায় সনেরও ভিতরে প্রত্যক্ষ করিবে ; 
তখন তুমি তাহাকে ধ্যানের মত কর্ের প্রবল ঝঞ্চনার 
ভিতরেও উপলব্ধি করিবে । তখন তুমি বুঝিতে পারিবে-_- 
কবীর কেন গাহিয়াছেন,-- 


“পাণিমে জীন পিয়াসী রে-_ 
লোক শুনত শুনত লাগে হাসি রে।” 


যখন তুমি তাহাকে এই প্রকারে অন্তরে বাহিরে 
প্রত্যক্ষ করিবে, তখনই তুমি তাহাকে প্রিয়তম বলিয়া 
জানিতে পারিবে । তখনই উপনিষদের খধিদের মত 
তোমারও নিকটে তিনি “তদেতৎ প্র্রেয়ঃ পুন্রাৎ প্রেয়ো 
বিত্তাৎ প্রেয়োহন্থম্মাৎ সর্বন্মাৎ”__পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত 
হুইতে প্রিয় এবং অন্য সকল হইতে প্রিয়তমরূপে প্রকাশিত 
হইবেন। তখন আর তোমার এই জিজ্ঞাসার অবসরই 
আপিবে না যে, তোমার প্রিয়তম আছেন, কি নাই? 
তখন ত তিনি তোমায় চতুর্দিকেই মহাঁসত্যরূপে দেদীপ্য- 
মান হইয়! উঠিবেন-__তোমায় “নাই” বলিতে দিবে কে? 
তখন তুমি স্থখসমুদ্রের ভিতরেও যেমন তাহার .বরাভয়- 
প্রদ দক্ষিণ-হত্ত দেখিতে পাইবে, তেমনই ছুঃখ-বিপর্দের 
ভিতরেও সেই রুদ্রদ্দেবেরই এসন্ন বদন দেখিয়া ধৈর্য্যে ও 
শরন্ধা-ভক্তিতে অটল অচল হইয়া থাকিবে। 

সেই অটল অচল শ্রদ্ধা-ভক্কি লইয়া যখন তুমি কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবে, তখন তোমার সে বল, বীর্ধ্য ও তেজের 
সম্ুথে দীড়াইবে, কাহার সাধ্য? তখন তোমার রসনা 
অগ্রিম হইয়৷ উঠিবে; তখন তোমার প্রতি বাক্য চতু- 
দিকে অগ্নিকণা ছড়াইতে থাকিবে । তখন তুমি কর্মক্ষেত্রের 
কঠোর সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া যদি নিহতও হও, তবে ত 
তোমাকে অভিনন্দন করিয়া সাদরে গ্রহণ করিবার জন্ঠ 
দেবগণের মধ্যে উনুধ্বনি পড়িয়৷ যাইবে। জন-পরাজয়, 
লাঁভ-লোকসান উভয়ের প্রতি সমচিত্ত হইয়া যখন তাহার 
চরণে সর্বস্ব নিবেদন করিতে পারিবে, তখন তুমি সংসারে 
জয়ী হইলেও জয়ী, আর পরাজয় লাভ করিলেও জয়ী। 
তখন তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত_অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ__অনস্তকাল ধরিয়া তোমার বিজয়ঘোষণ! করিতে 
থাকিবে। | 

তাহার চরণে সর্বস্ব নিবেদন করিলে ত বিজন্লী হই- 
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বেই$ কিন্তু এই সর্ঘস্ব নিবেদন কর! কখন্‌ সহজসাধ্য হয়, 
তাহা কি জান? আবার একটি গুপ্ত সুড়ঙ্গের সন্ধান 
দিতে অগ্রসর হইতেছি -অনধিকারীর নিকটে সহজে এই 
সন্ধানের সংবাদ দিও না। ম্ুখসম্পদ যখন তোমার হাতের 
কাছে আসিয়া বিকশিতদস্তে হান্ত করিতে থাকিবে,--ভাল 
করিয়া ভাবিয়৷ দেখিও-_-তখন তুমি “তাহার চরণে এই 
সর্বস্ব নিবেদন করিলাম” বলিয়া! বাহিরের লোক-দেখানো! 
ভড়ং কপিলেও কিছুতেই সত্য সত্য সর্বস্ব নিবেদন করিতে 
পারিবেই না। সত্য বলিতে কি, তোমার প্রিয়তম সেই 
লোক-দেখান পুজা গ্রহণ করিতে আসিবেনই না । কিন্ত, 
যখন ছুঃখ-জালার তীক্ষধার করাত তোমার হৃদয়ের ভিতর 
কুরিয়! কুরিয়া৷ একটা গুপ্ত স্থান প্রস্তত করিবে এবং সেই 
স্থানটি যখন তুমি অশ্রাবিধৌত করিয়া নুমার্জিত করিবে, 
তখনই দেখিবে, তোমার প্রিয়তম কোথ1 হইতে গুপ্তভাবে 


আসিয়া সেই গুপ্ত স্থানটি তোমার অজানত অধিকার 


করিয়৷ বসিয়া আছেন এবং অন্ত কথা দূরে থাকুক, তোমার 
ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার চরণে নিবেদন করিলেও তিনি তাহা! 
সাদরে গ্রহণ করিবেন। 

তিনি ধন তোমার সেই নিবেদিত অশ্রু গ্রহণ করি- 
বেন, তখন সেই অশ্রুই যে তাহার. আশিসরূপে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া তোমার অন্তরে বজ্রের বল প্রদ্দান করিবে । অশ্রু 
তাহারই বলের কণা লাভ করিয়া বজ্কের বল ধারণ 
করিবে । তুমি ত জান যে, তাহার বলক্রিয়! লুকান নাই-_ 
্রন্কৃতির প্রতি অধুপরমাগুতে তাহা স্বগ্রকাশ। সেই বল- 
ক্রিষ্নার প্রভাবে ুর্ধ্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র হইতে ধুলিকণ! পর্য্যস্ত 
ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিতেছে । সেই বল অগ্রতিহত-_কাহাঁর 
সাধ্য যে, তাহার সম্মুখে দীড়ার়, তাহাকে প্রতিহত করে? 
সেই বলের অধিকারীই যখন তোমার অন্তরে আসন গ্রহণ 
করিবেন, তখন ছুঃখ-দৈন্যই বা কোথায়, নিরাশা-নিরানন্দই 
বা কোথায়? তখন তুমি স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে, ইহা 
খুবই সত্য কথ! যে, তিনি অসহায়ের সহায়, ছুর্ধলের বল; 
তিনি অনাথের নাথ। তখন তোমার মন-প্রাণ নিশ্চয়ই 
আশার ও আনন্দে ভরপৃর হইয়া উঠিবে। তখন তোমাকে 
ছুঃখ-ক্রেশ ব্যথা দিতে পারিবে না; কর্মের ভীষণ গর্জনও 
তোমার অন্তরের নীরবতা ভাঙ্গিতে পারিবে না। তখন 
হিমালয়ের উত্তঙ্গ শূঙ্গে, যেখানে প্রাণিমাত্রের চিহ 


০৬ শপ শত পি শপ পি জা আস পপ আসি জা আস আআ আস এ আপ আআ অপ শপ আপ শপ পপ আআ 


ৃষ্ট হয় না, বেখানে নীরবতা মৃণ্তি পরিগ্রহ করিয়! নিত্য 
বিস্তমান, সেখানেও তুমি। আবার সমতল ভূমির কর্ম 
ক্ষেত্রে, যেখানে কোলাহুল-কলরব, ছঃখ-দৈন্যের ক্রন্দন- 
হাহাকার নিত্য জাগ্রত, যেখানে সংসার-সংগ্রামের উত্তাল- 
তরঙ্গ মুহূর্তে মুহূর্তে বজ্ধ্বনি করিয়া তোমায় গ্রাস করি- 
বার বিভীষিক! প্রদর্শন করে, সেখানেও তুমি। তখন 
তুমি পথহারা! পথিকের শ্রান্তি-র্লাস্তির মধ্যে, তাহার হতাশ 
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স্ব, কেপলেদা ্ 


৮৮০, প্র্রিতীভডি, 


অপি তি 
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স্রশ্ষের চর 
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,সএশভি ৫ সালে ও শা নম, 2 কি 
বেগাছিঠ হাম । ০] নি দর্্ধত ঘটলে 


কি সখ , 
চিপ চপল:  মখ্র ভু, উন্মবে, 
তেলে: নাসা, ২ হল, টা মী ॥ 


কি হায় নাই 9 শক্নাও টি আনা 
লি হলে নম এক্রা্চি ই 
মাল পন 
মারিনারর স্পপর্ী শর্সি টু মনের মাও 
সরতে প্িহক, 
সেই গিনি হবে এশার 


পপ সস জপ পপ অজ আশ সপ পপ শপ শপ পপ ও শা আপ সে আআ পপ আপ আন আআ 


প্রাণে অতুল বল-বী্ধ্য ও শক্তি-সামধ্য ঢালিয় দিয়া সহজেই 
তাহাকে নবজীবনে সঞ্জীবিত করিয় তুলিতে পারিবে । 

তখন তোমার অন্তরে একটা বিরাট বিপুল স্বাধীনতার 
বিমল বাবু প্রবাহিত হইবে এবং তাহার প্রতি হিল্লোল 
মুক্তির অপূর্ব সুগন্ধ বহন করিয়া আনিবে। তখন তোমার 
অন্তরের নুযুস্তি বিদুরিত হইবে এবং জাগিয্ন! উঠিবে_-এক 
বিরাট-_সুক্তি-__সুক্তি_ সুক্তি। 
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ল্িল্রিশ্র নিভ্ত্র ভিজ্ঞে কল্লি জস্াাভ। 
নুহ কান্চান্লী কেন নবাজ্ছাত্পীল্ল ভকাভ্ভ। 


প্রেম-কাব্য ! 
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জয় জয় জয় মা! য্টীর জয়। 
নদ ্রেজিটি হাটে কেটি কোনে া 





“উঠ শিশু মুখ ধোও পর.নিজ বেশ |” 
বনের ঝুড়িতে মন করছ নিবেশ ॥ হাম! দিতে দিতে ভাবে কিলে উপার্জন 


খচিত 





উমেদার[;কাব্য | 
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ভ্রেতিতপ 


পাঁশ ফাল সমবি না৷ মুই এম এ, বিএ, আই-এ। 
তিনটি মাস লেখব 'আডোর' ঘরের ভাত খাইয়ে ॥ 


নুচি-প্রবেশ কাব্য ! 
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কাপড়। বেচতা পাওভি দাবতা পয়ল। কলকাতা আকে 
ওহি বাবু আভি কাবু--পরদেশী জুড়ি হাকে ॥ 
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উনকা লেড়কে মোটর চড়কে বাবু বনা আজ । 
বাবা এক রোজ পায় দাবায় ছেলিয়৷ চাহে সোফিয়ারকা কাজ ॥ 
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বাবা! তাবা ঢের দেখেছি ভুড়ি দেবো ফাসিয়ে। ূ 
টাকা আদায় কর্তে জানে ছেলে তোমায় শাসিয়ে ॥ 


কেরাণী-কাব্য ! 





হাতে সূতো বেধে বিয়ে কগর্তে হয়নি লাজ 
গণ্ডা-ভরা অপগণ্ড ক্ষিদে মরে আজ ॥ . 





চৈত্র মাসে মৈত্র মশায় যারে করেচেন ঘেঙ্সা ॥ 
তারি চিত্র নেত্র খুলে দেখ অন্য পত্রে। 
গোত্র ভূলে মি্্র-পুজ্জ হাত বুলুচ্চেন গাত্রে ॥ 
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দাড়ি ধরে হীরে হাঁড়ির করচেন কত আদর। 
চাচ্ছেন বারো গণ্ড। আরো! বেশী বেচিয়ে গায়ের চাদর ॥ 


২৩৯৫ 


ম্বাজ্চীক্লী ল্র ত্কীহ্ল 


৩০ শপ পপ ও জপ শপ আপ এ পপ আস আজ আস পি আপ পপ শী সপ পপ সপ পাত পা শা? পপ সা লী শি 
সপ স্পা তি শি শশী শা তি শি শি শি তি তি শি শী শি শী শী শপ শি শিট শপ পপি শপ আপ শপ অপ শপ পে আআ আছ আজ জা আপ আজ জি 





ট1 টা করচে বাড়ী সুদ্ধ উপোস করচে ঠা। 


ফতো| বাবুর চল্‌চে: চুরুট উন্ধুনে চোয়ানো চা ॥ 


২৬৯৩৬ 





ম্বান্ি্ অস্ত 


দ।ন-সাগর সাজিয়ে দেছেন তবু যোড়হস্ত। 
কন্য। দেবেন ধনের গাদায়্‌ গাধায় এক মস্ত ॥ 


| যো টি পি) 
সা মি চু র 






1 ই 
১২ € 
২ ইং ১২. ২২৯ ৫ 


“এখনো দেখেছি অনেক পাজিতে, 

বাপেরে বলে না তামাক সাজিতে, 

ঘদ্িও বাসন মাজিতে তায়া বলে গো আপন মানস; 
দাসী ববে প্রেয়সীরে হেসে সাবান মাথায় |”. 


শিনী-_শ্ীতীশচন্্ সিংহ 





ছুইখানি যাত্রী-গাড়ী ছুই দিক্‌ হতে 
জনশূন্য ষ্টেশনের প্রদীপ্ত আলোতে 
বিপরীত পথগামী_ীড়াইল আপি” ; 
কলিকাতাণুর্দী এক, অন্তথানি কাশী। 
তখন গভীর রাত্রি; বারোটাই বাজে; 
ভাটা পড়ে আসিয়াছে চলাফের! কাষে । 
জানালায় বদে আছি, ঘুম নাই চোখে, 
সহস! পড়িল দৃষ্টি উজ্জল আলোকে 
একখানি কচি-মুখে -যেন পরিচিত ! 
সমস্ত বুকের রক্ত করিয়! স্পন্দিত । 
এক্কেবারে পাশাপাশি ছুইখানি গাড়ী _ 
হাত ছুই ব্যবধান মাঝে শুধু তারি। 
তরুণী বসিয়। এক! বাতায়নে তার 
ডাগর নয়ন ছুটি মেলিয়৷ এ ধার। 
সহসা চকিত মোর দৃষ্টি বিনিময়ে 
আখি ছুটি তারো যেন ভরিল বিস্ময়ে ! 
আর রহিল ন1 বাকী; বুঝিন্থ নিমেষে, 
পাঁচটি বৎসর পূর্বে নিতান্ত বিদেশে 
তারি সাথে হয়েছিল বিবাহের কথা) 
কি জানি কি বিদ্বে হ'ল প্রতিবন্ধকতা ! 


তখন লক্ষৌয় মোরা! থাকি পাশাপাশি, 
কর্মক্ষেত্রে পরিচিত; উভয়ে প্রবাসী । 
প্রতিবেশী পরিবার, বঙ্গীত় ব্রাঙ্গণ ; 
ঘনিষ্ঠতা এত বেশী গিনি আম্মজন! 


কিন্ত একি! এ যে দেখি বৈধব্যের বেশ, 
কুঞ্চিত নিতম্বচুষ্ি তরঙ্গিত কেশ! 

এ যে দেখি, স্কন্ধে পড়ে ভূজঙ্গের মত; 
সদ। হান্তভর! দৃষ্টি বাথা৷ অবনত! 

জগতে অনেক সত্য কল্পনা অধিক-_ 
ঘটিবার পূর্ব কেহ বুঝে না তা ঠিক! 
বিশ্ময়ে বিশ্মিত করি স্তব্ধ করি” মোরে, 
গুধাইল সহস! সে নমস্কার ক'রে__ 


হে বন্ধু আছ ত ভাল? বহু বহুদিন, 
তোমার পাইনি দেখা ; বড় ভাগ্যহীন 7 
মোর কণা শুধায়ে। না- একা আমি আব; 
এবারের মত মোর ফুরায়েছে কাধ! 


এ কি কণা! সেই শৈল; কি কহিব আর,-__ 
ফি না সে পারিত হতে জীবনে আমার ! 

সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, সব চেয়ে বেশী, 

সকল সন্বন্ধবাড়ী সেই পরদেশী ! 

এই শৈল! এ ষে মোর জীবন অধিক, 
যৌবন বসন্তে মোর কলকঠ পিক ; 

এ নিঃসঙ্গ জীবনের পথের দৌসর, 

সেই প্রিয়া আজি মোর পর হ'তে পর! 


নিষিদ্ধ তাহাঁর সঙ্গে মুখের আলাপ, 
করম্পর্শ তার__-সে ত অতি বড় পাপ! 
চাহিবারও অধিকার নাহি বুঝি ফিরে', 
যে ছিল প্রাণের রাণী, সে আজি বাহিরে ! 
এই এত কাছে মোর, হাতটি বাড়ালে, 
জদ্দয় পাকে না আর জদয় আড়ালে) 
ওই ত সম্মুখে মোর পিপাসার বারি, 
মুহুর্তে তৃষ্ণার জাল৷ নিবাঁইতে পারি ! 
চমক ভাঙ্গিয়। গেল ফিরে” তারি ডাকে, 
প্রাণপণে রুদ্ধ করি” বিদ্রোহী আত্মাকে ! 
ত্বরিতে নামিয়! দ্রুত গেস্থ তার পাশে, 
শুধান্থ ছু'চারি প্রশ্ন অবরুদ্ধ ভাষে। 

কি বেদনা, কি আঘাত ওইটুকু প্রাণে, 
সমাঙ্জ জানে না তাহা, ধর্ম শুধু জানে ! 
নিরুপায়__প্রাণ যায়, তবু উপবার্সী-_ 
তাই সে সর্ধন্ব ছাড়ি চলিয়াছে কাশী! 


তাই বাক্‌--তাই হ'ক্‌, শাস্তি বদি পায়, 


বিশ্বনাথ পদে আজি অর্পি আপনায় ! 
তাই হ'কৃ-না ঘটুক কোন পরিবাদ, 
ছিন্ন ধৃতুরায় হোকু শিবেরই প্রসাদ। 


সপ ০৩ পি শী নী শপ পাম পপ পি শপ সা শা শপ শা পি শী স্টপ পদ শী পা সা ++ 7িশিশি শিপ শিস তিশা শি 


অশ্র্ত চারি চক্ষু মৌন বেদনায়, তাই যাক্‌--এ জগতে কে না বল যায়, 
গাড়ী ছাড়িবার সাড়া পড়িল ঘণ্টায় ! সার্থক ত সেই যাত্রা» লভে যা” বিদায় ! 
মনে নাই শেষ কথা - কি ৰলিয়। হায়, আপনারে বিসঙ্জিয়। বিশ্বের বিধানে-_ 
কেমনে বিদায় দিন্ুু প্রাণ-প্রতিমায় ! পড়িল দ্বিতীয় ঘণ্টা; আরোহিঙ্থ যানে । 
পড়িল শেষের ঘণ্টা; আসিলাম ফিরে? ; তখন শেষের রাত্রি--ভোরের বাতাসে, 
কাশীর যাত্রীর গাড়ী ছাড়ি গেল ধীরে__ সর্ব্ঘ অঙ্গ, দেহ, মন হিম হয়ে আসে ! 
দ্বেবভোগ্য ভোগ বহি” ত্যাগের শ্মশানে ; দৃষ্টি নাহি চলে চোখে ) হায়_হায়-_ হাওয়া, 
বিধাতার অভিপ্রায় বিধাতাই জানে। হাহাকারে হারাইয়া শেষ ফিরে, পাওয়া । 
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ছবির মতন জীকা কাননেতে হেরি, 

কিবা সে সুন্দরী মেয়ে পাড়িতেছে “চেরি? ! 
বিলাতী বেগুণে রং, গোলাপীর ছিটে 
কপোলেতে খেলে তার স্ধাভর৷ মিঠে । 
পথে ষেতেছিল তথ! ধনী মস্ত লোক-_ 
দেখে তারে ফিরাইতে পারিল না চোক। 
ভুলে গিয়ে নিজ কাম পথধারে এসে 
কাছে তা'র আপি ধনী বলে তালবেসে-__ 
“ওই যে বাদাম গাছ, উহার ছায়ায় 

চল গে! বসিব মোরা বসন্ত হাওয়ায়। 


ওইথানে দেখিছ যে চারু ঘরখাঁনি, 

করে' দিব ওইখানে তোমারেই রাণী; 
রবিকরে শোভে যেথা কত শত ফল 
বাগানেতে কত রঙ্গে করে ঝলমল ।” 

এই বলে” দিল তা'রে চেরিগুলি পেড়ে-_ 
বনের সরলা বালা হাত থেকে কেড়ে 
হাসিয়া লইল ফল- বলে, “থোলে! থোলো! 
দিব সব মা”র কাছে, সেইখানে চল। 

মা তোমারে বাড়ী আর দিবেনাক যেতে; 
ঝরণার জল সেথা বড় মিষ্টি খেতে-_ 
পাহাড়ে পাহাড়ে মোরা ছুটে ছুটে যাব, 
সেথায় বনের গান ছু'জনায় গাব । 

হেথা হ'তে চল সেথা, দূর নয় বেশী 
কাননে মেঘেতে সেথ। হয় মেশামেশি ।” 
এত বলি হাত ধরি, লয়ে গেল তা+রে 
সরলা বালিকা সেই বনের ও-পারে। 


18) 
বুড়ী মা'র এক মেয়ে--হ'তে দেখি” দেরী 
কত কি ভাবিতেছিল, হেনকালে “চেরি, 
অঞ্চল ভরিয়া আনে, শোভে রং নান!-_ 
হাতটি ধরিয়া কা*র অচেনা অজানা। 
ত্বরায় ছুটিয়া এসে, মার মুখ চুমি 
বলিল মধুর শ্বরে-__“থেতে দাও তুমি 


" একে; যা" দেখিছ সব এ দিয়েছে পেড়ে 


বত গাছে চেরি ছিল পাক! পাঁক1 বেড়ে ।” 
সে লোকের মুখপানে নিরীক্ষণ করে? 

মা তা"র ভাবিল ঠিক-_- রাজপুত্র ধরে” 
কোথ! হতে আনে তা”র ছুষ্ট সেই মেয়ে! 
জিজ্ঞাসিল বুড়ী তা'রে_“তোর সাথে কে এ, 
নিবাস নগরে কোন্‌, কোথ৷ এর ঘর ?” 
মেয়েটি বলিল তা”রে-__“ভাবিনাঁক পর, 

এ যে মোর আপনার রবে সাথে সাথে, 
যেখানে আমরা যাঁব রাজী আছে তা'তে ; 
মোদের দেবতা যিনি সতেজ নৃতন 

এ যে সেই বনদেব মনের মতন ।” 

মা তা'র বলিল তা'রে--“বাঞ্ছিত যে ফল 
পেয়েছিস্, হক চির জীবন সফল। 

পাহাড়, বনের গাছ, ঝরণ! ও নদী 

সকলি তোদের, স্থখে থাক নিরবধি । 

এই যে ব্রততীখানি বাঁধি দিস্থু করে 

অক্ষয় বন্ধন হবে দৌহে চিরতরে 1” * 


৯. চোর পীতপরধান স্থানের ফল-__বেখন লুশ্থাহ, তেমনি হর; 
কাশ্ীর অঞ্চলে ও যুরোপে প্রচুর জন্মে। পাঠক এই গল্পটিতে “চেরি'র 
সেই সুমিষ্ট রস উপভোগ করিবেন। 


.. ০ঈনিওিবাখউীরিস _ 
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সপ আপ 


স্ুশীলা না পিপুলা ? 


(গল্প) 


ভাগলপুরে আমার পিতা ওকাঁলতী করিতেন, সেই স্থানেই 
আমার জন্ম হয়। আমার পিতার নাম অমরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । আমার নাম স্থরেন্দ্রনাথ । 

আমাদের বাড়ী হইতে অল্প ব্যবধাণেই পিতার বন্ধু 
আর এক জন উকীলের বাড়ী ছিল। তাঁহার নাম চন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাল্যকাঁলে আমি তাহাদের বাড়ীতে প্রায় 
প্রতিদিনই খেলা করিতে যাইতাম। চন্ত্রনাথবাঁবুকে আমি 
কাকা মশাই ও তাহার পত্বীকে কাকীমা! বলিতাম। কাকী- 
মা'র তখনও কোনও সন্তানাদি না হওয়ায়, তিনি আমাকে 
খুবই যত্ব করিতেন ;-কোলে বসাইয়া আমাকে মিঠাই 
খাওয়াইতেন, মুখ ধোয়াইয়া, চুল আীচড়াইয়। দিয়া আমায় 
পাউডার মাথাইতেন। চলিয়া আলিবার সময় চুমো খাইয়া 
বলিতেন, “আবার কাল এস, বাবা ।” মা আমায় মারিলে, 
কাকীমা”র কাছে গিয়াই আমি নালিশ করিতাম। তাহার 
উপর আমার আবার ও মান-অভিমানের পীমা ছিল না । 

কিন্তু কাকীমা*র গৃহে আমার এই অত্যধিক আদর 
অধিক দিন রহিল না। আমার বয়স যখন ৮ বৎসর, তখন 
তিনি স্বয়ং জননী হইলেন,_একটি আঁধটি নয়- একসঙ্গে 
ছই ছইটি কন্ঠ। তিনি প্রসব করিয়া বসিলেন। ইহাঁকেই 
বলে, “রামজী যব দেত। তব ছাপ্পর ফোঁড়কে দেতা।” আমি 
তখন সাত বৎসরের বালক হইলেও, ঘটনাটি বেশ শ্মরণ 
আছে। তাহার অল্পদিন পুর্কেই আমি ইংরাজী স্কুলে ভর্তি 
হইয়াছিলাম। 

যাহা হউক, কাকীমা”র কন্া ছুইটি দিন দিন “শুরু 
পক্ষের শশিকলার্‌” মতই বাড়িতে লাগিল। আমিও ক্লাসের 
পর ক্লাস উঠিতে লাগিলাম। আমি আর বড় একট! কাকী- 
মা'র বাড়ী যাই না। একটু বড় হইলে, তাঁর মেয়ে ছুটি 


৪১ 


আমাদের বাঁড়ী খেলা করিতে আসিতে লাঁগিল। একটির 
নাম স্ুশীলা, অপরটির নাম পিপুলা বা! প্রফুল্লনলিনী। 
একে ত বমন্গ ভগিনী, কৌঁন্টি কে, চেনাই শক্ত_-তাঁর উপর 
আবার তাদের ম। ছুষ্টামী করিয়া দুইটিকে একই রকমে 
সাজাইতেন। ছুইটির চুল ঠিক একই রকমে বাঁধিয়া, একই 
রঙের একই ডিজাইনের ফ্রক ছুইটিকে পরাইতেন, ভ্ভৃতা- 
মোজা পরিলে তাহাঁও ঠিক একই রকমের হইত। আমাদের 
বাড়ীতে ছুইটি প্রায় একসঙ্গেই আসিত। কখনও একটি একলা 
আপিলে বাড়ীর সকলেই জিজ্ঞাসা করিত-_পনুশীলা না 
পিপুলা ?” যে আসিত, সে নিজের নামটি বলিত। 
আমাদের বাড়ীর পশ্চাতে একটি ফুল-ফলের বাগান 
ছিল, আমি কখনও সুশীলাকে, কখনও পিপুলাকে, কখনও 
উভয়কে সেই বাগানে লইয়া যাইতাম। সকল ফলের 
মধ্যে পেয়ারাটাই ছিল তাহাদের অত্যন্ত লোভের বস্ত। 
পেয়ারা পাড়িয়া .দিতাঁম, উভয়ে খাইত। কখনও স্বহস্তে 
পেয়ারা পাঁড়িবার আব্দার লইত-_পাকা৷ পেয়ারা! খু'জিয়া 
তাহার নিম্নতাগে দীড়াইয়্া, একে একে উভয়কে আমি 
কাধে তুলিয়। বগাইতাঁম, তাহারা আনন্দকলরবে পেয়ারা 
পাড়িত। 
তখন আমার পৈত। হইয়া গিয়াছে-_বয়স বারে! বদর । 
স্থশীলা পিপুলা পাঁচ । এক দিন আমার সাক্ষাতেই কাকীমা 
মাকে বলিলেন, পনুশীলা কি পিপুলা, একটিকে ভাই 
তোমায় নিতে হবে ।” মা হাসিয়। বলিলেন, বেশ ত, ছিলে 
খুড়ী, হবে শ্বাশুড়ী ।” বারে! বংসর বয়সের সকল ছেলে 
এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারিত কি না, জানি না; 
কিন্ত আমি জলের মতই বুঝিয়াছিলাম ; বাল্যকালে আমি 
বোধ হয় একটু অকালপক্কই ছিলাম। পরঙিন স্কুলে গিগা, 


২৪২২, 


ক্লাসের বুক্জম ফ্রেণ্ড হরিগোপালকে জলখাবার ঘরের নিকট 
একাকী পাইয়। চুপি চুপি বগিলাম, “ওরে আমার যে বিয়ে” 
হরিগৌপাল জিজ্ঞাসা! করিল, “কবে রে, কবে ?” 
বগিলাম, “ত| জানিনে, ভাই । বোধ হয়, বড় লে, 
পাঁগটাস করলে |” 

এরিগোপাল তাঙ্জীল্যভরে বলিল, “ধুৎ্, সেত ঢের 
দেবী। কোথা সম্বন্ধ শনি ? 

“চন্্রবাবুর মেয়ের সঙ্গে ।” 

“সেই স্তশীলা পিপুলা ?” 

যা” 

“কোন্টার সঙ্গে ?” 

“তা এখনও জানিনে, ভাই । 
সঙ্গে ।” 

“তা, তোর কৌন্টাকে পছন্দ শুনি ।” 

“তা কি জানি, ভাই, ছটোঠ ত এক রকম।" 

হরিগোপাল আমার য়ে দুই চিন বছরের বড়। সে 
ভখন গিগারেট খাইহে ও নভেল পড়িতে শিখিয়াছে | 
'এসববিময়ে আমার চেয়ে সে ঢিবি বখা বিজ্ঞ। হরি- 
গোপাল গম্ভীরঙাবে বলিল, পিভাগ মাবাপ দি তোকে 
জিজ্ঞাস! করেন, হই শ্শালাকে বিয়ে করবি, না পিপুলাকে 
নিয়ে করধি, তুই কি উতন্তগ দিবি, শুনি ?” 

“তাহ ত, ভাই, কি উত্তর দেবো, বলে দাও ।” 

গরিগোপাল গশ্তীরভাবে কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
"এর মধ্যে আসল কথা কি হচ্ছে, জানিস ?” 

পকি?” 

“আসল কথা হচ্ছে ভালবাসা । অনেক নভেলে আমি 
পড়েছি, ভালবাসা ভিন্ন বিয়ে হ'লে সে বিয়েতে সখ হয় না। 
এখন তোকে খোঁজ নিতে হবে, কে তোকে বেশী ভালবাসে 

_ স্ুশালা না পিপুলা ! যে তোকে বেশী ভালবাসে, তাকেই 
বিয়ে করবি-_-এ ত সোজা কথা ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া আমি ক্লাসে চলিয়! গেলাম । 

পরদিন রবিবার ছিল; স্থশীলা-পিপুলা আপিলে আমি 
তাহাদিগকে বাগানে লইয়া গিয়া, ফুল ও ফল উপহার দিয়া, 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোর! ছুজনের 
মধ্যে কে আমায় বেশী ালবাসিস, বল্‌ দেখি? যে আমায় 
বেশী ভালবাসে, তাকেই আমি বিয়ে করবো |” 


কার সঙ্গে ?" 


দুটোর গধ্যে একটার 


শ্ার্ষিক হল্ুসৈভী 


পিপুলা বলিল, “আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, 
আমায় তুমি বিয়ে কর, স্থরোদাদা ।” 

স্বশীল! বলিল, “না স্ুরোদাদা, ওকে বিয়ে ক'র না 
আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, আমায় তুমি বিয়ে কর।” 

পিপুলা বলিল, *সথ্যা, তোকে বিয়ে করবে বৈ কি, তুই 
সে দিন সুরোদাদাকে কি ভয়।নক কামড়ে দিয়েছিলি, মনে 
নেই? সুরোদার পায়ে এপনও দীতের দাগ রয়েছে ।” 

সুশীল! মিনতিমাখ! অন্তাপের স্বরে বলিল, “আর 
মামি তোমায় কামড়াবো না, স্রোদাদা, আমাকেই 
বিয়ে কর, তোমার ছটি পায়ে পড়ি 1” 

স্থবালা-বিষয়ে পিপুলী-কথিত অপবাদের ইতিহাসটুকু 
এই মাস ছুই পূর্বে পেয়ার। পাড়িবার জন্য স্থশীলাকে 
আমি কাধে তুলিয়াছিলাম; নামাইবার সময় আমা- 
রই অপাবধানতা বশতঃ সে পড়িয়া ঘায়। এই পতনে 
রাগিয়া সে আমার পায়ের গোছে এমন কামড়াইয়! দিয়া- 
ছিল বে, তাহার সেই ধারালো ৩।৪টা দাত আমার পায়ে 
প্রবেশ করিয়া রক্ত“বহাইয়া দিয়াছিল। ঘা পর্য্যন্ত হইয়া- 
ছিল, সে ক্ষত শুকাইতে মাসখানেক লাগে। 

বিবাহ জন্য ছুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাধাইয়া 
দিল। অবশেষে সুখাল৷ কাদিয়া ফেলিল। আমি তখন সান্ব- 
নার ছলে বলিলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোর! ঝগড়ার্বীটি 
করিসনে, আমি ছু'জনকেই বিয়ে করবো 1” 


চ 


যোল বৎসর বয়সে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতায় এম, এ, পড়িতে গেলাম। (তখনও 
ভাগলপুরে কলেজ খোলে নাই ।) কালক্রমে বি, এ, ও 
এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ল ক্লাসে ভণ্তি হইলাম । 
ছুটাতে বাড়ী আসিয়া দেখিতাম, সুশীলা-পিপুলার সেই 

একই ভাব-_অর্থা২ৎ কোন্টি কে, চিনিবার উপায় নাই। 
১০১১ বৎসরের হইলে তাহারা আর ফ্রক পরিত না-_শাড়ী 
পরিত; কিন্ত তখনও তাদের মা, ছুইটিকে একই পাড়ের 
শাড়ী ও জাম! প্রভৃতি পরাইতেন। স্থানীয় বালিকা 
বিস্তালয়ে তাহার! পড়ে। স্কুলের গাড়ী আসিলে হিন্দুস্থানী 
দাই নামিয়! দ্বারে দাড়াইয়া চীৎকার করে__“মনে আছে 
ভাই 1"--ভিতর হইতেবাপিকার৷ উত্তর দেয় "দীতারাম”__ 


এবং বহি-সেলেট লইয়! বাহির হইয়া আইসে,_ইহাই ছিল 
সেই বাঁলিকা-বিষ্ভালয়ের প্রচলিত সন্কেত। 

এ কয় বৎসর প্রথম প্রথম সুশীলা-পিপুল। আমার সহিত 
পূর্বের মত মিশিত বটে, কিস্তু যতই তাহারা বড় হইতে 
লাগিল, ততই মিলামিশ! কমিয়া আসিতে লাগিল। প্রথম 
প্রথম আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিধার সময় তাহা- 
দের জন্য কিছু কিছু খেলনা, ছবির বই প্রভৃতি উপহার 
আনিতাম, শেষ ছুই বংসর আর কিছু আনি নাই। এখন 
তাহাদের পিতামাতা! তাহাদিগকে বড় একটা বাড়ীর বাহির 
হইতে দিতেন না, কদীচিৎ আমাদের বাড়ী আসিলে তাহার! 
মা'র কাছে গিয়া বসিত) কদাচিৎ আমি তাহাদের বাঁড়ী 
গেলে কাকীমা”র সঙ্গে বসিয়া খানিক গল্প করিয়া চলিয়া 
আসিতাম। 

পূজার ছটা ফুরাইতে আর ছুই তিন দিন মাত্র বিলম্ 
আছে। দ্বিপ্রহারে আহারের পর আমি একখান! উপন্তাস 
পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! পড়িলাম ; অপরাহে ঘুম ভাঙ্গিলে 
মাআসিয়া আমার কক্ষে বসিলেন। ছুই চাঁরি কথার 
গরেই আসল কথাটি পাড়িলেন-__“বাবা, ছেলেবেলা থেকে 
তোর ও বাড়ীর কাকীমার ইচ্ছে, গুশীল। পিপুলা একটির 
সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, এ কথা তুই জানিস ত1--অনেক 
সময়েই ঘরে এ কথা আমরা বলাবলি করেছি।” 

আমি বলিলাম, “জানি বৈ কি, মা।” 

“এ বিষয়ে তোর কোনও অমত নেই ন্ত ?” 

“আমার মতামতের জন্তে আর কি যাচ্ছে আছে, মা? 
ভুমি, বাবা যা বলবে, আমি তাই করতেই প্রস্তত 
আছি।” 

ম! আমার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সে ত জানি, 
হই আমার লক্ষ্মী ছেলে। আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা 
কথ জিজ্ঞাসা করি । ওদের বাঁপ একটি পাত্র স্থির করে- 
ছেন। একটি তাকে, একটি তোকে দিতে চান। সুশীল! 
পিপুল। ছ'জনের মধ্যে কাকে তোর পছন্দ বল্‌ দেখি ?* 

কাহাকে আমার পছন্দ, তাহা আমি মনে মনে ঠিক 
করিয়াই রািয়াছিলাম। তবু, মা কি বলেন শুনিবার 
দন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম--প্যমজ বোন্‌ ওরা, দেখতে ত 
নাই সমান-তোমার কাকে পছন্দ, তাই বল।” 

ম! বলিলেন, *শুধু যে দেখতে হুজনেই সমান, তাই নয়। 


লুপজীতল। বা স্িপ্পুক্ণা ? 


২৪৬৬ 
ছ'জনেরই মেজাজ, ভাবগতিকও সমান। আমি ত বাবা 
জন্মাবধি ওদের দেখছি-_-দৌষে গুণে ছুজনাই ঠিক একই 
রকমের । তবে, যেন মনে হয়, ওরই মধ্যে পিপুলা একটু 
অভিমাঁনী। ছুজনই অভিমানী, তবে পিপুলা যেন একটু 
বেশী |” 

আমি পুর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়া" 
ছিলাম, যদি ওদেরই কাহাকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে 
আমি সুশীলাকেই বিবাহ করিব। ছেলেবেলায় সেই 
আমায় কাম ঢাইয়া দিয়াছরিল---াহারই দাতের চিহ্ন এখনও 
আমার পাঁয়ের গোছে বর্তমান ; সুতরাং, এক হিসাবে সে 
নিজস্ব বলিয়া আমায় চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
পর, এ কামড়ানে! অপরাধের জন্য পাছে তাভাঁকে বিবাহ 
করিতে না চাই, এই জন্ত ৫ বংসরের ম্থখীলার সেই ব্যাকু- 
লতা ; সেই কানা--এত দিনেও আমি ভূলিতে পারি নাই__ 
তাহার সেই কচি করণ মুখচ্ছনি আমার অন্তরে মুদ্রিত হইয়া 
রহিয়াছে । মার একটা কথা, তাহারও নামের আছাক্ষর 
“্,৮ আমারও নামের তাই, সেই জন্ত আমি মনে করি- 
তাম, বিধাহা বুৰি সুশালাকেই আমার জন্য নির্দিষ্ট করিষা 
রাখিয়াছেন। তাই মাকে বলিলাম, “ও অভিমানী-উভি- 
মানী দরকার কি, মা, তার চেয়ে সুথালাই ভাল ।” 

মা বলিনেন, “বেশ ভাই হবে|” 

স্বশালাকে আমি মনোনীত করায় পিপুলা হইল 
ভেকাণ্ট। পাত্রপক্ষ বথাদিনে পিপুলাকে আসিয়। দেখিয়া গেল। 
বিবাহের দিন স্থির হইল। কাকীমা উভর কন্ঠার বিবাহ 
এক দিনেই দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিঘাছিলেন। তাহাই 
হইল। পিপুলাকে নিনি বিবাহ করিলেন, তিনি আমার 
চেয়ে বছর ছুই বয়সে বড়--নাম সরোজনাথ । পাটনায় 
তাহার পিতা জজ আদালতের সেরেন্তাদার-_এণ্টবান্স পাঁশ 
করিবার পর তিনিও পিতার আপিসে চাঁকরী 
পাইয়াছেন। 

স্থশীলার জ্োঠা দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি 
আমায় সুশীল দাঁন করিলেন; কাকা মহাশয় সরোজকে 
পিপুলা দান করিলেন। কন্তাদানের আসন ও ছানলাতলা 
ছুইটি হইয়াছিল বটে-_পুরোহিতও ছুই জন; কিন্তু বাসরঘর 
হইল একটিমাত্র । এক বাসরে দুই বর পাইয়া, নিমন্ত্িতা 
তরুণীগণ সে দিন আমোদের চুড়াস্ত করিয়াছিলেন । 


২০২৩৪ 


আমার . অভিপ্রায় ছিল, ফুলশয্যার রাত্রিতে নববধূ 
আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবামান্র আমি আমোদ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিব-স্থুখীলা ন। পিপুল। ?”--কিন্তু আনাড়ী 
আমি জানিতাঁম না৮সে সময় বধূর সঙ্গে কয়েক জন নিম- 
দ্িতা পুরমহিলাও আগিয়া থাকেন। স্ৃতরাং প্রশ্নটা 
মূলত্রবী রাখিতে হইন্লাছিল। শয়নগৃহ নির্জন হইলে, 
আমি নববধূর উর স্কন্ধে তস্তার্পণ করির! জিজ্ঞাসা করি- 
লাম__-“কি গোঁ, তুমি সুশালা না পিপুলা ?” 
যে বর বাল্যকালে কীধে চড়াইয়! পেয়ারা থাওয়াইয়াছে 
এবং যাগাকে কামড়াইয়া রক্তপাত পর্যন্ত কর! হইয়াছে__ 
নববধূ হইলেও তাঁহাকে লজ্জা করা একটু কঠিন বৈ কি !-- 
সে লজ্জা সুশ্বালা করিল না-_দষ্টামীর উন্তরে দষ্টামী করিয়া! 
বলিল, “কাকে পেলে খুমী হও ?” 
আমিই বা ছষ্টামী ছাড়িব কেন? বলিলাম, 
“পিপুলীকে 1” 
স্ুপ্রালা বলিল, "তাকে কাগে নিয়ে গেছে। এখন 
আর হায় হায় করলে কি হবে বল ?” 
সরোদ্রের রঙট। কিছু কালো, তাই স্ুণীলার এই 
বনক্রোক্তি। পরে শুনিয়াছিলাম, ছুই জামাইয়ের দেহ্বর্ণের 
পার্থক্য বিষয়ে মেয়ে-মহলে একটু আলোচনা হইন্নাছিল। 
সকলে বপিয়াছিল-_“যেমন ছুটি বোন্‌__নিক্তির ওজনে রূপে 
গুণে সমান - জামাই ছুটিও সেই রকম হলে বেশ হ'ত !” 


৯ 


পরবংসর, আখি আইন পাঁস করিয়া ভাগলপুরেই ওকা- 
লতী স্ুকু করিলাম । 

স্থশীলা -বেশীর ভাগ আমাদের বাঁড়ীতেই থাকিত। 
মাঝে মাঝে “ও-বাড়ী* যাইত। উভয় ভগিনী একত্র হইলে 
কাকীমা-_অধুনা শ্বাশুড়ী ঠাঞুরাণী-_মেয়ে ছুইটিকে পূর্বের 
সায় আর সমান সাঁজে সাঁজাইতেন না । 

আমি আটপৌরে জামাই-_-পাছে অজ্ঞাতে কোনও 


গোলমাল করি ফেলি, ইহাই বোধ করি, তাহার আশঙ্কা * 


ছিল। শ্বাশুদীর এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন 
কিন্ত অধিক দিন রহিল না। বিন! মেঘে বজ্রাঘাতের মত 
এক দিন সংবাদ আপিল, সরোজ পাটনায় হঠাৎ কলের! 
রোগে মার! গিয়াছে। 


বার্খিক অস্ভ্জী 


পিপুলা বিধবা-বেশ ধারণ করিয় শ্বশুরবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিল। ছুই যমজ ভগিনীর বেশে এই হৃদয়- 
বিদারক পার্থক্য দর্শনে আত্মীয়বন্ধু সকলেরই চক্ষুতে জল 
বহিল। 

বংসরখানেকমধ্যে পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন, ওকালতী 
ব্যবসারটি আমার ঠিক উপযোগী নহে; তাই তাহার 
উপদেশে মুন্সেকীর জগ আমি আবেদন করিয়াছিলাম | 

পিপুলার বৈধব্যের পর বংসরখানেকমধ্যে পাটনা 
মহরে তীবণ "প্লেগ রোগ দেখা দিল এবং সেই ব্যাধিতে 
আমার জনক ও জননী এক সপ্তাহের ব্যবধানে, উভয়ে 
স্ব্গীরোহণ করিলেন। এই সর্বনাশে আমি মাসখানেকের 
উপর জড় পুন্তলিকারৎ হইয়া রহিলাম। তাহার পর 
আগার মুন্সেফীতে নিয়োগবার্তা গেজেট হইল। আমি ত 
প্রথমে উহা প্রত্যাখ্যান করিতেই প্রস্তত হইয়াছিলাম ঃ 
কিন্ত শ্বস্তর মহাশয় আমায় অনেক করিয়া বুঝাইলেন। 
ফলে, এ পদ আমি গ্রহণ করিলাম । আসবাবপত্র কতক 
বিক্রর করিয়া, কতক একটা কামরার তালাবন্ধ করিয়া 
রাখিয়া! বাড়ীটা ভাড়া দির স্ুণীলাকে লইয়া আমি কর্মস্থান 
মোতিহারিতে গমন করিলাম । 

এই নৃতন স্থানে স্ুনালার সেবা-ঘক্রে, পারিপাশ্থিক 
ও জীবনযাত্রা প্রণালীর পরিবর্তনে আমার চিত্ত ক্রমে সুস্থ 
হইয়! উঠিল। কাষকর্থে আমার নুখ্যাতিও হইল। ছুটীতে 
ভাগলপুরে যাইভাম, শ্বশুরালয়েই অবস্থিতি করিতাম। 

সে বার পুজার ছুটাতে গিয়া দেখিলাম, শ্বশুর মহা- 
শরের শরীর বড়ই অশুস্থ হইয়৷ পড়িয়াছে। তিনি ওয়াল- 
টেয়ারে বাড়ীভাঁড়া লইয়াছেন-_ মহীপঞ্চমীর দিন যাত্রা 
করিবেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, পুজার ছুটাটা মাত্র সেখানে 
যাপন করেন; কিন্তু শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর বিশেষ জেদা- 
জেদিতে বড়দিনের ছুটাটা পর্য্যন্ত সেখানে কাটাইতে সন্ম 
হইয়াছেন। আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত তাহারা অন্গু 
রোধ করিলেন, আমিও সহজেই সম্মত হইলাম । 

ওয়ালটেয়ারে যে স্থানে আমাদের বাঁড়ীটি লওয়া! হইয়- 
ছিল, তাহা একেবারে ফাকা_সহর হইতে মাইলখানেক 
দুরে হইবে। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকিবার পরেই 
শ্বশুর মহাশয়ের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা যাইতে লাগিণ' 
প্রাতে ও বৈকালে আমর! বেড়াইতে বাহির হইতাম 


স্ল্গীভল] নন শিপু! ? 


এখানে আনিয়াই শ্বাশুড়ী ঠাকুরাঁণী পিপুলাকে থান 
ছাঁড়াইয়া৷ আবার পাঁড়ওয়ালা শাড়ী পরাইলেন, হাতে 
দুগাছি পাতল! সোনার চুড়ি পরাইয়! দিলেন। এ জঙ্গলে 
মার কে আছে যে, দেখিয়া নিন্দা করিবে? ইহাতে 
মায়ের প্রাণ যদি একটু শীস্তিলাভ করে, এই মনে করিয়! 
শ্বশুর মহাঁশুয়ও এ কার্ধ্য অনুমোদন করিলেন। 

পুজার এক মাঁস ছুটী দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়! 


আসিল। মোঁতিহাঁরিতে ফিরিবাঁর জন্য আমি তন্সিতল্লা 
বাধিতে লাগিলাম। স্ত্বশীল! আসিয়া আমার বলিল, “দেখ, 


বাৰা মা*র ইচ্ছে, এ ছুটো মাস আমি এইখানেই থাকি । 
“তামাকে তীরা ভরস। ক'রে বলতে পারছেন না।” 

আমি বলিলাম, “তোমার কি ইচ্ছা, তাই বল।” 

স্থশীলা বলিল, “আর কিছু নয়,_সেখানে একলা 
তোমার কষ্ট হবে- নইলে ছুটে মাঁস না হয় আমি থেকেই 
যেতাম ।” 

বুঝিলাম, সুশীলার মনোগত অভিলাষ, ছুই মাঁস 
এখানেই পিতামাতার নিকট অবস্থান করে। ভাঁসিয়। বলি- 
শাম, “না, আমার তেমন বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। 
তুমি ছু'মাস এখানে থেকে, গুদের সঙ্গেই ফিরো। আমি 
একটা রবিবারে ভাগলপুবে গিরে তোমায় নিয়ে বাব 
এখন |” 

স্থশীলা বলিল, “তবে বাবা-মাকে বগি গে, আমায় 
রেখে যাবার তোমার মত আছে ।” 

বলিলাম, “তা বল গে।” 


শি 


বথাসময়ে কর্মস্থানে ফিরিয়া গেলাম । 

মোতিহারি জিলায় অনেকগুলি অরণা আছে । অর- 
প্যের সংখ্যা একটি বৃদ্ধি হইল। আমার প্রেয়সী-হীন গৃহ 
মার গৃহ বলিয়া! মনে হইল না, অরণ্য বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল। 

অতি কষ্টে ছুই মাস গৃহারণ্যে কাটাইলাম। ৫1৭ দিন 
অন্তর সুশীলার একখানি পত্র পাইতাম__তাহাতে অরণ্য- 
বাসের ক্লেশ কতকটা লাঘব হইত । কবে বড়দিন আসিবে 
কবে আবার তাহাকে ফিরিয়া পাইৰ-কবে “মঝ্চু গেহ, 
গেহ বলি মানব*__এই চিস্তাতেই কাটাইতাম। 


“বাস করিব স্থির করিয়াছি। 


১৩২৫৪ 


পৌষের প্রারন্তে হঠাৎ শ্বশুর মহাশয়ের একখানি 
সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলাম--বাবাজী, বড়ই দুঃখের বিষয়, 
গত শুক্রবার সন্ধ্যার পর তিন দিনের জরে হঠাৎ হার্ট 
ফেল হইয়! পিপুলা মার! গিয়াছে। এই শোকে আমর! 
পাগলের মত হইয়াছি। কিছু দিন আমরা! কাশীধামে গিয়া 
আগামী রবিবার সন্ধ্যা ৮টার 
সমর এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমর! মোকামা পাস করিব, তুমি 
বদি কিছু দিনের ছটা লইয়া! আঘাদের সঙ্গ লইতে পার, তবে 
বড়ই ভাল হর, বাঁবাঁ! এ শোকের সময় তোমায় কাছে 
পাইলে আমাদের অনেক সাস্বনা। বিশেষ চেষ্টা করিও । 
এবিষয়ে অধিক আর কি পিখিব ।” 

পত্রগান। পড়িয়া স্তন্তিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনের 
মধো নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। বাশ্যকালে, 
খণব্দ ভগিনীর ছুই পরনের মধ্যে এক জনের জর হইলে, 
অপরটিরও গা গরম হইত । উহারা বড় হইলে সেরূপ 
আর দেখা বায় নাই বটে,-কিন্ত--ইা দে মৃত্যু ! যদি 
আমার স্থশ্নালার কিছু হয়, তবে আমি কেমন করিয়া 
বাঁচিব? 

বড়দিনের ছুটী হইতে তখনও ১৫ দিন বিলম্ব আছে। 
কাছারী গিয়া, জজ সাহেবকে অনেক অনুনয়-বিনয় 
করিয়া, দোমবার হইতে বড়দিনের বন্ধের দিন পর্য্স্ত ছুটা 
মঞ্চুর করাইয়া লইলাম। শ্বশুর মহাশয়কে সেই মন্মে 
তারও করিয়া দিাম। 

মথাদিনে শামি মোকামা ছ্রেশনে শ্বশুর মহাশয়ের সভিত 
সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি সেকেও ক্লাসের একটি কামরা 
রিজার্ভ করিরা বাইতেছিলেন, আমিও মেই কামরায় 
উঠিলাম। শ্বাশুড়ী আমাকে দেখিয়। চোখে আচল দিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । স্থশালাও ঘোমটার ভিতর 
ফোপাইতেছে-_বুঝিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছা! হইল, তাহার 
হাতটি ধরিয়া তাহাকে সাস্বনার কথা বলি, তাহার চোখ 
মৃছাইয়া দিই ) কিন্ত স্বশুর-স্বীশুড়ীর সমক্ষে তাহা! করিবার 
উপার নাই। শ্বশুর মহাশয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিপুলার 
পীড়া ও চিকিৎসার কথা আহ্পুর্ব্িক বর্ণনা করিলেন । 

দানাপুর ষ্টেশনে ঠরেণ পৌছিলে, লুচি প্রভৃতি খাবার 
কেনা হইল। শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “মুশালা, দেখ ত 
মা, এ ব্যাগের মধ্যে পাণের কৌটায় সাজা পাণ আর আছে 


সপ স্প শশী? শী শি শী তি শী তি তি তি শশী শি শি শা শশী শী শী শশী শি শি শি শা শশী শীত শশী শত 


কি না? না থাকে ত কিনতে হবে ।”_নুখীলা উঠিয়া, ব্যাগ 
হইতে পাঁণের কৌট! বাহির করিয়া, তাহা খুলিয়া পিতাকে 
দেখাইল-_কৌটাটি শূন্ভ। পাণের খিলিও কেনা হইল । 

শ্বাশুড়ী ছুইটি শালপাঁতায়, আমাদের ছুই জনকে খাবার 
দিয়া বলিলেন, “সুশীল, সোরাই থেকে ২দের ছু” গ্রীস 
জল গড়িয়ে দাও ত ম1 1” 

স্ুশীলা উঠিয়া! জল গড়াইয়া৷ দিল। আমরা আহার 
শেষ করিলাম । হাত ধুইয়, পাণ খাইয়া, বাহিরের দিকে 
চাখিঘা গিয়া রহিলাম। শ্বশুর-শ্বীশুড়ী ছু'জনেই মাঝে 
মাঝে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিতেছেন। সুশীলা এখন আর 
কাদিত্তেছে না। একবার বদি চোখো-চোখি হয়,এই আশায় 
'আমি স্তশীলার পানে মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলাম ১-- 
কিন্ত দে আড়ঈ হইয়। বসিয়া আছে। তখন হঠাৎ মনে 
পড়িপ, মামি রহিরাছি বলিয়া সুশীলা বা শ্বাশুড়ী কেহই 
খাইতে পাইতেছেন না। আরা স্টেশনে গাড়ী থামিলে 
আমি শ্বশুর মহাঁশয়কে বলিলাম, “আমি তবে এখন ও 
কামরাটায় গিয়ে শুই গে।”__ আমার বিছানার বাশ্ডতিলটি 
বগলে করিয়া আমি নামিয়! গেলাম। 

রচ 

পরদিন ঝাশীধামে পৌছিয়। আমরা এক 'যাত্রা- 
ওয়ালার" বাঁড়ীতে উঠিলাম। ছুইখানি ঘর ভাড়া লওয়া 
হইপ। এখানে ২১ দিন থাকিয়া, একটি বাড়ী খু'জিয়া 
লইবার পরানশ ছিপ। 

বাসায় জিনিধপঞএ রাখিয়া ধূলাপায়ে গঙ্গান্সান এবং 
বিশ্বনাথ ও অন্নপুণা দর্শনে বাহির হইলাম। ফিরিয়া 
আসিয়া পাকার্দি সমাপন হইতে অপরাহ্কাল উপস্থিত 
হইল। আহারান্তে বিশ্রাম, শ্বশুর মৃহাঁশয় ও আমি একটি 
কক্ষে শরন করিলাম । হ্শীলাকে লইয়া শ্বাশুড়ী অপর 
কক্ষে রহিলেন। | 

নিদ্রাভঙ্গে সন্ধার সময় উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, আমরা 
তিন জনে বিশ্বনাথের আরতি দর্শনে বাহির হইলাম। 
ফিরিয়া আর পাকাদ্ির উদ্ভোগ হইল না, বাজার হইতে 
লুচি, আলুর দম, রাবড়ী প্রভৃতি আনাইয়! তাহার দ্বারাই 
জল্লযোগ সম্পন্ন হইল। 

আহারান্তে ধূমদেবন করিতে করিতে শ্বশুর মহাশয় 
আমার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। আমি মাঝে 
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মাঝে ঘড়ী নেখিতেছি। এতক্ষণ বোধ হয় সুশীল ও 
শ্বাশুড়ীর খাওয়া হইল। এইবার বোধ হয়, শ্বশুর মহাশয় 
উঠিয়া ও ঘরে যাইবেন এবং স্থশীলাকে এ ঘরে পাঠাইয়া 
দিবেন। কিংবা এমনও হইতে পারে, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাধী 
এ ঘরে আসিয়া, আমায় ও ঘরে যাইতে বলিবেন। স্থুশীলার 
সর্গে দেখা করিবার-_তাহার সঙ্গে কথ! কহিবার জন্য 
আমি বড় ব্যাকুল হইয়৷ পড়িয়াছিলাম। এক রাত এক দিন 
এত কাছাকাছি ছু'জনে রহিয়াছি- অথচ দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই। একবারমাত্র--আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গান্নানের 
সময় আমি সুশীলার মুখখানি দেখিতে পাইয়াছিলাম 
ছ'জনে চোখো-চোথি হইয়াছিল--কান্নায় ফোলা! সে 
চোখ ছটি, আমার চক্ষুর সহিত মিলিত হইবামাত্র স্ুশীলা 
মুখ নামাইয়া লইয়াছিল। ছুই মাসের উপর ছুজনে দেখা- 
স্তনা নাই । স্ুুশীলাকে বুকে জড়াইফ়! ধরিয়া তাহাকে 
আদর করিবার জন্য আমার প্রাণটা, বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল । 

রাত্রি প্রায় যখন ১০টা, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাদের 
কক্ষে আসিলেন। পাঁণ আনিয়াছিলেন, তাহা রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমরা তা হ'লে শোও এখন দোঁর বন্ধ ক'রে।” 

শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, তোমরাও শোও গে, 
রাত হ'ল।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বাড়ীর কি হল ?” 

শ্বশুর উত্তর দিলেন, “যাত্রাওয়ালা বললে, তার সন্ধানে 
ছ'তিনখানি বাড়ী খালি আছে। কাল সকালে সেগুলে! 
দেখাবে । তার পর যেটা পছন্দ হয়।” 

“আচ্ছা”-বলিয়। শ্বাশুড়ী প্রস্থান করিলেন, শ্বশুর 
মহাশয় উঠিয়া দ্বারে খিল লাগাইয়া দিলেন । 

আমি পিছু ফিরিয়া চুপ করিয়। শুইয়া রহিলাম। মনে 


মনে বড়ই চটিয়। গিয়াছিলাম। অল্পক্ষণমধ্যেই শ্বস্তর 
মহাশয়ের নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। আমার কিন্ত 
অনেকক্ষণ অবধি নিদ্র। হইল না। অবশেষে এই বলিয়! 


মূনকে সাস্বনা দিলাম,-_ধুত্তোর কাশীর কীথায় আগুন ! 
এখানে কি সবই উল্টো? বিশ্বনাথের মন্দির আলাদা, 
অন্নপূর্ণার মন্দির আলাদা--আমান্বই বা ছুঃখ করলে চলবে ' 
কেন?__অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

পরদিন পরাতে উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, যাঁআওয়ালার 


লুসুল্পীকশ] লা শিঞ্টুভলা। ? 


সঙ্গে আমর! বাড়ী দেখিতে গেলাম। নদীয়৷ ছত্রে একটি 
বাড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হইল। তখনই সর্বাপেক্ষা ভাল 
ঘরটি আমার শয়নের জন্ত নির্দিষ্ট হইল। যাত্রাওয়ালা 
এক জন চাকর ও এক জন ঝিঠিক করিয়া! দিবার ভার 
লইল। 

সেখান হইতে ফিরিয়া, গঙ্গান্নানান্তে দেবদর্শনাদি 
সারিয়া, যাত্রাওয়ালার বাসায় আসিয়া মামরা আহারাদি 
করিলাম। বিশ্রামান্তে বিকালে নূতন বাসার উঠিয়া 
যাওয়া গেল। বহুকাল বিচ্ছেদের পর আঁজ আমার সুনালাকে 
গাইব জানিষা মনে মনে বাবা বিশ্বনাথকে প্রণাম করিলাম । 
আমার এই প্রণামটি লইয়া, বাবা বিশ্বনাঁগ বোধ হয় 
হাসিয়াছিলেন। 

আরতি দেখিয়া আসিয়া, নৈশ ভোজন সমাপনাস্তে 
যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, রাত্রি তখন ১০টা বাজিয়া 
গিয়াছে। অধীর আবেগে আমি স্শীলার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কিয়ংকাল অপেক্ষা করিবার পর ধীরপদক্ষেপে সুশীলা 
আসিয়া প্রবেশ করিল। ধীরে দ্বারটি ভেজাইয়! দিল। জন্ম- 
দরিদ্র ব্যক্তি সহসা মহারত্ব লাঁভ করিলে যেমন আত্মবিস্বৃত 
হয়া পড়ে, আমারও অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িল, 
মামার মুখ দিয় হঠাৎ সেই পুরাতন রসিকতা বাহির ভইযা 
পড়িল--প্ম্ুণীলা না পিপুল! ?-_-কথাগুলি উচ্চারণমাত্র 
নকল কথা আমার মনে পড়িল-আমি মরমে মরিয়া 
গেলাম। ছিছি, আমি কি একট। মানুষ, না পশু? 

মেঝের উপর আমার বিছানা! পাতা ছিল, স্ুশীলা' সজল- 
নয়নে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে অশ্রীসর হইল, কিন্ত 
বিছানায় আমিল না) কিছু দূরে, মেঝের উপর বসিয়। 
রহিল। আমি বলিলাম, “আমায় মাফ কর, সুশীলা, 
মামার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে। পিপুলা' আজ নেই_ আজ 
ও রকম রসিকতা করা! আমার ভারী অন্ঠায় হয়ে গেছে !” 
বলিয়া! তাহাকে টানিয়া বিছানায় লইবার জন্য বানু 
বাড়াইলাম। 

স্বশীলা হঠাৎ দূরে সরিয়। বলিল, "আমায় ফুয়ো না! ।” 

তাহার এই ভাব দেখিয়া! আমি বড়ই বিশ্মিত হইলাম । 


ঈষ্জাসা করিলাম, “কেন, আমি তোমায় রোব না কেন, 
ইশীলা ?* 


২০২৭ 


স্বর_-“আমার পানে বেশ করে চেয়ে দেখ দেখি-- 
আমি কি তোমার সুশীল! ?” | 

তাহার মূষ্তির গান্ভীধ্য দেখিয়া ভয়ে আমার ক গু 
হইয়। উঠিল। বলিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি আমার সুশীল! |” 

উও্তর পাইলাম -“না, আমি তোমার স্শীলা নই। 
তোমার স্থুশীলাকে ওয়ালটেয়ারে চিতার আগুনে পুড়িয়ে 
এসেছি । আমি হতভাগিনী পিপুলা ।”--বলিয়া মে চোখে 
অঞ্চল দিল। 

বিশ্বতদ্ধাওড কক্ষচ্যুত হইয়৷ যেন আমার চারিদিকে 
ঘুরিতে লাগিল । আমি নারায়ণ স্মরণ করিয়া চক্ষু মুদি- 
লাম। আমার দেহ কাপিতে লাগিল। আর বসিয়। 
থাকিতে পারিলাম ন!-_শয্যায় এলাইয়া! পড়িলাম । 

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল এইরূপ বিহ্বল হইয়া ছিলাম। 
তাহার পর আবার চক্ষু খুলিলাম। একটৃষ্টে _স্ুশীলা বা 
পিপুলা যেই হোক-_তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।__ 
সুশীলাই ত--কে বলিল পিপুলা? অন্যে ছুই জনের 
পার্থক্য বুঝিতে না পাঁরুক,-যাঁহার সঙ্গে আমি ছয় 
বৎসর ঘর করিয়াছি--তাহার সম্বন্ধে আমারও কি ভ্রম 
হওয়া সম্ভব? বলিলাম, “তোমার একি নিষ্ঠর পরিহাস, 
স্থুশীলা ?” 

প্পরিহাস নয়। সত্যিই তোমার স্থণীলাকে যমে নিয়ে 
গেছে।” 

“তবে বে বাবা আমাকে লিখেছিলেন, পিপুল! মারা 
গেছে ?” 

“বাবার তখন মাার ঠিক ছিল না, তাই ও রকম 
লিখেছিলেন ।” 

“কি বল তুমি?” 

“্য! সত্য ঘটনা, তাই আমি তোমায় বল্ছি। স্থশীলাকে 
পুড়িয়ে এসে, পরদিন বাবা মাকে বল্পেন-_-এখানে আমাদের 
কেউ চেনে না_ সুশীল মরেনি,হতভাগিনী পিপুলাই মরেছে। 
এ বয়সে পিপুলার বৈধব্যবেশ আমি চোখে দেখতে পারছি- 
লাম না__ দিন-রাত আমার বুকে চিতার আগুন জলছিল। 
আজ থেকে ও আর পিপুল! নয়, ও সুশীলা-_-ও গিয়ে ওর 
স্বামীর ঘর করুক ।” 

আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না জাগিয়া আছি, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। কুলিলাম। “মা গুনে কি বল্লেন?” 
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“মা বল্লেন, ছি ছি, তাও কি হয়? পিপুলা সুশীল! 
সেজে গিয়ে স্বামীর ঘর করবে কি? জামাই কি এ জাল 
ধরতে পারবে না? বাইরের লোক না পারুক, তুমি আঁমি 
যেমন ঠিক চিনি, কোন্টি পিপুলা, জামাইও নিশ্চয় সেই 
রকম চিনবে যে, এ স্ুখালা নয়। তখন কি উপায় 
হবে? আর যদিধর, জামাই চিন্তে না-ও পারেন,-_ 
হ্িছর মেয়ের পরলোক বলে ত একটা জিনিষ আছে? 
জালিয়াতী ক'রে, ইহলোকে ছ”দিন না হয় পিপুলা সুখভোগ 
ক'রে নিলে । তার পর-_পরলোকে কি উপায় হবে ?”- 
বলিয়! পিপুলা চুপ করিল। 

আমিও কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাঁকিয়। ব্যাপারটা লাইয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করিলাম । কিয়ংঙ্ষণ পরে বলিলাম, 
পতার পর ?” 

“তার পর বাব! বল্লেন, “আমি তোমাদের ও সব পর- 
লৌক-ফরলোক মানি নে।” ম] বলেন, “তা না মানতে পার, 
কিন্তু মানুষে মানুষে সত্য ব্যবহার আর জালজুয়াচুরির মধ্যে 
কোন্টা ধর্ম, কোন্টা। অধর্ম-_তা ত মান? বাবা বল্লেন, 
“তা মানি বটে” শেষকালে ধাবাতে মায়েতে পরামর্শ হল, 
স্রীবিয়োগ হ'লে অনেকেই ত ছোট-শালীকে বিয়ে করে। 
এই কাশীতে অনেক তান্ত্রিক সাধক, অনেক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী 
আছেন; তীদদের মধ্যে এক রকম বিবাহ প্রচলিত আছে - 
তার নাম শৈব বিবাহ । তোমার মত ক'রে, এখানে 
তোমাতে আমাতে শৈব বিবাহ দেওয়ার জন্তেই বাবার কাণী 
আসা। তোমার এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জন্ত 
বাবা মা আমায় আজ পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না --চোখ বুজিয়! 
চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। কে এ? কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছি? সুগীল! এ নয়, কে বলিল? স্থশীলা আর 
পিপুলা--কোন্টি কে? তফাৎই বাকি? এতঠিক 
আমার সেই শুশীলার মতই কথাবার্তা কহিতেছে। “আমি 
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পিপুলা”__এ কথা! না বলিলে, আমি ত ইহাকে সুশীলা 
বলিয়াই গ্রহণ করিতাম। ৃ 

চক্ষু খুলিলাম। পিপুল! সেই ভাবেই বসিয়া আছে। 
তাহার মুখখানি বড় বিষপ্ন। আমি তাহাকে গ্রহণ 
করিব, না প্রত্যাখান করিব-__-এই সংশয়েই কি? 

বলিলাম, “আচ্ছা, তোমার কি মত, বল ?” 

পিপুলা বলিল, “আমি জানিনে 1” বলিয়া! সে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। অল্প- 
ক্ষণ পরেই সে উঠিয়া প্রস্থান করিল। 

০ ০ ক রঙ ফু 

সপ্তাহ পরে, তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে অতি গোপনে আমাদের 
উভয়ের শৈব বিবাহ হইল। পুরোহিত হইলেন, নদীয়া 
ছত্রের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় । 

প্রথম মিলন-রাত্রিতে পিপুলা বলিল,-“মনে আছে 

তোমার? ছেলেবেলায় আমর! ছু" বোনেই তোমায় বিয়ে কর- 
বার জন্তে কেঁদেছিলীম--তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে 1” 

আমি বলিলাম, “মনে আছে। বলেছিলাম, কাদিসনে. 
-আমি তোদের ছজনকেই বিয়ে করবো” 

পিপুলা বলিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে !» 

পিপুলার নাম পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল। যাঁহাকে 
বিবাহ করিলাম--জনদমাজে সে-ই সুশীল বলিয়া! পরিচিত 
হইল। | 

আমাদের একটি কন্তা জন্মিয়াছে। তাহার বিবাহের 
সময় কি হইবে, এই সমস্ত মাঝে মাঝে মনে উদয় হয়। 
. ঠকাইয়া কাহাকেও মেয়ে দিব না। যাহাকে পাত্র 
নির্বাচন করিব, আসল কথা সমস্তই তাহাকে খুলিয়! 
বলিব। সুতরাং একটি উচ্চশিক্ষিত উদারমতাবলম্বী 
নুপাত্রের প্রয়োজন । তবে এখনও তাহার দেরী আছে। 
কন্তাটি আমার দেড় বৎসরের মাত্র। 


সীগকরুপরে গুসোপ) হা 





ট্যিরিক্ষেন প্রদেশ 


পপিরাকে এক কণার উপ্র-জাম্মার বলা হন হট 
ঠিপাবে পক্ষিণ-জান্মা? বলিলে পহ্জে ব্যাহেলদিধ। বুপি | 
এই দইয়ের মাঝামান টি বিন (টরিঙ্গিয়া ) পদেশ। এ 
এক পাছাড়ী নঙ্লক! টি বিঙ্কেনেৰ বনভূমি 9 পাহা 
সম্বন্ধে ভাবতে9 পাসশালায় কিছু কিছু শন্ততঃ পঙ্ষে নামত? 
জান। হষ্টমা গাকে ! 

জাঙ্াণদের মতে টা বিঙ্েনের বনপাহাড় আাস্তাকন 
জনপদ হিসানে পাসিয়ার লোকরা গরমের 
ছুটাতে এই প্রদেশের পরীতে পল্লীতে শক্তি ৪ সৌন্দর্শোর 
আরাধনা করিতে আন্াস্থ | 

নংদর পেকে হইল, এক বার এই নন্ধুক দেখিবার 
সনোশ জুটয়াছিণ | মঞ্চলটাকে পাছাড়ী ভূমি না বলিরা 
উচ্চ সমতল টেবলপ্যাও্ড বলাই থেন ঘক্তিসঙ্গত। উত্তর আর 
দক্গিণ-ভারছের মাঝামাঝি দদক্কান গরদেণের কথা মনে 
এখানে গুপানে ছোটি-গাজ পাহাড়ের 


মলানান 1 


পড়িভেছে | ভি 
শির৪ নজরে পড়ে: 

টি রিঙ্গেন আঞ্চল একমাএ ছান্মাণ গাতিন কেন্দ নহে ! 
দুনিয়ার সকল (দশে টি লিঙ্গেন পরার শন বর্ষ ধরিনা 
প্রসিদ্ধ রভিযাছে ৷ কবিবর গো”টে আর শিলার তাহাদের 
জীবনের প্রধান ভাগ এই প্রাদেশেই কাটাঈয়াছিলেন। 
সাভিনা-রসিকদেন নিকট গো'টে-শিলারের কর্রক্ষেন যে 
সারপারণ শ্রীর্ণক্ষেত্র নভে, ইহা বলাই বাহুলা। 

২. 
ভারতে গ্যে”টে-কথা 

গ্যেটে আর শিলারের নাম ভারতে ম্থপরিচিত বটে, কিন্তু 


গোঃটে ও শিলারের কোন রচন। কোন ভারতীয় ভাষায় 
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পাপ্র। নাঘ কি ন। নন্দেঞ ! গাছ আমাদের মধো ধাঠারা এই 
9£ প।ঠি শাবারের কণ। আছে 9না করিয়া থাকেন, ঠাহার। 
গার সকলেই একমাণ ইতরভী হিগ্ছমার দাস। জান্মাণ 
এাষার হঠপার পণ কয় জন ভারহবাপী গোটে 
বাহিন্টো পণং শিলার কালো ডুব দিয়াছেন, জানি না। আর 
বাঙ্গাল! না হিন্দী মাহি গোগটে শিলার আগ ও বোর হয়, 


নিত 


পট লোকের মাম মাথা 
নপ্ডি পাবার চে করিতে অগসর হইবে নাকি” 

করে বহসরের ছিহরই গোটের মার শহবধ পুণ 
(মই সময়ে গান্যাণর। নিশ্চয় মহা খটা। করিয়া 
গোটে তিথি পালন করিবে | অগভের ছোট বড় সকল 
“মভা" দেশ ভইতে জান্মাণ জাতির নিকট 
আপিবে। হারহপন্থান কি তখন বপিবেন, বড়্ট 
দুঃখের কপা, মাম আদ ও কোন ক্গদেশী ভাষায় গোশটের 
এক কীচ্চা9 পাই না?" ঘবক ভাবত, হপন তামরা হামা, 
দেল জাশ্মাণ বঙ্গদের নিকট নখ দেখভিঠে পারিবে কি? 


নপ ছানহ এই লঙ্জী তাতে 


হইবে । 


গ্ো্টে-ছখা 


৫) 
হনাইমারের জ্ঞান-মগুল 

ভাষ্মাণ প্্দট,এ" বলিল দন সাহিভা, সভাঠা, দশন 
*€ শিল্প দাধারণতঃ পঞ্ডিহ মহলে আালোচি হ হয়, হাভার 
জন্মকাল ১৭৮ হঈতে ১৮০৭ পনান্ত ৫০ বংসর | 
৫» বং্দরের জান্মীণ-কীন্তি এই টা রিঙ্গেনের এক নগণ্য 
নগরে নিকাশ লাছ করিয়াছিল । নাম ভাহার হাইমার | 
' হুবাইমারের এক মাণুলী নবাব, জমীদার ব। রাজ। কার্প 
আাউষ্& ভারতীয় বিক্রমাদিত্যের মত এক “ননরক" 
কায়েম করিয়াছিলেন । এই জান্মাণ বিকুমাদিহ্ায খন- 
কার দিনের সর্ধ-প্রসিদ্ধ কবি, নাটককার, দার্শনিক, তি- 
হাসি, চিত্রকর, বাস্তবশিল্পী, সঙ্গীতাচা্ধ্য ইত্যাদি - জুধীীকে 


সেই 


২১২০০ 


বৃতি দিয়। “সংরক্ষণ” করিতেন ' েগীর পণ্ডিত 


বাদ পড়িন্েেন না 


কোনও 


ঘন লাভ করে । দুনিয়ার পঙ্ডিতর। তাভাকে “রোমার্টিক" 
প! শাবুকতান আন্দোলন 


(ফাঁয়ারায় উনবিংশ শতভার্দীর এষ্ট 


বলিয়া গাকন ' হনাইমারের 
বিপুল চিশ্বাপার! 
মরোপের সমাজকে প্রাবিঠ করিবার পগে ঢুটিতে থাক 
হবাইমারের কলাণেই পান্ডা নরনারী একটা ডং 
গছের “নিঝের সণ ভঙ্গ" ভোগ করিছে মমর্থ ভয় । 
কাধে ভবাইমার শারঠলালীর পক্ষেও ঘমাদ5 হইনারই 
কথা হবাইমারে একসঞ্জে জান্মাণ কণ্টরের গোড়াটা 
আর মান জগতের মুল প্রবণ ছুই ই হাতে ভাতে পাক, 
ড়া€ বিখবন্ডিল উপানকর। 
হীথে ঈঠিহাপিক গানন পাষ্টাবেনষ্ঠ পা্টাবেন 


করা স্তুপ হবাইমা? 
নভ ভার 
ীয় পর্যাটকই ইতচপূর্কে ভবাইমারে এগিঙ্গাদান” করিয় 
যায়! দাঁকিবেন 


হ 


শাট্যকার শিলার 


হবাইসারের গাগাপ্ত একটা ছোট সবের শাম না 
"লে যাইতে লাগে *৫ মিনিট 
'যনাও এ্রসিন্ধ ছিল। গো'টের ভাদার য়েন। ছিপ,এনেক্টথেন" 
ব। ছোট একখানা নীড়বিশেষ মজে বলা ঘাউক, য়েন! 
ছিল হবাইমারের মদ্প্বল ণঠ্ দুই এণ্বেই জাম্মাণ 
কাণিদাস-বরাহমিহিরপা বমবাস কপিছেন। 

থাস ঘেনার আর মাশেপানের গায়ে গায়ে গোটে- 
শিলার যুগের শ্ুতিচিত দিতেছি দকান কোন্‌ ঘারে, 
কোন্‌ কোন্‌ বাগানে, কোন্‌ কোন্‌ দরিয়ার “কানে কোন্‌ 
টেবলে শপিয়। কোন্‌ লেখক “কান্‌ গচনাটা! টয়ারী 
করিয়াছিসেন, হ্বাইমার-য়েনার বন্ধুরা সে নব দখাইতে- 
ছেন। এই ধরণের বীরপুজায় বাস্কভিটা-তক্ের সকল ন্ধ- 
ঠানই আছে। জাম্মীনীতে যাহ; দেখিতেছি, ্ষান্লে, 
ইংলণ্ডে, এমন কি, আমেরিকায়ও হাহী ঢখিয়াছি 
ভারতবানীর নিকটও এই সব কামদী অজানা নহে । 

আজকালকার মালিকরা অবশ্য ঘরগুলাকে বিশেষ 
কোনও সম্মানযোগ। চিভ বিবেচন: করেনা কোনও 


'মহ নবরত্রের যুগে 


লাহিক্ক প্দুমভভী 


কোনও নাড়ীতে শ প্রবেশ করাই দ্র্ঘট । তবে কোনও 
(কান€ মালিক নিদেগ পর্সাটকের ইজ্জৎ রক্ষা" করিতে 
্লাজি 

পাঠভেছি দস্করমত 
তইতোদছ 


£ঠ (বলে বসিলেই 


থ্নার শিলারের আবহা ওর। 
“শিলার-এ" নামে শিলাবের বল রক্ষিত 
'থাল। কণার গুরাল। গান। পরি 
অবশ গণ্ণলিরা কপিভা বাঠির ভয় না! 

শিলারকে এুধানহঃ নাটাকাপর্ধপে মান 
গাভি-কবিভান শিনাবের 


দেওয়া হয়! 


হাত সরস্ভানে খেলিভ। 


হনে নাটক গুলাই হাতার প্রধান কীতি সানদহ নাই 
“ছিনস্‌ ভেখ টেল" নাটক গ্প্লাকারে ভারতীর পাঠশালায় ৪ 
ঘনিদিত . ন্বারীনহার সংগাম ছিপ শিলাবের গ্রভোক 
নাটক্-র5চশার “বুয়।” না দলা ।" 


“কান৪ নাটকের কগাবন্ত ভ্ইম, কোনও নাটক 
এগনের ঘটন' শহঘ। লিখিত হকি শাউকের রসদ 


াগাহাছে ছটলাগু . ফরাপী বীধাঙ্গনার কীন্ডিপ 
নিলারের পাণকে হাভাইয়। ভুলিয়াছিল মপানগ আর 
পু্লাতন কখ। পইরা থাটাবাটি কর! শিলার-সাহিতোর 
নৈশিষ্তা,. গা্ীনের গ্রঠি অগ্ঠরাশ জামা্টিকতার 
অন্ঠহম লগ | এই সকল হর ভভাতে বাঙ্গালার দ্বিজেন 


লাল বিংশ শভান্দীর শিলার 

আমাদের শিধন্থলার' বাচে শিলার 'যালিয়” নাটক 
রচনা করেন । হ্বাইমারের যুগে গো'টে-মগুল কালি 
দাসের শন্ন্তলা' পইয়! তুদূল লাফালাফি করিত, গোঃটে 
শিকৃপ্ভলীতময়' হহয়। পড়িগাছিলেন কবিদের ত কথাই 
নাই, দাশনিকরাও ভারতবর্ষের নামে ভূমানক আন্ুভব 
করিতেন জাম্মাণ বণ্টরের গোড়।টা জাম্মাণ-সাহিত্যের 
পর্যুগ, যুরোপীর জীবনের রোমার্টিক বিপ্লব, বর্তমান জগ- 
তর জন্মক ণ,-এই সব লইয়। (ন কোনও পণ্তিতই ঘাঁটা- 
ঘাটি করুম নী কেন, তাগাকে ডাইনে-বায়ে পায়তার! 
করিতে করিতে একবার না একবার গুপু ভারত্তের সাম্তরাঙ্জা- 


'মগ্ুলকেতপেলাম ঠুকিতেই হইবে 


২ 
য়েন৷ 

য়েনা নেহা ছোট সহর,-বড় রকমের একটা পল্লী বল 

যাউক। আন্তকাল লাখ-লাখ লোকের বস্তি ন! দেখিলে 


2য় শিলাোেল কন জমি 





. রেনার নাজার 


“কানগ জীননকেন্দ্রকে সভঙ্গে স্তর বলিতে ইচ্ছা হয় নাঃ. 
ছনিয়ায় হাঁটিতে হাটিতে নজর পড় হইয়া গিয়াছে । বাই 
নার বাপ হর রেনার এচনরেও ছাট 
টারই ৩০1৭* হাজারের কাছ্ছাকাছি 

“বর্গ কেল্লার" শামক "সেকেলে গুগের নীচের পায় 


£লাকসস্ধা। পাক, 


অবস্থিত রেঈলান্টে পাইছে না গেলে যেনা দেখা হয় না। 
এই ধরণের “কেল্লাব" জাতীয় €ভাজনালয় জান্মাণীর বোধ 
হয় প্রত্োক সভরেই গাছে, অপাবিন দ্রলোকরা। জান্মী- 
ণাতে এই সকল বাবস্তাকে “প্যর্গালি” বলিতে মভাস্ত: 
বে নীচের তলায় খানিকটা গাপ্াস্িক অন্ধকারময় 


আবহা'ওরায়, বসিয়া পেটপুজা করা মনেকের পক্ষে 
বোধ হয়, একবারের বেশী পোষায় না। 
আাসা গিয়াছে বখন, ভখন সবই করা৷ 
চাই এই নীতি মন্রলারে বূর্গবকেলা- 
লকে বাদ দেওয়া চলে না। 


থে চোটেলে আছ্ড। গাড়ী গিয়াছে, 


পেশ দিতে 


হাগর নাম “ডারচেস হাস" না 
গন্মাণ ভবন পাও “ব্যিগালিগাজি 


কাটে মবাবি্ হদলোক নলিলে থে 
গাব বৃঝ। যায়, “সই জীবের আনাগোন: 
“খানে বেশী 

পর্ম-দংস্কারক লুখারের মুত্র 
এখানকার এক গির্জার বৈশিষ্টা 
পাড়ী-ঘরের বৈশিষ্টা কোথাও 


২০2৯5 


নজরে পড়ে না: জাশ্মীণী-নুলন্দ 
“গথিকে"র ছায়া এখানে গণানে লক্ষণ 
করিতে হইবে মাত। 

৬০ 

জাবতবাঁবদ হেকেল 

পংমর কয়েক হইল, মুনার জগদ্িথা 
দীপ প্রবি২ হাকেলের মুত্তা হইয়াছে 
ইতরাজ চারউষ্টন মার ফরাসী লামাকের 
মঠ গান্মখাণ “হকেল ক্রমবিকাশতান্বের 
অণ্য তম জন্মদাতা" জাম্মাণার নাঠির 
(তকেলের নামডাক নত, আগ 'কানও 
জান্মাণ দাশমিক পা বৈজ্ঞানিকের 
নাম ডাক নাভট। কি না, বলা কঠিন: এহ সকল ভূলনা 
গাষে জরীপ করাণ মাপকাঠি লঙ্টঘা গোপনোগ উঠিনে 
কানেই এ সন্গ্ধে বেশ নাড়াচাড়া না করাই 
এবে আমল কথা এই , গ্রণিবিজ্ঞানবিগ্ঠার 


পাবে । 
সঙ 2। 
মালোচন! করিতে ঘাইয়া সকলকেই ভোকেলের মতামত 
প্রণ করিরা দেখিতে হয়, 
'তক্েলের একাধিক শত ইংরাজীতে পা্যয়া দায়, 
“গ্রনিয়ার ভেঁয়পি” নামক পকভাৰ ভারতীর ইংরাক্সী-পাসক 
দের অপরিচিত নয় । গানুষ, গাম্মা, সংসার আর এবতী 
এই চারি বিপথের মালে!চনার ভারহবাসী নে ঘকল নূক্নি 
পানহার করিছে মন্ান্ত। হাভার অনেকপ্ুলাই হেকে 
“লর নিকট হইতে টরি করা মাল । জগতের সকল ভামায়ই 





নগরের বিভিন্ন দৃশ্তা_( য়েনা ) 


£ 25 


চীনের ভামায়৪ এই 
কে জানে, কোনও ভার হীয় ভাষায় 


৯৫ আননা জাপান” ঘি 
গঞ্ঠেন ত্ম। আছ্ছে । 


এমন পি 


আচে কি না? বাঙ্গালা নবোপ হয় নই | বাঙ্গাল। সাঠিভা 
"হারের সর্বোচ্চ সাভিন্া কিনা! উদ্ে থাক। আসম্ুব 


নঘ। শুনিযাছি, ঠিশ্পিতে আছে । 


“চা্চেম হাউস” হোটেলের আনতিণরেই হেকেগের 


পাড়ী! দেই পাডীট। ধর্ছণে মিউচিয়ামে পরিণত ইষ্ট, 
যাছে। ৮৫ পংসর বয়সে ঠপ্জেণের মুঠ়া হয । অরিব।র 


দিন পর্যন্ত হইনি কম্মঙ্চম ছিণেন | টেবলের উপর শেন 


পরিখা লা সাজানে। রহিয়াছে | কলমটাগ নে আনম্তার়ত 
র্গিত হছে 

গপ্যাপক হেলটেলের এক গেল।। মিউজিয়ামের 
বাগজপর পিখানস্ছনা করা শমিছের কান হিকেলের 


এথন৭ আপক্।শিত রহিয়াছে । 
গম্পাদন করিন। গ্রকাশ করিবার ,গ্ঠপ শমিড বাহাল 
গাচছেন। 


অদনক লিণ। সেহ সব 


আনেকেহ পাপ হম জানেন নান, 


(চাপেশ এ গন আমাপারণ টিহবল 


ছিলেন। বৈজ্ঞানিক আিথান। ₹প 
পাঙ্গে ঠোগেণকে দেশ-বিদেশের পান 
“ক্গণণ। প্যান করিত হইয়াছিল: 


শারঠনযপ পার ঘায় শাহ। 


(১৮12 


সকণ দেশের গাক্তিক পা েকেল 
চবি আফিয়া পরিয়। রাগিয়াছেন। 
শান ১ ভাজার চিনের অংগ 


2নিগুপার ভিতর 
টঙ্গিদিক। ভীবতিকু, আকরতকঃ 


'দঘিলাম। 


পাহাড়, নদ-নগি৫ নাট 
বৈজ্ঞানিক পাথর সুতি এ 
বাচিগা প্রতিযাডে । হা? ছাড়া তাক অধীনে 
শঞ্ুলাকে সাঙাচবার ক্ষমতা হব নানাবিধ 
মাঠীঘো বৈঠিথোর টিউব সাম ফাইবার 
দক্ষতা দেখিতেতি | হই হিসাবেই ভোকেল। সুকুমার 
শিল্পী বৈজ্ঞানিক ন। হইয়া একনাঞ চিত্রক্রভাবে জীবন 
বাটাইীলেও ছুনিয়ায় ধস্বী হতছে গারিতেন বোধ 
হয় 


হলার্লিল স্স সন্ভ্ষী 


খন 
কাল€-হসাইস 
গাশ্মাণার নগরে নগরে “ফে ঢাল্কস 
স্গানানার নামক বাড়ী দঙ্গিগোচন হয়। 
(টি, নিজ নিজ নসহ-নাঁভীতত শানের 
সাধারণের পঙ্গে 


না” বা নান্দনিক 

ঘেনয়€ 'দেখি- 
পাবনা] বরা জন 
৪8মনগ্ুন। শান এই সকল দশে নি 


কর্ম-পদ্ধতির অন্থগত হে । কাঁলে-তদে,। মাসে একবার 


বা ভা এণানকার জনগাধারণ ল্ানারানের নিগার 
গর করিতে আভা 

নার নাম আজকাগ প্রধানভাবে গে।টে-শিপারের 
স্মতিজড়িত কি ঠেকেলের বৈজ্ঞানিক কীগি-সংশ্রিষ্, বহ। 

কঠিন। হনে এখানকার একটা কারখান। জগতে অদ্বিতীয় 
নশ সন্ভোগ করিরা গাকে | এমন কি, ভারতের উচ্চশিক্ষি5 
“লাকরাও খপাইসের কাচ দেখুন বা ন। দেখুন, সেই বিঘয়ে 
গল্প নির। থাকেন । দর্বনীণ, আণবীণ 9 পন্বের জ 


॥ন পন কাচ নাহার কর! হয়, হাহা হৈয়ারী করিয়া ক 





শিশ্ববিগ্ঠ।লয় -( কন! ) 


২পাইস গ্রদিক্ধ। কারগ!নাউা। এয়না সঙলের অপাস্সাল 
গলস্থিত । 
কারপানার লোকদের সঙ্গে মালাপপপিচ হইগ 


গায় চার হাজার লোক কাব করে। কয়েক গপ্ডা বিজ্ঞান- 
(নবী এখানকার বিজ্ঞানশালার “উপ্তাষ্টারাল নিপাচ্চ" বা 
শিল্প গবেষণার কাষে মোতায়েন আছেন । পুরাতনের বচ্চন 
মারি নয়ার উদ্ভাবন “চৌপর দিনরাভ” চলিতেছে 


গোগক্তে স্পি্গাক্রেল ল্ষম্গ্রক্ভনি 


৯ শা শী শি শী শশ শশা ৮7১ শশী শি শি শশী শী ৮৯৮৮০ শশী শি 


যেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞানাধাপক আবে ছিলেন 
২পাইসের কারখানার বৈজ্ঞানিক এবং আধ্যাম্সিক পগ্র্তি- 
ঠাত।। মন্তররদিগকে সকল একারে ন্তী রাখিবার বাবস্থ। 
করিয়া আবে জাশ্মাণসমাজে অথর ভইয়ছেন । কারগা- 
নার পরিচালনার নজুরদের হাত মাছে । উচ্চহাঁরে মজজুরীও 
ছুটে । যুক্ুর-সমস্তা লঙ্টা মে সকল জননায়ক, শিল্িনায়ক্ 
বা ধনবিজ্ঞানসেনী মাথা পাণাভর। তাহারা 
কা্ল-ংসাইস ও আনে পবিত নিম গুলী, খুটিয়া খুটিয়। 
আলোচনা করিয়া! দেখিতে পারেন। োসশ্তাপিজম, 
কামনিজম ইত্যাদির অনেক গন্ম এই জণংপ্রগিদ্ধ “বৃ্গোমা" 
কারবাঁরের গাবভাওয়ায়ও পাওয়া নাইনে : 
তথাপি মঙ্কুর-স্মন্ত। যেনার ও দেখা দ্যিডে । 
গোটা টিরিজেন প্রদেশটাউ গশঙ্খাণীর ছেবাএশেভিক বাগান । 
হট প্রদেশের মজুররা রুদগ্ানাপন্ন লেপিনভক্ত লাক । 
কসিয়ার সোভিবিয়েট সরকার জাম্মানার এষ জিলা গ্ুলাকে 
প সাম্রাঙ্দোরই বিবেচন। করিতে অভান্ত। 
'গাটেশিলারের কষ্মন্দেন আছ ধনসামাপন্ঠী সমাজ 


গাকেন, 


বস্বতঃ 


মফচন্্রণ 


বিপ্লবপন্থুগ নরনারীর জাবন ?কণ্দ , ইহার নাম “পাইট- 
থাই” বা মুগবন্ম । বিংশ শগাঙীনে ্যাটিশশিলার 
মহান্মারা বড় বেশ কলে” পান শা মজা বটে। 
৮ 
দার্শনিক অয়াকেন 
না বিশ্ববিস্ঠালয়ের অপাপক  অয়কেন ছনিয়ার 


জানম গুণে শগ্রাতিষ্ঠিত ; নোবেল প্রাউছ পাওয়া লোক । 
ঙ্য়কোনের বচনাবলী- -ইতপাজীতে ভারি আলোচিত 
ঠয়া পাকে । বুড়া লোক ভাল। 
হারঠনাপী আজকালকার 
আদশবাদ, ভাঁবুকতা ইত্যাদির 
উভারা তথয দ্াম্্রীণ অয্নকেন, না হয় ভতাঁলীয়ান (ক্রো্ডে, 
ন। তয় ভেগেলপন্ঠী ইতরাজ বাঁগলে হন্যাপ্ির মত গুলা 
বাঙ্গালার বা অন্য কোনও স্বদেশ ভাষায় ঙ্জমা করিয়া 
দেন। তবে কথাগুলাকে “খাটী স্বদেখা" এবং ভারতীয় 
আপনের প্রতিমন্তিপে প্রচারিত করিবার জন্য উহার রচনা 
বা বস্ততার এখানে সেখানে দেড়'লাইন গীতার শ্লোক এ 
গোটা আডাহ উপনিষদের শব্দ ছডাইয়। দিয়। গাকেন। 


দিনে ঘখনই অন্যাস্মতই, 


কফোঁডন ঝ।ড়েন, কখনই 


বন্ধমান ভারতের মাথার দান (এ এক কড়া নর ইটা 
তাহার আলগতম প্রমাণ । 


অয়কেনের জাম্মাণ শিমারা “য়াকেন পুল্ঠ 


ন।কৃ দম কথা 
বা অয়বেশ 


পরিষৎ কায়েম করিতেছেন । শানা নে ভি বুল্দের 
শাখাস্তাপনের 498) »লিহেছে 1 আফকেনের পত্রী হইয়া, 
চেন সম্পাদক: শরতের জন কতক গ্ুণা ঠির্ানা 
ঢাচিলেন। ম়েনার মানা পকছিতকর কান আফাকেন 


পত্দীর বোগাযোগ আছে 


ঘনিযার অন্যান, পৈজ্ঞানিক ৪ দাশনিকেণ মহ 


শয়কেন€ ভারতবম, ভাগতীয় সা 2, হারতখাসীণ পণন্ম 
হাদি বলিলে «কমার আদশনাদ, পজিলোকত৫, বৌদ্ধ 


শন, উপনিমং ইনাদি বুঝিতে গান | ভারত সঙ্গে 


এপ একদেনদশিতী পান্চাহ পপ্ডিতগণের নিকট হাতে 
এগিরার পরিনরা নণল করিয়াছেন 

আয়কেন নিজে ঘথন দা 
বাদীর সংগা। মহ বাড়ে, হঠভ ইহার পক্ষে খের কথ! | 


*ণন দুনিয়ায় আশ, 


কানে ভারতনানী পা স্তান পুরাপুরি আহদশবাদা 
কি না, তাহ। নিক্তির দজনে টিটার করিবার 5 বৈমা 
ময়কেনের নাই । এঠ সৈর্ধোর ভার বাটা রাসেল, 


(রানা রোল। ইভা।দি মাদশবাদাদের দ্বভাবগ । 
ভারভবাদীর পন্দে। এটুকু পুলিয়া পাপা উচিত নে 
প্রাচীন গ্রীসের প্লেটে, গ্রেকো রোমান ঘণের পট, 
ক্যাথলিক খুষ্ঠান পলি, হহাপীয়ান দ্টামান আকিনাস, 
গন্মাণ যাকোবৰ পদানে হতাছি চিস্তাবারণন ঠগাকগিত 
চিন্দ্যচীনা-স্ল্দী বা গ্রাচা আদশবাদে & াবুকভায় 
ভরপুর! পাশ্চাভার। উপনিনহ হাতে চিত আর 
রুমির উপাসনা ন। করিয়া ৪ প্রদেশেই নিজ নিজ ভাবুকভার 
খোরাক পাইছে পারেন । ভবে আকবালকার ভায়ামেরি 
কান স্তরী-মঙলে পাশ্চানা 
নমরেহ মনে গারকে নং: 
আসরে তকে পোল বাপিতেছে 


আদশনাদের কপ! অনেক 
এ ভন্যহ ভুলন-এল্ব দশীনের 


৯৯ 
গ্যেঠটে-ভবন 


গোগটে হবাইমারের এক নাড়ীতে বংসর সাতেক ভাড়া" 


টিমান্ধপে বনবান করেন । পরে বাড়ীট। নিজের পাঁপস্ভিতে 


২৩৩৪ লান্িক বল্সুমত্জী 


পরিণত করেন । ১৭৯১ হতে ১৮১২ পর্যান্ত অর্থাং মৃত্যুকাল উপক্কা, গো+টের কথোপকথন এই সবই সাহিত্যসমাজে 
পর্যান্ত ১৭ নসর ধরিয়া কবিবর এই ভবনে ছিলেন। ম্ুপরিচিত। কিন্তু খাটি বিজ্ঞানের মহলে গ্ো”টের কীন্তি 
এই কারণে গ্োটে হাউস” সাহিতাপ্রেমিকদের নিকট অতি উড দরের । গ্যেটেকে উদ্টিদবিজ্ঞান এবং জীব- 
আদরের বস্তু । | বিজ্ঞানের মন্যতম জন্মদাতা ধলা যাইতে পারে। ন্ডারউইন 
১৮৮৪ সালে পিগোটে-ভবন” হবাইমার নগরের সম্পত্তি লামার্ক আর হেকেল ইত্যাদির যে ইজ্জত, ক্রমবিকাশততের 

হট্যাছে ॥ এই নৃতন বাবস্থায় : দেশিতেছি। মাঙকাল এখানে ইন্ডিভাসে গো”টেরও সেই ইজ্জং। 
.. অধিকস্ত পদার্থবিদ্ঠা ও রসায়ন 
এই সবই দিকেও গ্যেটের “রিসার্চ” 
বা মন্ুসন্ধান চলিত। পে যুগের 
মন্তান্ত বিজ্ঞানসেবী যেরূপ ল্যাব- 
রেটারীতে বদিয়। মাপিয়া জুকিয়৷ বস্ত- 
: পরীক্ষা করিতেন, গ্যটেও নিজ 
7 1 রা 1, বনের কয়েকটি কামরায় ঠিক সেইরূপ 
এ -+০- পরীক্ষাকার্য্যে মোতায়েন থাকিতেন। 
| বিজ্ঞানালোচনাটা গো”টের পক্ষে 
নেতাৎ বাতিকমাত্র ছিল না,_-জীব- 
নের এক *চণ্ড সাধনায় পরিণত 
গোগটে-ভবন-(হবাইমার ) হইয়াছিল। রর বিশ্লেষণ করিয়া 
কবিবর বজ্ঞানিক-মহলে প্রসিদ্ধ 








এক বিরাট মিউজিয়াম বা সংগ্রহালয় : গো*টের জীবনের হইয়াছিলেন। 
মার গ্োটে সাহিতোর নানা ভগা কামরায় কামরায়  পুধিবীতে অনেক বড় বড় লোক জন্মিয়াছেন। -কিন্ত 
সাক্জান রহিয়াছে । | একসঙ্গে বহুবিধ 'চিন্তাক্ষেত্রে সর্ধোচ্চ ঘশের অধিকারী 

“গো'টে নটেদিওনাপ মুজেযমের” ভিতর প্রবেশ করিলে বড় বেশী নাই । গো+টের কৃতিত্ব বোধ হয় এই হিসাবে 
সাহিত্য ছাড়া মারও অনেক চিজ চোখে পড়ে। ছবি, সবসে সেরা। তাঁহার উপর মনে রাখিতে হইবে, গেটে 
মূর্তি, কেতাব, গাছ, পাতর, জীবন্ত ইত্যাদির সংগ্রহ এক জন মা কর্মবীরও বটে। হবাইমার রাষ্ট্রের কর্ণধারই 
বিশেম চিন্তাকর্ষক। এইগুলা সবই 
গো'টের নিজের হাতে সংগ্রহ করা 
জিনিষ । 

এই সংগ্রহগুলাঞ্ক কেবলমাত্র 
*বাঠিক” বলা চলে না। নানা" 
দিকে গো”টের বাতিক যে ছিল না, 
তাহা নহে। কিন্তু আসল কথা, 
গো'টের মাথাটা একসঙ্গে বু ক্ষেত্রে 
সঙ্ঞাগভাবে খেলিত। 

লোক সাধারণতঃ গ্যে'টেকে . 
একমাত্র কছ্িরূপে চিনে । গ্যে”টের 
ঈীতিকাবা, গো'টের নাটক, গো”টের 





০গ্য'জে ম্পিস্পাল্রেন্র কুশ্ঘক্ুন্ি 





গোটে-বান্ধবী ফোন্ট্টাইনের ভবন--( হ্বাইমার ) 


ছিলেন তিনি । অবগত, হবাইমার এমন কিছু বড় দেশ 
ছিল না। তবে সে.যুগের জান্দাণ মুন্ুকে বগড়া, টকলী, 
মারামারি, কৌদল, মড়ধন্ত্র এত বেণী চলিত যে, এক জন 
ভাখুক প্রেমিক কবি বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একটা দেশের 
শানভার লইয়া বহুকাল পরাস্ত সেই কাঘে মোতায়েন 
থাকা একটা মুখের কথা নহে । 


০৫ 


হবীলাগু ও হার্ডার 


কাল আউগুষ্ট (১৭৭৫--১৮২৮) একসঙ্গে বনুবীরের 
সম্মান করিতে শিখিয়ছিলেন । গোটেকেই তিনি গুরুদেব 
বিবেচনা করিতেন সন্দেহ নাই । গো'টে-মগলের ভিতর 
শিলার ছাড়া আরও অনেক জ্যোতিফের উদয় হইয়াছিল । 
জান্াণ সভ্যতায় তাহারা সকলেই অমর । দুনিয়ার লোক ও 
তাহাদের তারিফ করিয়া থাকে । 

হবাইমারের “শ্রস” বা প্রাসাদদুর্গের ভিতর (সই 
গ্োে'টে-মগ্ুল বা নবরত্বের জ্যোতি কিছু কিছু মালুম হয়। 
গ্যে'টের নামে আর শিলারের নামে ছুইটা ক।মরা অভিহিত 
হইতেছে । দুইয়ের রচনাবলী চিত্রাকারে এই ছুই কামরায় 
দেখিতে পাই। 

সে যুগের এক বড় কবি হ্বীলাণ্ড জানা বিক্রম" 
দিত্যের সংরক্ষণ ভোগ করিয়াঁছিলেন। তাহার নামে এক 
কামরা দেখিতেছি। উদ্দীপনানূলক কবিতা রচনা ছিল 


২৪২০৫ 


তীর অন্ততম কীর্তি। প্রাচীন গ্রীক 
এবং অন্তান্ত পুরাণের গল্প অবলম্বন 
করিয়া হ্বীলাগ্ড নবযুগ গড়িতেন। 
এক কামরা দেখিতেছি, হার্ডারের 
নামে । ভাড়ার ছিলেন দার্শনিক ও 
সমাজনন্ববিংৎ। প্রাচীন আর মধ্য- 
যুগের মানবজীবন-বিষয়ক তথ্য 
সংগাভ করা: ছিল হার্ডারের এক বড় 
কাঘ। তকের আসরে এই কারণে 
হার্ডারের পান-স্ুপারি মিলে । বিদেশী 
সাহিত্য স্বদেশী ভাষায় প্রচার করা 
ছিল হার্ডারের আর এক বড় কাষ। 
জান্মাণ জাতিকে হার্ডার বিশ্বমুখী 
করিয়া তুলিতেছিলেন। এই সরে ভারতীয় কাব্য ও 
দর্শনের দিকেও হার্ডারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
হার্ডারের নাম আজকালকার দিনে বড় বেণী শুনা যায় 
না। কিন্তু উনবিংশ শতান্দীর প্রথমার্দে হার্ডারের 
চিন্তা-ধারা ছিল পাশ্চাত্য জ্ঞানমণ্ডলে এক বিপুল শক্তি । কি 
স্থকুমার শিল্প, কি কাব্য-সাহিত্য, কি লোকাচাঁরতত্ব, কি 
ধর্মকর্ম, কি দর্শন বা রীতিনীতি, সকল ক্ষেত্রেই আজকাল 
তুলনামূলক মআলোচনা-প্রণালীর রেওয়াজ দেখিতে পাই । 
এই রেওয়াজের এক জন্মদাতাই হইতেছেন ভার্ডার। 
জান্দ্াণরা হার্ডারের প্রভাবে একদঙ্গে স্বজাতিনিষ্ঠ, 
অতীতপ্রিয় এবং স্বদেশবৎসল হইতে শিখে । সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বশক্তির স্বঘদ্যবহার করিবার দিকেও যুবক জান্মাগার 
খেয়াল গজাইযা উঠে। জান্মীণ ন্তাশন্তালিজম হার্ডারের 
প্রচেষ্টায় গভীরতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। জার্্াণ- 
দের রোমার্টিকতায় শিলার যে আগুন ছুটাইতেছিলেন, সেই 
আগুনই হার্ডারের সাহিত্যসাধনার ফলে জননাধারণকে 
দৃঢ়তা ও সঙ্ঘবদ্ধতার দিকে লইয়। যাইতেছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর যুরোপে “জাতীয়তা” আন্দোলন হার্ডারের 


রোমার্টিকতায় পুষ্ট হইয়াছে। ইতালীয়ান ভাবুকবর 
জাতীয়তার খধি মাংসিনি হার্ডারের অন্ততম ভক্ত ছিলেন। 
সি 


মফঃম্বলের আর্থিক অবস্থা 
জার্মানীর মফঃম্বলে মফঃম্বলে টো টো করিলে বেশ বুঝ! 
ধার হে, লড়াইয়ে হারিয়াছে বলিয়! জার্শানীর! নেহাৎ দরিদ্র 


২৩৩৬ 


হইয়া পড়ে নাই । বড় রড় সহরের পিয়েটারে, হোটেলে, 
নাচ-গানের মজলিসে আার জিনিনপন্ধের দৌকানে অনেক 
ক্ষেত্রেই লোকের ভিড়ের ভিতর বিদেশীদের সংখ্যা অনেক । 
কাষেই সেই সব £কনা-বেচা, আমোদ-প্রমোদ-বিলানভোগ 
ইত্যাদি দেখিয়া খাঁটি জার্মাণ নর-নারীর মার্ণিক অবস্থা 
বুঝা সহস্স নত । 
কিন্তু ছোট ছোট সরে এবং পল্লীতে বিদেশাদের চলা- 
ফেরা কম। ভবাইমার, ঘেন। ইত্যাদি অঞ্চলে “নেটিভ”দের 
খ্যাই বেশী। এখানকার সড়কে নে সব নর-নারী 
চোখে পড়ে, তাহাদের পোষাঁক-পরিচ্ছদে দারিদ্বযের লক্ষণ 
নাই। খতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নয়া নয়া পোষাক পরা 
ইয়োরামেরিকানদের দস্র । জান্মাণরা সেই দস্বর রক্ষা 
কদিয়াই চলিতেছে । 





যোদানিস-দরওয়াজা 


রেষ্টরা্টে কাফেতে দর রোজই বাড়িতেছে। কিন্ত 
চড়। হারে চর্ব্যচূস্ উপভোগ করিবার লোক কমিতেছে ন1। 
সিনিমায় আর রঙ্গালয়েও জার্দাণ নর-নারী ষথাপুর্বং তথা- 
পরম্‌। 


. জিনিষপত্রের দর বাড়িতেছে সন্দেহ নাই। কিন্ত 


বাহ্িক হন্গুসভী 


জার্্সাণীর কেরানী, কর্মচারী, কুলী, মঞ্ধুর, বী ইত্যাদির 
মাহিয়ানা বা সাপ্তাহিক রেতনও বেমন তেমন বাড়ান 
হইতেছে | কট কাহাকে বলে, বেতনভোগী কোন 
লোকই জানে না। কানেই ছুঃণ-দারি রা চোখে পড়িতেছে 
ন|। লড়াইয়ের পুৰে জাম্মীণদের জরীবনবাত্রার মাপকাঠি 
যেরূপ ছিল, মাজ তাহার চেয়ে সেই মাপকাঠি অনেক 
খাটো, এ কণা বিশ্বাস করিতে পারিব না। 

ভারন্তীক় দারিদ্র মাপকাঠি বর্তমান ক্ষেত্রে গুয়োগ 
করিতে গেলে শন্যা় করা হইবে । আমাদের চেয়ে 
জান্াণরা৷ আজ বেণা মুখে আছে কি বেশী কষ্টে আছে, 
াা আলোচনা করিতে বসা সম্প্রতি নিশ্রায়োজন । ১৯১৪ 
খৃষ্টানদের তুলনায় ১৯১২ থুষ্টান্দে উহাদের অবস্তা কি, তাহাই 
বিচার করা স্্গত। 

৯২. 
মধ্যবিত্তের দশ। 

শবে জাম্মাণীর কোনও সমাজে আঙ্গ ছুঃখ নাই, এ কথা৷ 
বল] চলে না।  মধাবিস্ত এবং বিশেষতঃ মস্তিষজীবীদের 
শ্রেণীতে আথিক কষ্ট অনেক স্থলেই দেখিয়াছি-__কি বার্পি'নে, 
কি মফঃখ্ধলে। স্ষুলমাষ্টীর, চিকিংসক, উকীল, সাহিত্য- 
সেবী, সংবাদপত্রের লেখক, চিত্রকর, স্থপতি, গায়ক ইত্যাদি 
ব্যবসায়ের লোকরা অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে। এই ধরণের 
লোকের কষ্ট আজ ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে মার ইতালীতেই বা 
কমকি? 

ভারতে মামর! কি নিষ্নশ্রেণী, কি মধ্যবিত্ত, সকলেই 
সারাজীবন আর্থিক কণ্ঠ ভোগ করিতে মত্যস্ত। না 
খাইতে পাইয়া মরা, পোষাকের অভাবে শীতে, বর্ষায় কষ্ট 
পাওয়া আমাদের সনাতন ধর্থে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অন্থখ 
হওয়া, বিনা চিকিৎসায় মরা ইত্যাদিও আমাদের হাড়ে 
সহা সামাজিক ব্যবস্থা। এই সকল কষ্টে আমাদের দেশে 
হাজার লোক ভুগে কি দশ লাখ লোক ভূগে, তাহা বিচার- 
বিশ্লেষণ করা আমরা আবশ্তকই বিবেচনা করি না। কেন 
না, দ্রারিদ্রা-ছতিক্ষ-ব্যাধিএ্রপীড়িত ভারতবাসীর সংখ্যা 
অগণিত । - 8 

কিন্তু জান্্মাপর। এবং ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিণ ইত্যাদি 
জাতিরা দারিদ্র্-ছঃখকে সনাতন স্বধন্থথ বিব্রেচনা করিতে 
অভ্যন্ত নছে। ইহাদের দেশে যদি কোনও সহরে, এমন কি, 


০ঃ/ঝে শ্শিতশান্রেল ক্স 
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দ্রশট! মাত্র পরিবারে সপ্তাহের প্রতিদিন মাখম বা! ছুধ বা 
চিনি বা মাংস না জুটে, তাহা হইলে ইহার! তাহা লইয়৷ 
সরকারকে_-সমাজকে উত্তম-ফুন্তম করিয়া! ছাঁড়ে। কাবেই 
আজকাল ছয় কোটি জান্্মাণ নর-নারীর দেশে “মধ্যবিস্তু” 
পরিবারের হাজার দশ-বিশেক লোক খাওয়'-পরার কোনও 
কোনও অনুষ্ঠানে কম-বেশী কষ্ট পাইতেছে, এই দৃশ্য ইহ।- 
দের. পক্ষে সহনীয় নহে । এই কথাটা মনে না রাখিলে 
ভারতবাসীরা জান্মীণীর সুবিচার করিতে পারিবে না। 

বিষয়ট। 'আরও তলাইয়া বুঝা! আবশ্তক। মধাবিত্ত 
শ্রেণীর কোনও কোনও লোক কট পাইতেছে বটে; কিন্ত 
তাহা বলিয়৷ গোট। জান্মীণ সমাজ আর্থিক হিসাবে দরিদ্র 
ভ্ইয়! পড়িয়াছে কি ? বোধ হয় না । বদি গোটা জান্মীণীর 
ছয় কোটি লোক দারিদ্র্যে ভূগিত, তাহা হইলে জান্মাণ 
পল্লীসহরের দৌকানে, থিয়েটারে, রেষ্টরাণ্টে কোনও 
জান্মীণেরই টিকি দেখা যাইত না। কিন্তু সর্বাত্রই জান্মাণ- 
দের টিকি দেখিতেছি। 

সি) 


শ্রেশী-বিপ্লব 


আসল কথা, লড়াইয়ের ফলে অন্তান্ত দেশের মত জার্মমা 
ণীতেও একট। সমাজ-বিপ্লৰ সাধিত হইয়াছে । আগে 
যাহারা ধনী লোক ছিল, তাহাদের অনেকেরই সম্পত্তি নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। মার্কের পতনের সঙ্গে সঙ্গে পুঁজি টাকার 
কিন্মৎ আর কিছুই নাই। লক্ষপতিরা আজ সত্য সত্যই 
পথের ভিখারী । সুদের টাকা গণিয়া ঘে সব বিধবা 
জীবনযাপন করিত, তাহারা অনাহারে মরিতেছে। এই 
সব শোচনীয় দৃশ্ত দেখিয়াছি। অতি সুশিক্ষিত ভদ্র ঘরে 
এমন কি, এক বেলাও পুরা পেটে খাওয়।-দাওয়া ঘটে না। 
এই ধরণের দৃষ্টান্ত বোধ হয়, প্রত্যেক বিদেশী পর্য্যটকের 


, অভিজ্ঞতায় ছুই একটা পড়িয়াছে। 
পুরাতন ধনীর লুপ্ত হইতেছে । তাহাদের স্থানে 
উঠিতেছে “নয়া ধনী।” ইহারা সকলেই ইহুদী, এরূপ 


বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। খাঁটি খৃষ্টান জারা নর- 

নারীর! নতুন নতুন শিল্পে--ব্যবসায়ে লক্ষপতি হইয়াছে। 

. পুরাতনদের যায়গায় আসিয়া বসিতেছে নয়ারা'। এক শ্রেণীর 
ঠাইয়ে দেখিতেছি অপর শ্রেণী। 

শ্রেন্ীবিপ্লব জগতের ইতিহাসে নৃতন কিছু নহে। প্রত্যেক 


লড়াই এবং রাষ্ট্-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন ধনীরা .ধুলি- 
সাং হয়, আবার নয়া এক জাত সম্পত্তির অধিকার লাভ 
করে। উনবিংশ-বিংশ শতাক্ীতে ভারতে যাহারা ধনী 
লোক নামে পরিচিত, সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাহাদের 
পূর্বপুরুষরা সকলেই ধনী ছিলিকি? অষ্টাদশ শতান্সীর 
শেষের দিকে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভাতে 
যে “রাঈ-বিগ্নব” ঘটিযাছিল, তাহার ফলে “রামার ধন শ্যামা 
পাইয়াছে, পদার ধন পাইয়াছে যছু ।” 

জাশ্মানীতেও ঠিক তাহাই ঘটিতেছে অনেকবার 
১৯১৮"১১ খৃষ্টাব্দে আবার তাহাই ঘটয়াছে। তথাকথিত 
বোল্দেহ্বিক-নীতি কোনও বাক্তিবিশেষের বা জাতি-বিশে- 
ষের একচেটিয়া আবিষ্কার নহে। ধনদৌলতের ওলট-পালট, 
ধনীর দরিদ্র হওয়া আর দরিদ্রের ধনী হওয়া এতিহাসিক 
যুগপরম্পরার সনাতন ও মামুলী তথ্য । 





ফুখস্টুর্ম- (ফেনা) 
এই উপায়েই জগতে সুখের সীমা বাড়িয়া যাইতেছে; 
নয় নয়া শ্রেগীর লোক প্র্বধ্য চাখিবার সুযোগ পাইতেছে। 
রশ্্ধ্যভোগের সঙ্গে সঙ্গে “নয়া ধনীরা” অর্থাৎ "হঠাৎ বাবুরা” 
ক্রমে ক্রমে সুকুমার শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, শিক্ষা-নীক্ষা, 
সত্যতা-ভব্যতা, এক: কথায় “কুপ্ট,.র” উপভোগ করিবার 


০০০০০০৯০৪ শিলী লাশটিলই ক সি অপ সপ জি স 


ধারাটা হাতে হাতে পাক ডাও কর] সম্ভব। পুক্রাতন ধনীর 
অর্থাং আজকালকার কুণ্ট,রওয়ালারা অবশ্য কথায় কথায় 
শময়। ধনী"দের বর্তমান কুল্ট,র-্বীনতা৷ দেখিয়। স্বদেশের 
. ভিস্তৎসন্বন্ধে হাহুতীশ করিতেছে । এইরূপ হানুতাশ 
করা ঠিক নহে। কেন না, আজকালকার কুপ্ট,রওয়ালাদের 
ঠাকুরদাদার! অনেকেই নেহা নিধন এবং কুল্ট,রহীন 
ছিলেন, আবার মাজকালকার কুণ্ট,র - 
হীন, নয়া ধনীদের নাতি-নাতনীরা 
হয় ত বা এক গতীরতর কুণ্ট,রের স্তস্তে 
পরিণত হইবে। তবে জীবনে বাহারা 
" কখনও কষ্ট পায় নাই, অথচ বর্তমানে 
যাহার্দিগকে দারিত্ে ভূগিতে হইতেছে, 
তাহারা প্তবিস্তবাদের” ভাবুকতায় 
কখনই মাতোয়ারা হইয়া নিশ্চিন্ত 
থাঁকিতে' পারে না। 
৯৪ 
য়েন! মাহাত্ম্য 
ক্নেনার মাঠে 'নেপোপিয়ান জান্মাণ 
জাতির হাড় গুঁড়া করিয়া দিয়াছিলেন। (সে ১৮০৬ খৃষ্া- 
বর কথ । তাহার ৭ বংসর পরে, ১৮১৩ খৃষ্টার্দে জান্মাণরা 
ফরাসীদের দাসত্ব হইতে মুক্তি পায়। সেই স্বাধীনতার 
গ্রাম উপলক্ষে য়েন! যুবক জান্মাণীর কর্মকেন্দ্রে পরিণত 
হয়। দার্শনিকপ্রবর ফিক্‌টে ছিলেন যুবক-জান্ম্াণীর 
আধ্যাত্মিক গুরু । গ়েনার বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপন! কর! 
ছিল তখন ফিক্‌টের কায। 
জার্্াণীতে আঙ্জকাল যৌবন আন্দোলন চলিতেছে 
তুমুলভাবে। সেই হুত্রে ফিক্‌টে আবার যুবক-জার্্মীশীর 
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গুরুদেবে পরিণত হইয়াছেন। য়েনাকে যুবক-জার্ম্ানী 
আবার তীর্ঘক্ষেত্র সমবিতেছে। য়েনাকে তুলিয়া থাকা 
জান্মীণ ভাবুকদ্দের পক্ষে অসম্ভব। য়েনার আবহাওয়ায় 
বিদেশী পর্যটকরা জান্মমাণজাতির ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান'সবই 
একসঙ্গে স্পর্শ করিবার সুযোগ পায় । 

এই স্থানে আর একটা কথা উল্লেখ করা উচিত। ১৯১৮- 
১৯ খুষ্টান্দে নবীন জার্ম্মাণ গণতন্ত্র শাদনপ্রণালী প্রবর্তিত 





হবাইমারের থিয়েটার-ভবন 


হইয়াছে। জান্মাণরা লড়াইয়ে হারিয়া যাইবার পর যখন 
স্বদেশের পুনর্গঠনের কথ| ভাঁবিতে বাধ্য হয়, তখন ইহার! 
সদলবলে ছয় মাস ধরিয়। হবাইমারে আসিয়। আড্ডা গাড়ে। 
হবাইমারের প্রসিদ্ধ থিয়েটার-ভবনে দিন-রাত সভার বৈঠক 
বগিত। সেই সকল বৈঠকেই বর্তমান জার্মানীর শাসন- 
প্রণালী স্থিরীকৃত হইয়াছে। “হ্বাইমারার ফাফা সঙ” 
অর্থাৎ "হবাইমারের শান প্রণালী”নামে এই ব্যবস্থা জান্মাণ- 
সমাজে প্রচারিত। গ্যে'ঠেশিলরের কর্মক্ষেত্র আজও 
জান্দীণদের জীবন পু করিতেছে । 


এতে ১৮৫ পহিন সঠি শীত 








প্রশান্ত আমার বাল্যবন্ধ। ব্যারিষ্টার হয়ে বাড়ী ফিরে__ 
সন্ত্রীক বেড়াতে বেরিয়েছে। কাল আমার বাসায় 
এসে পৌছেছে । বহুদিন পরে দেখ হওয়ায় উভয়েই 
যেন সেই তরুণের কোটায় ফিরে এসেছি । সেই বয়- 
সের সেই সব কথা উষ্লেখ ক'রে ভারী একট সরল 
জীবনের স্বাদ উপভোগ করা চলেছে । ইতোমধ্যে 
জীবনটাকে জড়িয়ে যে সব কাটা! দেখা দিয়েছে, তাঁদের 
কথ।-তাদের বাথ। কোথায় সরে গেছে। আনন্দের 
আর আয়োজনের ঘটা পড়ে গেছে-_কি বাইরে কি 
অন্দরে । কথা আর ফরায় না। 

এখানে অল্প বাঙ্গালীই থাকেন । আজ রবিবার প্রায় 
সকলেই উপস্থিত হয়েছেন-__দেবেনবাবু, নীরদবাবু, নৃত্য- 
বাবু ও শরত্বাবু। 

হরকিষণবাবু এই স্থানেরই বাসিন্দা । আমার বাসার 
সামনেই পথের ও-পারে তাঁর বাড়ী ও বাগাঁন। বাঙ্গালীর 
মতই বাঙ্গালা বলেন, বাঁালা উপন্লাস পড়েন, বাঙ্গালী- 
দের সঙ্গেই তীর বসা-দাড়ানো। খুব মিশুক আর 
মজলিনী লোক । চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন, 
শরীর আর অর্থ এই ছুই বাড়ায় বাড়ী এসে 
বিশ্রামের কাধ নিয়েছেন। ইংরাজী কেতা-ছ্রন্ত 
ভদ্রলোক । 

তিনিও উপস্থিত হয়েছেন । বিল'তের কথা পড়েছে । 


_ প্রশাস্ত দক্তা। বৈঠকে বেশ উৎসাহ উত্তেজনা! দেখা 


দিয়েছে। 

হতভাগা মামি,._আমাঁকে আজও ঘণ্ট! ঢুয়েকের 
জঙ্কে এমন মজলিস ছেড়ে আপিসে বেতে হরে! 
লিল নিকটেই। সকলের চ! পাওয়া হ'লে আর্সি মাপ; 
সের অন্ত গ্রশ্ণত হ'তে গেলুম। 


মিনিট পনেরো পরে বাইরে এসে দেখি--তর্কের 
তুমুল সংগ্রাম নুরু হয়ে গেছে। প্রশান্ত, হরকিষণবাবু, 
শরত্বাবু আর নীরদবাবু,--অপর পক্ষে দেবেনবাবু আর 
নৃতাবানু। দ্বিতীয় দল মুক্তিতে পেছিয়ে পড়েছেন বটে, 
কিন্তু দেবেনবাবুর হাফ-আকড়ায়ের গলা-উচু 
নুরে সকলকে দাবিয়ে চলেছে । তার কম্বর সকলেরই 
সুপরিচিত ;--তিনি যখন নিশীথ রাত্রিতে পত্বীর সহিত 
নুমিষ্টালাপ করেন,_-পথের পাহারাওয়াল! হেকে 
প্রশ্ন করে_ “রাতমে কেয়। ঝামেলা! হায়, বাবুজী 1” 

তর্কের বিষয়টা খুবই গুরু_সাঠ্ঘাতিক বলাও 
চলে,_-আমরা সতী বা সতীত্ব বল্তে য! বুঝি, সেটা! 
একটা মনগড়া থা মাত্র। তার প্রমাণের কোনও 
রাজপথ নেই। যেবন্তর সঙ্গে কেবল দেহেরই শঙ্গীর্ক, 
তাঁকে ধর্মের কোটায় তুলে ধরে নারীদের লৌক- 
লজ্জায় ফেলে নির্মম লোকর! তীদ্দের নৃশংসভাবে 
হত্যা করতো । আর নারীধর্ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের জাতের গৌরব গেয়ে বেডাত। গোৌড়াদের 
কাছে আজও ওট| মেকেলে পচ! জাঙ্গিয়ায়ের মত 
বস্ত/বন্দী হয়ে আছে,_ধোপে টেকে না। হ্যা_- 
ভালবাসা, প্রণয় এসব আলবৎ স্বীকার করি,-_তাও 
আজাবন এক ম্বরে বলেনা । বিলাতে এ সম্বন্ধে 
বহু আলোচন'-গবেষণার পর তাই স্ব্বীজাতিকে যথেষ্ট 
স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে । সেখানে আমাদের মত 
টাক্টাক্‌ গুড়-ড়, নেই | যখন তখন চুক্তিতলও 
হচ্ছে, মনের মত সির্ববাচনও চলছে। গৌঁজামিল নেই। 
ইত্যাদি ইত্যাদি দলে তার*দের কথা। 

দেবেনবাবুর প্রধান অন্প গল! আর পৌরাণিক 
পরা স্ষিনি বেলা নিয়ে লড়ছেন, আর সীতা- 
সাবিত্রীর শরণ মিচ্ছেন। নৃতাবাবু ব্ছেল _ বিশ্বাসই 
'ধর্ের মূল, তর্কে বনু দূর । ধাদের তা নেই, তাদের কাছ্ছে 
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ভগবান্‌ পর্য্যস্ত না থাকতে পারেন। তাঁর থাকা আর 
না৷ থাকাও তাদের দয়! মরজির উপর নির্ভর.করে। যাঁরা 
মামলায় নথি দেখিয়ে সতী জিনিষটা উড়িয়ে দিতে 
চান, তাদের কাছে পরাঁজয়-স্বীকারই সমীচীন 
ইত্যাদি। 

বাইরে বেরিয়ে মুস্কিলে পড়ে গেলুম। উভয় 
পক্ষই আমার মত জানবার জন্তে জেদ্‌ ধরলেন । বললুম 
“মামি আমার সতীত্ব রক্ষ! করতে চলেছি, তাঁর 
চেয়ে বড় ধর্ম এখন আর মাথায় আসবে না, ভাই। 
তোমাদের চলুক না,_এসে শুনবো অথন। কিন্ত 
সাবধান হয়ে--” 18 

শরত্বাবু হেসে বললেন-_“ও£, কার মত চেয়েছ! 
উনি যে বেজায় শ্বৈ-” 

প্রশ।স্থ হাসিতে যোগ দিয়ে, আমার দিকে চেয়ে 
বললে - “বটে, সত্যি না কি, বিজন ?” 

হানতে হাসতে বেরিয়ে পড়লুম | 

দশট।র মধ্যে ফিরে এসে দেখি, সভা1ভঙ্গ হচ্ছে-- সব 
দাড়ি । 

দেবেনবাবু বললেন--“আমরাই হাঁরলুম |” 

বললুম--“ও আলোচন1 হেরে থামিয়ে দেওয়।টাই 
জিভ |” 


৯ 


আননম়ী সে বছর কিসে এসেছিলেন, সে কথাটা 
আজ মনে নেই, কিন্ত এ কথ|টা এ জন্মে তুলতে পাঁরব 
ন। যে, তার আসার সানা পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে মধা- 
প্রদেশে ছুঙিক্ষের ভেরী দিকে দিকে লক্ষ কে বিকট 
রবে বেজে উঠেছিল। 

যার ফেটি প্রাণাপেক্ষা। বা প্রাণসম প্রিয়, বিপদের 
সময় সে সেইটিকে নির।পদ রাখবার চেষ্টা পায়। সে 
বস্তট তোমার আমার কাছে মূল্যহীন হ'লেও বা অত্যা- 
বশ্তাক না হ'লেও,_-তার যে সেটি না হ'লে নয়! 

চেতলায় চেলোপটাতে আগুন লাগে। অগ্নিদেব 
যখন বৈ্যনাথদের চালা ছুখানিতে ভিহ্বা স্পর্শ 
করলেন, বৈষ্যনাথের ম। পাগলিনীর মত চীৎকার ক'রে 


আকাশ-পাতাল এক ক'রে ফেলা হয় | 
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উপায়ের তরে ছুটে।ছুটি করতে লাগলেন ।-_তাঁর যে 
যথাসর্ধন্ব_-নারায়ণ, ছু'তিনথানা গহনা, কাপড়, 
বিছানা বাঁসন, সবই এ ঘরে। 

বারো! বছরে বৈগ্যনাথ বাড়ী ছিল না! । সে হাঁপাতে 
হাপাতে ছুটে এসে মাঁকে তদবস্থ দেখে বললে, “টেঁচাস্‌নি, 
চুপ কর, দেখ না, আমি এক মিশিটে সববার ক'রে 
আঁনছি।” মা তাকে ধরে রাখতে পারলেন না- 
“ওগো, আমার সব গেল” ব'লে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 
বৈগ্যনাঁথ কিন্ধ বীরের মত একলাঁফে তার যথাসর্ধন্থ 
অর্থাৎ ঘু'ড়লাটাই নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল! লোকের 
প্রিয়া-প্রিয়ের কি বাধা-ধর! বিধি আছে! ূ 

আমরা থাকতুম জব্বলপুর ক্যান্টনমেন্টে। এই 
ক্যান্টনমেন্ট, জিনিষটি কোনও একটি ঝড় যায়গায় 
“কাঞ্চন 1107 করা স্বতন্ত্র অংশ,-সেনানিবাস। 
যেখানে দেশরক্ষার সজীব ও নিজ্জাব যন্ত্র সকল থাকে, 
আর তাদের নুখন্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ব্যবস্থা, -আঁপিস, 
হাসপাতাল,  ক্লুব, ব্যায়ামভূমি, ক্রীড়াকৌতুকের 
স্থান, থিয়েটার, পার্ক ইত্যাদি সব সরঞ্জামই মন্জুদ 
থাঁকে। রাজভোগ রুটী, মাঁথম, মটন, ২৪"এর . 
( অভিজ্জের ) পরীক্ষান্তে সাদের পেটে যাঁয়। সেনাপতি, 
এক্সিননয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি সাহেব-ুবোর বড় বড 
বাংলা, বাগান, বারুদখানা, সবই সেথায় হাঁজির। 
পরিক্ষা র-পরিচ্ছন্প রাস্তাঘাট, কোগাও ময়ল। জমবার 
জো-টি নেই ,119910) ০016108: ছুবেল। দেখেন । বাজারে 
পচামাল পাচাড় হয় না। সংক্রামক রোগ সভয়ে স'রে 
পড়েন, ভুলে পা বাড়ালেই সিগ্রিগেসন্্‌.ক্যাম্পে 
(96£555001 ০৭11])এ) বন্দী হন। এর মাঝেও যদি 
একটি গোরা সৈনিক সাধারণ কোন রোগে অকালে 
মরে ত হুনস্থুল প'ড়ে যায়, অষ্টবজের কমিটী বসে, 
ব্যারাকের অন্ষি-সন্ধি আর চা থেকে মাংস পর্য্যন্ত 
পরীক্ষার ধূম প'ড়ে যাঁয়,- তিন দিস্তে কাগজ কৈকিয়ৎ 
দিতে খরচ হয়। অর্থাৎ মরে কেন এবং মলে! 
কেন? কিসের কম্তি হয়েছিল,_রাঁজভোগের ত 
খুঁত রাখা হয় নি, গোরা তবে ৮* বছরের আগে মরে 
কি ছুঃখে? মলেই হ'ল! তাই তার কারণ বার করতে 
সে সময়ট 
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০ ভাসি - পারি জাপা 





হত্ডিশ্দ্রে চ্গান্ন 


যমেরও বোধ হয় বেজায় দুশ্চিন্জীয় সময় কাটে, _-ফিরিয়ে 
বা দিতে হয়! ব্যাপারটি এমন কঠিন। 
_ আমাদের নন্দের গোপাল ননী খেতেন বটে, কিন্ত 
এতটা তোয়্াজ শনি যে পাননি, সে কথা চোখ- 
কান বুজে বলা যায়। | 
_ যাক, এই গোরারাই রাজ্যের সর্ববাপেক্ষা প্রিয় এবং 
মূল্যবান আসবাঁব,_-টগ্যনাথের ঘুঁড়িলাটাই ! তাই 
নজরটা ওদের ওপরই সমধিক। সেটা থাঁকাঁও 
স্বাভাবিক এবং উচিতও। কারণ, ওরাই জান্মানের 
রক্ষক! ওদের তরেই ক্যান্টনমেন্ট । সেই ক্যান্টনমেন্টেই 
আমরা থাকতৃম। আর থাকতে। সরক|রী সাঙ্গোপাঙ্গরা 
(1০1০,৩75রা ) যাঁদের রলদের ব্যবস্থা সরকারই ক'রে 
থাকেন, রস মরতে দেন না,-_দাঁলকুটীর ত্রুটি হয় না! 
কা্টনমেন্ট গুলো প্রায়ই হয় সহর থেকে ক্রে/শাধিক 
তফাতে; সহরের বদ হাওয়া ন৷ সেখানে ধাওয়া করে। 
এই সহরগুলিই হচ্ছে ভারতের খাসমহল,সাম্যের সনাতন 
ভূমি। আগন্তকমাঁত্রেই এখানে আশ্রয় পান ;_ আকাল, 
রোগ, মড়ক সকলকেই "স্বাগত” ঝলে এখানে গ্রহণ 
কর] হয়। কারুর বাঁধ। পাঁবার বালাই নেই। 
£ রোজই কানে আসতে লাগলো1-অন্রক্িষ্টের কঙ্কাল- 
মুর্ধিতে সহর ভরে গেল, পথে-ঘাটে প| বাড়াবার স্থান 
নেই। ছেলে-মেয়েরা তয়ে বাঁজার-হাটে বেরোয় না। 
আ|নন্দমঠ প'ড়ে শিউরে উঠতাঁম, কখনও তসে 
অবস্থা! চোখে দেখিনি | ভাবতুম, সত্যি এমন হয় নাকি? 
যা হ'ক্‌, আমরা ক্যাণ্টনমেণ্টে থাকি,_-এ নিদারুণ দৃশ্য 
দেখতে হবে না। এ একটা কম স্বস্তির কথ! নয়! 
এখানে হুকুম বেরিয়ে গেছে,--চাঁরদিকে কণা পাহার! 
মোতায়েন্,ছুতিক্ষপীড়িত পাখীটিরও ক্যান্টনমেণ্টে প্রবেশ 
পথ রাখা হয়নি। সে চেহারা দেখলে কি আর 
রক্ষা আছে! প্রাণের প্রফুল্লপতা, মনের ক্ফপ্তি, দেছের 
স্বাস্থ্য এক চাউনিতেই নই হয়ে যাবে। সুখের ঘরে 
এ আপদ আবার কেন! 
খ্ি 
“ষ্যায় ভূথা হুঁ!” 
“থোড়া কুছ খানে দেও, মাঈ-বাপ.!” 
“চার রোজ এক দানা নেহি মিল! ৮ 


২০৩৪৯ 

“বাচ্ছাকে। বাচাও, মাঈ !” 

রাত শেষ হয়েছে,_এখন প্রায় চারটে হবে। ঘুম 
পাতলা হয়ে এসেছিল । আচম্ক! অস্বাভাবিক কণ্ঠের 
এই সব আওয়াজে চম্কে উঠলুম। এ কি ক্যান্টনমেণ্টে ! 
না, তার! নয়। পাহারা পেরিয়ে আসবে কি ক'রে। 

আবার সেই আওয়াজ! কথা বুঝা কঠিন,_- 
একটা কাতরধ্বনি মাত্র । শুনলে শিউরে উঠতে 
ভ্য়। 

প্রশান্ত আর আমি বাইরের বৈঠকখানাতেই শুচ্ছিলুম 
সে দেখি বালিন থেকে মাথা তুলে শুনছে । পরক্ষণেই 
তড়াক্‌ ক'রে তার খাট থেকে লাফিয়ে প'ড়ে আমার 
খাটের পাশে হাঁজির। আমাকে সজোরে একট। নাড়া 
ধিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞ/সা করলে-_“ঘুমৃচ্ছ না কি ?” 

“ন।,__কেন ?” 

“এটা! কি [02050 10956 ? (ভূতের বাড়ী ) 

“কে বললে?” 

“কিছু শুনছো! না?” 

“ও বোধ হয়, দু'এক জন ছুর্ভিক্ষগীড়িত লোক, অন্ধ- 
কারে ছট্‌কে পাহার! এড়িয়ে এসে প'ড়ে গাকবে 1” 

“[1011102,-মাওয়াঁজটা শুলছ না, আর এই 
গভীর রাত্রে!” 

“গভীর রাত্রি কি হে, চারটে বাঁঞ্জে যে। ঘড়ীটে 
দেখ না।” 

“দেখেছি, দেশের ধাঁর। ঠিকই বজার রেখেছ,--এক 
চুলও এগোঁও নি। বিলেত হ'লে অপরাধটার গুরুত্ব 
বুঝতে পাঁরতে,_-ও রকম একটা ফাদ রাখবার মজা টের 
পেতে । সেখানে থেকে আমাদের এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে, ঘুমন্ত ব'লে দিতে পারি--সময়ট। কত। বড় 
জোর ছু'তিন মিনিটের তফাৎ হয়।” 

“এখন ত| হ'লে ক'টা?” 

40987%5৮ ০০ €৬০র বেশী নয় (পৌনে ছুটোর বেশী 
নয়) সে কথ! এখন থাক । ওঠো দেখি, এদের একবার 
খোজ নেওয়া ত দরকার। এতক্ষণ সব কি করছেন, 
বল! বায় না ।” 

“করবেন আবার কি-_ বেশ নাঁক ডাকাচ্ছেস ।” 

-“না ন!, তামাসা নয়, তুমি তদের 00০709801) 


'জান না, ফিটটিট হয়ে যেতে পারে--চাই কি হয়েই 
গেছে, উঠে পড়, উঠে পড় ।” 

“তুমিই দেখে এসো না, তোমার বউদি শ ভ্তোমার 
সঙ্গে কথা কন।” 

“তোমারও একটা 0 (কর্তব্য) আছে ত,_ 
এ রকম অবস্থায় না গেলে তাঁকে অপমান কর! হবে না? 
চল চল।” 

আদল কণা, প্রশান্ত এক| যেতে পারছিল ন|। এই 
সমর দেয়ালের পাশেই একট! গৌগানি শব শুনে সে 
একদম আম।র ঘাড়ে এসে পড়লো । আমি তাডাঁতাড়ি 
উঠে পড়লুম । বলনুম, “চল।” 

সে আমার পাশে পাশে চললো । ঘরে ল্যাম্প 
জলছিল, বাইরে বেরুতেই আলো দেখতে পেয়ে ব'লে 
উঠলো-_-“এ কি, এর মধ্যে ফসণ,--কি দেশ বাবা!” 

“এখানে যে ধিকে চাইবে, সেই দিকেই “ফস? 
পাঁবে।” 

আমার কথায় কাঁণ ন দিয়ে, কথা শেষ ন। হতেই 
প্রশান্ত বললে, “কিন্ ] ৮0 এটা তোমার 1)80160 
1০93, মারল রক দেখা মাথায় রইলো, আমি 19 
0৪1) এই ফিরছি ।” 

আমিও সে কথায় কান না দিয়ে, বল্লুম--“এ দের 
অবস্থাটা আগে দেখা যাঁক্‌, ভাই--0০৭ 1০10 ( ঈশ্বর 
না করুন)” 

“0০9 1)1৫5, খলেই সে একলাফে জানালার সামনে 
গিয়েই মুখ ফিরিয়ে দু'পা হঠে এসে বললে, +5১০03৩ 77 
আমার হস ছিল না, দুজনেই অসাঁড়ে ঘুমুচ্ছেন।” তার 
পরেই চিস্তথিতভাবে- "অজ্ঞ।ন হয়েও ত থাকতে পারেন ৮ 
উদ্বিশনন্ব.'র--“সারা-_ সারা!” 

হাসি চেপে তাড়াতাড়ি বললুম, 'ঘুমুলে আর কার 
জান থাকে? শুন্তে পাচ্ছ না, ছুটো সুর পাশাপাশি 
পাল্লা দিচ্ছে, দুজনে যেন বাহাছুরী-কাঠ চিরছে।” 

উৎকর্ণ হয়ে শুনে প্রশান্ত একটা শান্তির নিশ্ব।স 
ফেলে বললে, “11981 0০এ,কিছু মনে করে না, বিজ্ঞুৎ 
আমাকে 403৮৫ ক'রে ফেলেছিল। মহিলাদেয় সম্বন্ধে 
1৩81৩০091. হওয়াটা ম।মি চরম মভ্রত| ব'লে মনে 
করি, ভাই।” 
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“তা ত দেখতে পাক্ছি।” 

০৬ 69106 057861 207€ (এইবার বিপদের মুখে) 
- ভোল1--ভোল।, রাসকেল্‌, এখনও ঘুম মারছে?” 

ভোলা চাকরদের কামরা থেকে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বেরিয়ে এসে বললে-_-“হুজুর !” 

“শ্যার, এই বিপদের ওপর আবার এক চোখ 
দেখান । দু-চোখ বোজ। আচ্ছা, হয়েছে । শীগগির-_ 
খুব শীগগির, দ্যাথ”_ এই ব'লে ঝ। হাতের মধ্যমা আর 
ৃ্ধাসথু্ঠ দিয়ে বাড়া-বাড়া এক ইঞ্চি দেখিয়ে বললে, 
“বুঝলি 1” 

“আজ্ঞে, আজে, নাহুজর 1” 

৮০) 0008 775021, দেড় মাসে তোমার মাত্রা- 
জ্ঞান হ'ল না” এই ব'লে ঘুপী পাকিয়ে যেতেই ভোলা 
“বুঝেছি, হুজুর” বল্তে বল্‌তে তাড়াতাড়ি ছুটে হুকুম 
তামিল ক'রে মেজাজ ঠাণ্ডা ক'রে দিলে । 

প্রশান্ত এক চুমুক নিয়ে বললে--“রিভলভারট1।” 

বলনুম--“রিভলভ1র কেন?” 

“কেন! ব্যাপারটি 121) (সহজ) ভেবে! না। 
এটা একট! 50521700715 জেনো |” 

“এট। সেটাও 
জেনো, রিভলভারের 4১]। [1017 0855 আছে ত?” 

ভোলা! সেটা আনতেই প্রশান্ত বললে--“একদম 
আমার সুট-কেসের তলায় রেখে দিয়ে আর়,_-এখুনি-- 
আগে।” 

পরে আমার দিকে চেয়ে বললে--“তৃমি ক্ষেপেছ, 
বিজ্বুষ_আমি কি টোটা রাখি?” 

“তবে শুধু শুধু এ 9 (বিপদ ) বয়ে মরা কেন?” 

"তোমর| যে রকম বীর, কেবল ওর 1580767 
0856ট1 বার করলেই হাঁজাঁর লোক হুড়মুড় ক'রে হঠে 
যাবে, সেট! স্বীক|র কর ত ?” 

“সেইটিই কি টোট। ন! রাখবার কারণ ?* 

*. “কারণ অনেক । একটা কথ! মনে রেখো'__তরুণী বা 
যুবতী মহিলা! ঘরে থাকলে কখখনে! অমন তুলটি ক'রো 
না। আমি ও জাতটিকে ১০০৪১) জানি, সামান্য 
কারণে গুর। মসামান্ধ কাণ্ড ক'রে ফেলেন। যাক্‌, এখন 
চল দেখি ।” 


০7-:6001600 000%11০৩, 
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আমাকেই দ্নোর খুলে আগে বেকতে হ'ল। পিছন 
থেকে খুব মিহি সুরে %715৩7এর মত 'ছুর্গ। ছুর্গ” কানে 
এলো! তখনও ঝাপস। ভাব আছে। ঘরের এদিক 
ওদিক চেয়েকিছু দেবতে ন। পেরে প্রশান্ত বললে-_ 
“এখনও কি বলতে চাও,_-এট। 109817050 110056 
(ভূতের বাড়ী) নয়! ভিয়ান! হোটেলে ও 6 0671006 
(অভিজ্ঞতা )ট আমার যথেষ্ট হয়ে গেছে, মরতে মরতে 
বেঁচে এসেছি । তোমাকে আজই এ বাঁড়ী বদলাতে হবে, 
বিজু। আর এক রাত্তিরও আমি তোমাকে এখানে 
থাক্তে দিচ্ছি না।” 

রাস্তার ওপারেই হরকিষণবাঁবুর বাগান । দেখি, তার 
ফটকের কাছে বিশ ত্রিশটি ছায়ামৃত্তি;-_কেউ দীড়িয়ে, 
কেউ বসে, কেউ শুয়ে! বোধ করি, ঠেঁচাবার আর 
শক্তি নেই,_-এক জন কেবল চি চি করে বার 
ছুই বললে “কুছ খানে দেও, জান্‌ চলা যাঁতা 
হায়_»” 

প্রশান্ত আমার পেছনেই ছিল; চমকে উঠে আমার 
কাধ ধরে চুপি চুপি বললে_-শুনলে! তোমরা 
“রাম রাম' বলে থাকো না !” 

চালাকি করে তার রামনাম কর]টা শুনে কষ্টে হাসি 
চাপতে হ'ল।--হ্রকিষণবাঁবুর ফটকের দিকে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে বললুম--“দ্বেখছ ন1, আমি যা সন্দেহ করে ছিলুম, 
তাই ।” 

“বল কি! ভোলা, চট ক'রে আনার হাট আর 
" ০212৩ ( বেত )--” 

ভোল৷ ভয়ে নড়ে না! 

“বেটা, ভয় পেলি না কি? আমি রয়েছি, ভয়? 
এই তোর দিকে চেয়ে রইনুম__যা,__চট্ট।” 

ভোলা! না খসে! 

“বেটা আমার চাকর হয়ে ভয়! 51১810৩ ! কালই 
দূর ক'রেদেবো! 4118170০021 তোদের রাম রাম 
খলতে বলতে য| না মুখখু। গাচ্ছা, এসে! ত বিজ্তু-_ 
হাট না হ'লে হবে না” 

"আমার টোনে 05601 01015 থাকায়,--মাচছ্ষ 
হয় ত ছুট মার্বেই। ভূমি মজ| দেখ না।” 

-স্বাট আনা হয়েছিল) বললুম-. “আমি মজ। দেখতে 


২১৩৩ 
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চাই না, ভাই। ওর। মরেই রয়েছে, ওদের আর তাড়া- 
হুড়ো ক'রে। না ।” 

সে তখন তার্দের 0৯০৫ 97৪ শোনাক্ছে। 
তাএ] ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেরে ররেছে। চক্ষু কোটরগত-_ 
যেন দুরের ত.রার মত জনছে। এক মাথ! ক'রে ধূনর 
চুলের বোঝা, রগের ছুশাশ বসে গেছে। হুর হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে, সবার দতই বাইরে ! পেট পিঠ এক, 
হাত আর আহ্ুল__নয়ল। চামড়া-ঢাকা কঙ্কাল! মাঙ্- 
ষের কাঁটামে মাত্র। দেখলে ভগ্নই হয়, অন্ত কোনও 
ভাব অ।সেনা। 

01017 এ ০076এ কোনও সাড়া! না পেয়ে প্রশাস্ত 
হিন্দী নুরু করলে,-_“জল্তি বাগো, দিক্‌ মৎ করো। 
জান্টা_ইঁহা! টোপখানা হার--আবি উড়া ডেগা, 
বাগো !” 

“থানা”র নাম শুনে কয়েক জন প্রশান্তকে ঘিরে 
ফেললে- “থান! দেও, সাব, কুছ, খিলাও, সাব।” 

চেয়ে দেখি, বেশ ফর্সা হয়েছে, লোক জম্তে সুরু 
হয়েছে, হরকিষণবাবু উঠে এসে অবাক্‌ হয়ে এক ধারে 
দাড়িয়ে আছেন। বোধ ঠয়, খবর পেরে চিফ সাহেব 
(কোতোগ্জাল ) পাচ সাত জন কনষ্টেবল সঙ্গে ক'রে 
এসে পৌঁছুলেন। 

প্রশান্ত তখন 'হটো হটে” করছে। চিফ সাহেবকে 
দেখে বললে--“অ।পনি এসেছেন, ভাল হয়েছে, এদের 
ধরে না নিয়ে গেলে নোড়বে না। আমাকে ত আগে 
বার ক'রে দ্িন।” 

চিফ সাহেব বললেন-_ "ওদের ধরাধরি আর কি আছে, 
বাবুজী। ওদের কাছে থেঁদবেন না। আমি ওদের নিয়ে 
যাবার উপায় করছি।” 

চিফ. সাহেবটি হ্িদ্ু, লোৌকও ভাল। তিনি কনেষ্ট- 
বলদের ইদার। করতেই তারা গুড় আর ভিজে ছোল! 
এক এক মুটে! দিতে দিতে তাদের নিয়ে -চললো!। 

* প্রশান্ত 4101585 ! 195501611০5 1” বলতে বলতে আর 
“তোল।-_-ভোলা' করতে করতে ঠৈঠকখানার় গিয়ে 
পৌছিল। হরকিষণবাবু আর আমি ঢুকে দেখি, কার্ষ- 
লিক সোপ, ইউক্যালিপটস্‌ প্রভৃতি নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। 


০] 


প্রণান্ত থাকবে না--আঁজ সে যাবেই । হরকিষণবাবু 


নিমন্ত্রণ ক'রে তাকে আটকালেন । 
চু 
আমরা চার পাঁচটি উপস্থিত। প্রশান্ত বিলে- 


তের গল্জ কর্ছে- সেখানকার 11911র1 (দাসীর) 
কি রকম যন্ত্র করে, কতটা [1705755% নেয়, কি সভ্য! 
প্রত্যেক 710$0)67এ ( নড়াঁচড়ায়) সৌন্দর্য্য যেন 
ছড়াতে থাকে, 26000311515 ( আবহাওয়া ) মধুর হয়ে 
উঠে। সেই সুখেই দেশে ফিরতে মন চায় না 
ফিরি ফিরি করেও ছ' মাস কেটে যায়। 785588৩ 
[100) ( ফেরবার টাকা) ছু” তিন বার ফুরিয়ে যায়। 
খাদের হৃদয় আছে, তদের পক্ষে তাদের সেই করণ দৃষ্টি 
আর কাতর অন্ুনয়-অনুরোধ এড়িয়ে আসা সম্ভবই নয়। 
ইত্যাদি উত্তেজনাপূর্ণ বর্ণনায় আমাদের সান্ধ্য সম্মিলন 
জমে উঠেছে। 

দেবেনবাবু এসে সংবাদ দিলেন, “রাস্তাঘাট যে 
ছুর্ভিক্ষপীড়িতে দুর্ভেছ্য হয়ে দাড়ালো ! ছাউনি (087/017- 
0110) যে ছেয়ে ফেললে । বড় যে বলেছিলেন - 
কৈ, কোথায় গেল আপনার ক্যান্টনমেন্টের কড়া 
হুকুম 1” 

দেবেনবাবু কথাগুলো আমাকে লক্ষ্য করেই 
বললেন । : প্রশান্তর অমন উপভোগ্য আলোচনার মাঝ- 
খানে দেবেনবাবুর এই সত্য গ্রচারটা মুহুর্কে নকলের উৎ- 
সাহ নষ্ট ক'রে দিলে। 

দেবেনবাবু ছিলেন স্পষ্টবক্া ( [১,০51 ), তার মধ্যে 
০০৩%র প্রবেশাধিকার ছিল না। 

নৃত্যুগোপালবাবু বললেন - “দেবেনবাবুর চোখে 
কখনও কোন ভাল জিনিষ পড়তে শুনলুম না ।” 

“ভাল কিছু থাকলে ত পড়বে, নেত্য বাবু' তবে 
জমীদারী থাকলে, কি বাঁপের ভাতে থাকলে অনেক 
অ-ভালকেও নিজের রং চড়িয়ে ভাল ক'রে নিতুম। 
পাঁচজন পোষ্য নিয়ে পয়তাল্লিশ টাকায় বাজে খরচ 
চলে না। এই ত বর্ণা গেল, মানিকগুলো৷ খুললেই 
দেখি 

'খাল বিল উৎলিয়। উঠে। 


ন্বার্ডিন্ক শ্রস্সস্মেত। 


কোথা রে বাব! জলটৈ! আমার চোখে ত খাল 
বিল খট খট করে। হ্য।, চাষীদের চোখের জল .বটে 
উথলিয়া উঠে। তার প্রমাণ ত আর খুঁজে দেখতে 
হবে ন|। প্রমাপণগুলো সার! প্রদেশময় পায়ে হেটে 
বেড়াচ্ছে! এই দেখে কি বলতে হবে-_--'আহা” কি 
সুন্দর দৃশ্ত-_যেন শ্মশানের লম্বা লম্বা পোড়া কাঠগুলে! 
জলন্ত জলন্ত পেটের প্রদীপ্ত শিখায় পথ আলো ক'রে 
চলেছে 1” 

শরত্বাবু-তড়াক ক'রে দাড়িয়ে বলে উঠলেন-_- 
“37৯৭০ ( সাবাস) দেবেনবাবু, কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত 
ন'রে গেছেন !” 

কথাটা সকলেই সহাস্তে সমর্থন করলেন। কেবল 
নেত্যবাবু বললেন, “আশ্চর্য! আমার ধারণা ছিল, 
ইনি অক্ষন্ন দত্তর অমর আত্ম!” 

হরকিষণবাবুর আবির্তাবে আলোচন!টা থেমে 
গেল। তিনি তার গেষ্ট (£৪৩9:) প্রশাস্তকে নিতে 
এসেছিলেন । 

বললুম,_দেবেনবাবুর আসল কথাটা হিল 
_ক্যান্টনমেন্টের কড়া পাহারা আকাল-ক্রিদের 
আটকাতে পারলে কৈ, তার। যে এক দিনেই ছাউনি 
ছেয়ে ফেল্লে। কথাটা কম ছুর্ভাবনার নয়। 
দেখে পর্তস্ত বুঝেছি, তাদের আর রুখবে কে, কোন্‌ শক্তি 


* তাদের বাধা দিতে পারে ! প্রাণের চেয়ে প্রিয় কিছুই নেই, 


তাই যখন তাদের যেতে বসেছে, তখন আর তার! কিসের 
ভয় রাখে? তাদের মধ্যে চাষী, মজুর, দেহাতি, মধ্যবিত্ত 
সবই এক হয়ে গেছে, সকলেই মৃত্যুমুখী,__একই পথে 
চলেছে! তাদের তরে যম স্বয়ং যখন তাঁর ফটক খুলে 
দেছেন, তখন মানুষ তাদের আটক করবে কি দিয়ে? 
সকালে চিফ সাহেব বলেছিলেন_-“ওদের ধরবো! কোন্‌ 
খানটা, ধরবার আর আছে কি! কথাটা ফেলে দেবার 
নয়। 

* . হরকিষণবারু অতিষ্ঠ বোধ করছিলেন। বল্লেন-_ 
“বড়বাড়ীর ব্যবস্থাটা কাল বোঝাই যাবে, তার পর যতটুকু 
পারা যায়, পাঁচে মিলে করলেই হবে। এ আলোচনাটা 
আজ ঠাও! হ'তে দিলে, কাল আবার গোরমে নেওয়া যেতে 
পারবে, কিন্তু ব্যারিষ্টার সাহেবের খানাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 


ছুত্ভি্ম্ষেক কানন 


মা্টী হয়ে যাবে; মুখে করতে পারবেন না। -৯টাও 
_ বেজেছে, সুতরাং %10। /.১৮ 06700155101, আমি গুকে 
নিয়ে চল্লুম |” 

পনিশ্চয়ই যাবেন”, ব'লে তাঁর কথাটা সকলেই অন্থু- 
মোদন করলেন। 

হরকিষুণবাবু প্রশাস্তকে নিয়ে চলে গেপেন। 
আমাদেরও বৈঠক ভাঙলো । 

চা ০ চা চা 

আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুক্ছি, দেখি, ছুড়ছুড় ক'রে ছুটে ছজন 
দালানে গিয়ে দম নিলে-সরযু আর আমার পত্বীদেবী। 
মুখে আচল দিয়ে সরযূর চাপাহাসি আর থামে না। 

সরযূ আমার সঙ্গে কথা কন। জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“্যাপার কি, ভোলার নাক ডাকছে বুঝি ?” তাতে যেন 
হাঁদির কলে দম দেওয়া হ'ল! দম একটু ক'মে এলে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“হ্যাগা, কাদের যৌবন-শ্রী সিলোনের 
বসস্তের মত সর্ধাঙ্গে ঘোরাঁলে! হয়ে দেখা দেয়, সেটা তার! 
রাখতেও জানে বিশ বছর ?” 
১. সর্বনাশ, এ যে প্রশাস্তর উচ্ছৃসিত মেড-মাহাজ্মের 
“ফ্রেজিওলছ্ি” ! বাক্যবিস্তাস )! | 

বললুম,_“ওঃ, প্রশান্ত যা বলছিল বুঝি! ও সেই 
'বলিতী ময়নাগুলোর কথা, এমনই সেখানকার জল- 
হাওয়া |” 


*্বটে! আবার তাদের কাতর অনুরোধে প্রত. 


* হৃদয়বান্দের বাড়ী ফেরবার 'প্যাসেজ-মণ্ি না কি পকেট 
গণলে স'রে পড়ে,__এক বার নয়,ছবার নয়, তিন তিন বার ! 
পাখী বটে! তা না ত'আর সে দেশের মানুষ এ দেশের 
পুক্রুষগুলোকে জানোয়ার বানিয়ে রেখেছে 1” 

কথাগুলি বলবার সময় তাঁর হাঁসি মন্দা পড়ে আসছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে মুখে চোখে অভিমান, অপমান ও রোষের আলো 
.ও ছায়। পুকোচুরি খেলছিল। 

প্রমাদ' আসন্ন দেখে হাসতে হাসতে তাঁড়াতাড়ি 
বললুম-_“তা হ'লে প্রশাস্ত সত্যিই সার্টিফিকেট পেতে পারে, 
তার “চাল বিফল হয়নি_-আপনাকে ঠিক ঠকিয়েছে ত!* 

“্চালটা কি শুনি।” 
_. “আপনারা যে অস্তরালে -উপস্থিত হয্পেছেন, সেটা সে 
জানতে পেরেছিল, আমাকে তাই চোখ টিপে বলে_রোসে! 

টু রি 


২৩৪৬ 


একটা মজা করি। এই ঝলে উচ্চক্ঠে বিলেতের গল্প 
আরম্ত ক'রে দেয়, এত জিনিষ থাকতে বিশেষ ক'রে-_বি- 
মাগীদের কথা! আপনাদের এখনই বুঝা উচিত ছিল-- 
এক জন মর্য্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন সন্তরাস্ত শিক্ষিত যুবার পক্ষে 
বিয়েদের যৌবনভ্তী নিয়ে অতটা উচ্ছৃসিততাবে নব-পরিচিত 
পাঁচ জনের কাছে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভবই নয়। প্রশাস্তকে 
আপনার চেয়ে বেশী কে চেনে? 'তার ই আমোদ-শ্রিয় 
ত্বভাবটাই ত সবচেয়ে মধুর। যাঁক্‌, এর মধ্যে আরও 
একটা রহস্য ছিল-_সেটা! আমাকে নিয়ে। সকাল থেকে 
মে আমাকে ছৃতিনবার শুনিয়েছে--নারীজাতি সম্বন্ধে আমার 
কোনও জ্ঞানই নেই, সে নিজে কিন্তু তাদের 0)০:০92)]7 
বোঝে। সেটা এখন স্বীকার করি কি অস্বীকার 
করি?” 

সরযূ ইতোমধ্যে আমার পরিবারের সঙ্গে হাসিমুখে চার- 
পাঁচবার দৃষ্টি-বিনিময় করেন। বুঝলাম--এক জন নৃতন 
বন্ধুণ সাক্ষাতে যে অপমানটা অকম্মাৎ এসে গিয়েছিল, আর 
আঘাত করছিল, সেটা চাউনির মাঝে উভয়েরই গুভদৃষি 
পেলে *. 

বেশ টের পেলুম, একট! গর্বের নিশ্বাস ফেলে, 
হাঁসি চেপে সরযূবালা বললেন--"বোঝেন, না ছাই 
বোঝেন !” 
" পরেই-ও মা কি অধন্ম! রাত হয়ে গেল যে, - 
দাদাকে আগে খেতে দাঁও ত, বউদি, তার পর গুর বোঝা- 
বুঝির কথা বলছি।” 


রঙ ক খা ক 


_ আমি আহারে বসলুম। সরধূবালা নুরু করলেন,__ 
“শুর বোঝা-বুঝিটে একবার শুস্থুন, দাদ|। বন্কিমবাবুর 
বিববৃক্ষ পড়েছিলুম, তার অন্ত বইগুলো-পড়বার তরে মনটা! 
ভারী চ%ল হল। এক দিন বললুম, “আজকাল ত অনেক 
ভাল ভাল বই বেরিয়েছে,--বস্থমতী'তে বিজ্ঞাপন দেখ- 


ছিলুম। এক সেট এনে দাও না । 


“কি এলে। জানেন? রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী আর 
এক গাড়ী পল্মপুরাপ! বোধ হয়, আগামী তিন পুরুষের 
মধ্যে সে বাড়ীর কেউতা ছ্রোবে না! শেষ পাশের 
বাড়ীর মেয়েদের দিয়ে উপন্তাস আনিয়ে পড়ি । সেই ব্যব- 
স্থাই চল্ছে।, কেমন মেয়েদের বোঝেন, দেখলেন! 


॥ ০ জপ শপ ও সপ পপ শপ পপি আত আন পি আস পর গে আচ আপ আস আজ আচ আচ অত পর জপ পচ পপ আত আত অন্ত 


“নিবো, আর “তরুবালা' দেখবার জন্তে ভারী ইচ্ছে 
হ'ল। রোজ রোজ এর-ওর কাছে গুনে শুনে আর থাকতে 
পারি না। বললুম, “পাড়ার সবাই আজকালকার নতুন 
বই ছুখানার অভিনয় দেখে এসে ভারী সুখ্যেত করছে, এক- 
বার দেখিয়ে আনবে চল না )--এই শনিবার আবার হবে । 
ও মা,_আর কোথায় নে গে উপস্থিত করলেন, দেখি_- 
পাগুব-গৌরব' সুরু হল! সেকি চীৎকার! 

*শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে বলে তখুনি ফিরে 
এলুম। 

“সেদিন আমার থিয়েটর দেখা হয় নি কলে, আর 
এক দিন স্বইচ্ছাঁয় নিয়ে গেলেন। কি পাঁপ|-__-“নরমেধ" 
যজ্ঞ! যত ন্যাকড়াপরা নোড়ে তোলার দল! সে দিনও 
অন্থখ করছে বলে বাড়ী ফিরে বাঁচি। আর বলিও না, 
যাইও না। শুর ধারণ- থিয়েটর দেখতে গেলেই আমার 
অন্থথ করে। আমাদের (7০:০১1/ বোঝাটার প্রমাণ 
পেলেন? 

“সকল বিষয়েই আমাদের এ রকম বোঝেন ! গহনা, 
কাপড় প্রভৃতি যেটা পছন্দ করি, ঠিক অন্ত জিনিষ এনে 
বলেন__“এই দেখ, তার চেয়ে ভাল আর দামী জিনিষ 
এনেছি” কথাটা সত, কিন্তু তা চেয়েছে কে? ট্রান্কে 
পড়ে পচে! আমি নিন্দে করছি না,আমাদের 0/0:09)15 
বোঝাটা কেবল দেখাচ্ছি! আর শুনবেন?” 

পত্বী শেষ-পাতে ছুখানা মাঁছভাজ দিয়ে ফিরছিলেন । 
সরঘুর কানের কাছে মুখট। বাড়িয়ে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে ব'লে 
গেলেন, "সব শীলগ্রামই গোলাকার-_তবে পূজোর জিনিষ 1 

তার “ফিস্-ফিস্*্ট আমার অভ্যস্ত কানে কড়িমধ্যমে 
ছড়ি বুলিয়ে গেল। 

জাতটিকে চিনি না চিনি, তারা যে দয়ার দরিয়া, সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল ন!। পরিত্রাণ পাবার জন্তে-- 
স্উঃ- সন্ত একটা কাটা গলার আটকালে৷ গো” বলে 
যাতন! ও নিষ্কৃতির চেষ্টা প্রকাশ করায় উভয়েই ৪11 
৪661)0100 হয়ে পড়লেন, অনেক কিছু কায়দা বাতলাতে 
লেগে গেলেন। 

“তাই ত, কিছুতেই যে যাচ্ছে না, হ্যা বউদি, তোমাদের 
সে মেনীটে কোথায় গেল,বেড়ালকে প্রণাম করলে 
এখখুনি নেমে যায়|” 


আস পপ পা পপ পপ পা পপ পা শট তা আশ শা ও অপ শর 


দেড় হাত তফাতেই পত্বীদেবী মুখে রাজ্যির চিস্তা মেখে 
বিসূড়বৎ দীড়িয়ে ছিলেন; তাড়াতাড়ি তাকেই প্রণাম ক'রে 
উঠে পড়লুম। 

তিনি গর্-গর্‌ করতে করতে খর্-খর্‌ ক'রে রানাঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। সরধু খুব হাসতে হাঁসতে আর-_“আপনারা 
আমাদের যত চেনেন, আমরাও আপনাদের ততই চিনি” 
বলতে বলতে তার সঙ্গ নিলেন। 


রগ 


দিনটা বিষঃমুখে দেখা দিলে । মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, 
দেখে শয্যা ত্যাগ করতে মন চায় না, পাশ ফিরে গুতেই 
ইচ্ছ৷ হয়। কিন্তু সরযূ তাড়। দিচ্ছেন_ চায়ের জল চড়ানো 
হয়েছে । অন্ত দিন ভোলাকে ডেকে তুলতে হয়, আজ সে 
ফর কাপড় আর গে্জী পরে ছুটোছুটি করছে। টিফিন- 
ক্যারিয়ার ভরতি করা হচ্ছে। প্রশাস্ত শুয়ে শুয়েই হুকুম 
করলে _“আমার বাস্কেটটা নিতে ভূলিস্‌ নি।” তাকে 
আবার পাশ ফিরে শুতে দেখে সরযু ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠ- 
লেন__“উঠে নড়ে-চড়ে দেখে নেওয়। হোক্‌ না, ওর এখন 
অনেক কায,-_যা ভোলা, টঙ্গ। নিয়ে আয়, - ছু"খাঁনা |” 

প্পাইপটে দিয়ে যা” ব'লে প্রশীস্ত উঠে বসলো । খোলা 
জানাল! দিয়ে বাইরের ভাবটা! চোখে পড়তেই সে ব'লে 
উঠলো! - “ইস্‌, এই হূর্যোগ মাথায় ক'রে লোক রাস্তায় 
বেরোয় ৮ 

“বেশ ত, কাষ কি?" 
ব'লে সরযূ চলে যাচ্ছিলেন। 

বললুম--"আপনি কি প্রশীস্তর শ্বভাবটা জানেন না? 
কাল আমাকে বলেছে_রদ্দূর দেখলে আধি এক গ! 
বেরুতে পারি না; গা! চিড়বিড় করে। বিলেতে এ 
বালাইটি নেই_-সকলে তাই ছুটে বেড়ায়। আমারও সেই 
অভ্যাস হয়ে গেছে, মেঘ দেখলে ঘরে ব'সে থাকতে পারি 
না_ রাস্তার বেরিয়ে পড়ি। ভারী ক্ফুর্ি হয়।” 

* "তার প্রমাণ দেখতেই পাচ্ছি 1 

"বেলীক্ষণ দেখতে হবে না* বলেই প্রশান্ত তড়াক্‌ ক'রে 
উঠে গড়লো । প্ৰশ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে পড়া! চাই--রঙদূর 


গম্ভীরভাবে এই কথ! কয়টি 


' »মেখ! দিতে পারে !* 


ধার! একটু ফাকাঁয় থাকেন, তাঁদের কাছে জব্বলপুরের 
প্রভাত একটা উপভোগ্য দৃশ্ত। আল কিন্ত আমার মনটায় 
একটুও উৎসাহ আসছিল না.। প্রকৃতি অগ্রসুল্, মাথার 
উপর কাক, চিল, শকুন কুগ্রহের মত ঘুরছে, দিকে দিকে 
কুকুরের চীৎকার শুনা যাচ্ছে--সে যেন কোন্‌ অনৃষ্ঠ- 
পুরীর অণ্ডত আহ্বান ! প্রাণট। উদাস হয়ে যাচ্ছে। এমনটা 
এক দিনে ঘটে নি। 

ছর্ভিক্ষ-পীড়িতর! দলে দলে এসে ক্রমেই সহর, সদর 
ভ'রে ফেলছিল;--কেউ পেটের আলায়, কেউ কাযের 
আশায়। তাদের চেহারা দেখলে প্রাণ আতঙ্কে শিউরে 
উঠে, অবস্থ! ভাবলে বুক ফেটে যায়। যিনি যতটুকু পারেন, 
সাহায্য করতে যান, ক্রমে ভিড় দেখে আর সেই সব জীর্ণ 
শীর্ণ কৃষ্ণবর্ণ কঙ্কাল দেখে"ভয়ে, ভগবানের হাতে তার দিয়ে 
পেছিয়ে আসেন ।--ধার আছে, তারও মুখে রাধা ভাত 
উঠে না! 

সরকারের কর্মচারীরা অবশ্থ নিশ্চিন্ত ছিলেন না, যতটা! 
পারছিলেন, ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে লেগেছিলেন। আর বিশেষ 
ক'রে সদরে বা ক্যাণ্টনমে্টে তারা ঢুকে না উৎপাত করে, 
রোগ ন! ছড়ায়, চিত্তচাঞ্চল্য এনে সুস্থ শরীর না ব্যস্ত করে, 
সে দিকে খর দৃষ্টি রেখেছিলেন। 

প্রশানস্তকে' এ সব খবর দেওয়। হয় নি, তাহলে সে 
পালাতে! । হরকিষণবাবু তাকে আজ অষ্টাহ আটকে- 
ছেন। তিনি 00-৮০-৫৪৮৩ 8০101500917, তার সঙ্গ পেয়ে 
প্রশান্ত বেশ ক্ষুর্তিতেই কাটাচ্ছিল। 


৬ 


ক্যাণ্টনমেপ্ট থেকে *্মার্বল রক্‌* ১৩ মাইলের কম 
নয়। সাড়ে সাতটার মধ্যেই খেয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 
রাধবার ব্যবস্থা সঙ্গে নেওয়া! হ'ল। পরযূ; সাবিত্রী আর 
ভোল! একখানি টঙ্গায় আগে আগে চললো, দ্বিতীয়খানিতে 
প্রশান্ত, আর আমি--পশ্চাতে। 

পূর্বেই টঙ্গা-দ্রাইভারদের একান্তে ব'লে দিয়েছিলুম, 


২৪ 


এমন পথ দিয়ে নিয়ে যায়, যে দিকে দুর্ভিক্ষপীড়িতের দেখা 
নেই। 

পাতরের প্রশস্ত পথেই গাড়ী চললো ৷ হ্সার গাছের 
ছাওয়া, আকাশ মেঘ-মলিন, পথ জনশূন্য । দূরে ও নিকটে 
ছোট ছোট পাহাড়। মাঠে পাঁচ সাতটি কঙ্কালসার গাভী 
বা ছ'একটি ছ্োোড়া বৃথাই তৃণ অন্বেষণ ক'রে বেড়াচ্ছে, 
আবার মুখ তুলে এগিয়ে যাচ্ছে। দেখলেই প্রীণটা কেমন 
ক'রে ওঠে, দীর্ঘনিশ্বা আপনা! আপনি ঠেলে বেরোয় । 

ছ'জনেই চুপচাপ চলেছি, নিস্তব্ধতা যেন চেপে ধর- 
ছিল। আমরা যেন গোরস্থানের যাত্রী। নৃতন জিনিষ 
দেখতে যাবার উৎসাহটা যেন ভিতরে ভিতরে আখ্মহত্যা 
করেছে। 

হঠাৎ এক পাল কুকুরের ডাক শুনে চমকে চেয়ে দেখি, 
যে ভয় করছিলুম,তাই। অদূরেই নির্জীব কঙ্কালমুস্তিতে পথের 
হু'ধার পুর্ণ, সঙ্গে সজীব ও সুপুষ্ট ছু'তিনটি অপর লোকও 
দেখা ষাচ্ছে। প্রশান্ত বলে উঠলো--“এ কি হে 1” মেয়ে- 
দের গাড়ীর ড্রাইভারকে হেঁকে বল্লে “গাড়ী রোকো, 
গাড়ী রোকো।” তানের গাড়ী দীড়ালো। আমানের গাড়ী 
এগুতেই সরধু সভয়ে বললেন, "কেন, কি বলুন দেখি, দাদা, 
ওরা কে?” 

“দেখে বলছি।” 

উভয়ে গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে দেখি, পথের ছ”ধারে 
পাতরের বড় বড় টাই, আর তার আশেপাশে আমন্ত্রিত 
কঙ্কালরা-_কেউ সেই পাতরে হাত রেখে হা৷ ক'রে বসে, 
কেউ তাতে কপাল ঠেকিয়ে ঝুঁকে, কেউ মাথা রেখে চিৎ- 
পাত হয়ে পড়ে আছে। একটা টুলের উপর এক জন 
ভদ্রবেশী বাবু ঝসে পান চিবুচ্ছেন আর বিড়ি টানছেন । 
হ'পাশে ছজন ভীমদর্শন চৌকীদার পাতরে বসে খইনি 
টিপছে আর কঙ্কালদের নুমধুর শ্বরে মুখতঙ্গী সহ গালি দিয়ে 
কাধ করতে ভীম তাড়। লাগাচ্ছে। তার মানে- পাতর ভাগ, 
রাস্তা কোপা, ঝুড়ি ভরে ভাঙ্গ। পাঁতর এনে রাস্তায় ফ্যাল, 
রাস্তা ছুরমুদ করবে যা পারিস। মনিবের পয়স] 
ফাকি দিয়ে পাবি নি। উঠো উঠো-_লেও- জলদি 
করো।” 

কাপতে কাপতে উঠে কেউ গাঁতির বাটে হাত ঠ্যাকালে, 
কেউ পাতর-ভাঙ্গ। হাঘ্োর স্পর্শ করলে, তার পর শুমুখে 


চেয়ে রইলো) তাঁরা “সিধে কথায় হবে না দেখছি” ব'লে 
চোখ পাকিয়ে উঠে দীড়ালো। 

“এদের মারবি না কি” বলে প্রশান্ত আন্তীন গুটিয়ে 
এগুচ্ছিল, আমি টেনে রাখলুম__প্তুমি নিজে ল-ইয়ার, তা 
মনে রেখে |” 

“তবে চল, বাড়ী ফিরি; এই-_গাড়ী ঘুমাও। 
[71511191) 0:86৪৩ ( সয়তান ) 1” 

সত্রীলোকরা কপালে হাত দিয়ে কেবল “এ ভগবান্‌!” 
বলে, আর গোড়া কাঠের মত পুরুষগুলি__“আরে 
রামজী 1 বলে সেই ছুঃশাসনদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
. ফেলে মৌচকে বসে পড়লো । 

সরযূ, আচলে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে বললেন__“আমি 
পাঁতর (মার্বল রক ) দেখতে আর যাব না, আমাকে বাড়ী 
নিয়ে চল।” 

তারা বাড়ীর মধ্যে বন্ধ থাকলেও কিছু কিছু শুন- 
ছিলেন, এখন তার বীভৎস রূপ দেখে অধীর হয়ে 
পড়লেন ! 

গাড়ী ফিরলো, সব চুপচাপ। কেবল গাড়োয়ান 
ছজন গালি দিতে দিতে আর “এ চামারবাবু আর এ 
ছ'বেটা কসাই মনিবের পয়সাটা লুঠছে। জন দশেক ঠিকে 
কুলীনিয়ে রোজ সামান্য কিছু কাষ দেখিয়ে এই দেড়শো 
লোকের বিল (111) ক'রে টাকাটা ভাগ ক:রে খায়। 
এই গরীব বেচারার! যেমন না খেয়ে মরছিল, তেমনই 
মরছে। বেইমান দেশের লোকই যদি দেশের লৌক 
মেরে রোজগারের রাস্তা খোঁজে, তবে আর কে কি করবে !” 
ইত্যাদি বল্‌তে বলতে চল্লো। 

ষ্ঠ চু রক চা 
বাড়ী ফিরে রাল্লাও হ'ল, খেতেও বসা হল, কিন্তু গ্রাস 
আর কারুর মুখে উঠলো! না। - 

“না, এখানে আর নয়" ব'লে প্রশীস্ত উঠে পড়লে! । 

পরিবার বড়ই অপ্রভিত হয়ে আমাকে বললেন, “জেনে 
শুনে তুমি কেন এই দেখতে নিয়ে গিয়েছিলে? দেখ 
দেখি, কি কাগ্ডটা ঘোটলো।* অর্থাৎ সব দোষটাই 
আমার। 

আজ শনিবার । ওদের মার্বল রক দেখাবার জন্যই 


শপ পপ পা পপ পা পা পা পপ সপ পপ পা রড আআ 


ছটা নিয়েছিদুম। প্রশাস্ত যে এমন মনমরা হয়ে পড়বে, 
সেটা আশা করি নি। 

চুপচাপ, বিছানায় পড়ে পড়েই বোধ হয় সন্ধ্যা হয়ে 
যেত--যদি শরতবাবু না এসে পড়তেন । 

“এ কি! চারটে বাজে, এখনও শুয়ে ! মার্বল রক 
দেখতে যাবার কথা ছিল না? এত শীগগির ফিরলেন কি 
ক'রে?” বলতে বলতে শরৎবাবু বৈঠকখানায় এসে 
ঢুকলেন। 

আমরা উঠে পড়লুম। চাঁকরকে তামাক দিতে ব'লে 
মুখ-হাত ধুতে গেলুম । এসে দেখি, প্রশাস্ত সিগারেট-কেস্‌ 
থেকে একটি গিগারেট বার ক'রে অন্যমনস্কভাবে সেটায় 
একবার এদিক একবার ওদিক বা হাতের চেটোয় ঠুকছে। 

শরতবাবু আমাদের ভাব দেখেই বুঝেছিলেন__কিছু 
একটা ঘটেছে, তাই প্রশ্নগুলার পুনরুখাপন করতে ইতস্ততঃ 
করছিলেন। 

এই সময় হরকিষণবাবুও* এসে গেলেন।_-"এ কি,_ 
খুব সকাল সকাল ফিরেছেন ত? শরতবাবুকে ঢুকতে 
দেখে আমি এলুম, তা না ত সন্ধ্যের পর আদতুম। 
ব্যারিষ্টার সাহেব, কেমন দেখলেন,_বলুন ত ০: 
5০1) নয় কি-_দেখবার জিনিষ ন1 ?” 

প্রশান্ত আমার দিকে ইঙ্গিত ক'রে মৃছকণ্ঠে বল্লে, 
“বিজনকে জিজ্ঞাসা করুন।” 

তিনি আমার দিকে এমন ভাবে চাইলেন, যার মানে _ 
পব্যাপার কি ?” 

সংক্ষেপে ব্যাপারটা তাদের জানিয়ে বললুম--“প্রশীস্তর 
পেটে আজ এক গ্রাস অশ্নও যায় নি, মুখে দিতেই পারলে 
না।” 

মিনিট তিনেক কারুর কথা সরল না-_-সকলেই নীরব । 
পরে হরকিষণবাবু বললেন--“্ব্যারিষ্টার আমাদের বনেদী 
বড়ঘরের ছেলে, জগতের ছুঃখ-কষ্টের সঙ্গে কোনও পরি- 
চয়ই নেই, তাই এতটা অভিভূত হয়ে পড়েছেন। এত 
ছুনিয়ায় কোনও না! কোনও স্থানে দেখ দিচ্ছেই। দেখলে 
প্রথমটা বিচলিত. হ'তে হয় বটে, তার পর কর্তব্য এসে 
উৎসাহ দিয়ে কায করায়। সেইটাই এখন দরকার ।, 
এখানেও কয়েকটি কেন্ত্র খোলা" হয়েছে-_বেখানে প্রায় 
তিনশো লোককে যথাসম্ভব খিচুড়ি বিতরণ করা হচ্ছে” 





শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


পুতুল নাচের রমণ॥ 
| শিল্পী 


বন্থমতী প্রেস ] 


প্রশান্ত উৎসাহের সহিত বলে উঠলো-_« হয়েছে?” 

হয়েছে বই কি,-_মানুষ কি চুপ ক'রে থাকতে পারে ! 
যান, এখন একটু বেড়িয়ে আন্মুন।” 

শরৎবাবু বললেন-_“আমিও তাই বলি, _চলুন।” 

“আমি আর কোথাও বেরুচ্ছি না--একদূম ইষ্টেশন 
যাবো ।” 

“একটু না বেড়ালে এ অবসন্ন ভাবটা কাটবে না। 
আমি মিলিটারী লাইন ঘে'সে নে যাব, সে দিকে ওসবের 
,সম্পর্ক.নেই। একটা কিছু দেখবেন না, চলুন্‌ বাদশা- 
মন্দির দেখিয়ে আনি, অতি সুন্দর স্থান__পাহাড়ের উপর । 
সেখানে একটি গুহা আছে--যা নাকি নম্ম্দা পর্যন্ত 
গিয়েছে। বেশী দুরও নয়, মাইল তিনেকের মধ্যে। উঠে 
পড়ুন।” 

হরকিষণবাবু বললেন_-৭সেই বেশ কথা, দেখবার 
: স্থানও বটে। অনেক যায়গা ঘুরেছি, কিন্তু বাদশী-মন্দি- 

রের গণেশজননীমুন্তির মত-_শ্বেত পাঁতরের অমন 11 915৩ 

সৌস্ঠবপূর্ণ সদর মৃষ্তি কোথাও নজরে গড়েনি। মুখে মাতৃ- 
. ভাবের অমন হুম্পষ্ট বিকাশ কোথাও দেখিনি ! দেখে 

আহ্ুন-_ দেখবার জিনিষ । চা খাওয়া হয়েছে কি? আমর! 
“ রস্তত_” 

প্রশান্ত “411 720৮ ভোলা চা নিয়ে আয় আর 
"বিস্কুটের টিনটা খুলে ফ্যাল* বলেই উঠে পড়লো । 

. চা-পানান্তে ১৫ মিনিটের মধ্যে প্রস্তত হয়ে প্রশাস্ত, 
-শরধাবু আর আষি বেযিরে পড়লুম। 

- পাক্কা পৌনে তিন মণ ওজনের হরকিষণবাবু দশ বারে! 
বছর আগে থেকেই হাটা পথের দাবী ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
তিনি নিজের বাগানে গিয়ে ইজি-চেয়ার নিলেন। 

মিলিটারী লাইন খেঁসে খোলা মাঠের হাওয়া খেতে 
খেতে চলা গেল। এ দিকে সবই ঝর্বরে, পরিচ্ছন্ন ! মাঝে 
মাঝে অফিসারদের বাংলো-_বাগান, ফুলে-ফলে হাসছে। 
বিবিধ বর্ণের গোলাপ আর ক্রাইসেনথিমামে উদ্ভান 'আলে! 
ক'রে রয়েছে। মাঝখানে টেনিস-কোর্ট-_সাহেব-মেম- 
সাহেবর! কি উৎসাহেই খেলছে! আনন্দের হাসি_নান! 
স্থুরে রূপ ধ'রে ফুটে উঠছে? প্রত্যেক অঙ্গ আনন্দ-তরঙ্গে 
গতিশীল,_ভাসছে! সাবান-স্থমার্জিত কুকুরগুলে৷ সেই 
আনন্দে যোগ দিয়ে বলের (811এর ) পিছনে ছুটোস্টুটি 


করছে; অন্তগামী হুর্য্ের আভায় তাদের লোমগুলি রেশমের 
মত চক্চক্‌ করে উঠছে। কোনটিকে কাছে পেয়ে কোন 
মেমসাহেব কোলে তুলে নে চুমে৷ খেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে! 
আনন্দের অমরাবতী ! 

প্রশীস্ত হঠাৎ কলে উঠল-_%[1019 19 11, জীবন 
একেই বলে । 7167 100৬ 100 60 0107 ০050৮ 
নুখ ভোগ করতে এরাই জানে ।” 

সারাদিন পরে তাকে ধাঁতে আসতে দেখে, কোনও 
কথাই কইলুম না। শরৎবাবু কেবল বললেন__“তাতে 
আর সন্দেহ আছে?” 

এই রকম কয়েকখানি বাংলে! পার হয়ে প্নর্শাদা 
রোডে” ওঠা গরেল। পাতর আর কাকরের পথ _ধপ ধপ 
করছে, লোকের তীড় নেই। ছুধারেই বাশের বাঁড়-__কে 
যেন টবে বসিয়ে গেছে। কি লুচ্ছন্দ সমাবেশ ! 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড় দেখা দিচ্ছে। 
পথের প্রায় সাল্লিধ্যেই একটি পাহাড়ের মধ্যে পগুপ্ে- 
শ্বরনাথ” মহাদেবের স্থান, সুন্দর ও শাস্তিময়। 
একটু এগিয়েই অগ্রেক্ষার্কত উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর . 
“মদন-মহল।” প্রাণী হুর্গাবতী” আর “মদন” বলে 
এক জন প্রসিদ্ধ ডাকাতকে নিয়ে এই স্থানটি ঘিরে বহু 
158০7 ও গন্প-গুজব প্রচলিত। আর এই পাহাঁড়েই 
সেই 381210178 56076 বা 700. বর্তমান, যা দেখবার 
জন্তে ও রহন্তোস্তেদ করবার জন্যে দূর-দেশীস্তর হতেও 
গণিতশান্ত্রের জান-অভিজ্ঞরা আজও আইসেন। 

আমাদের লক্ষ্য “বাদশা মন্দির,” তাই এ সব পশ্চাতে 
ফেলে অগ্রসর হওয়া গেল --?বাদশা-মন্দির” আর আধ 
মাইল পথ। 


খু 
মদন-মহল সম্বন্ধে গল্প করতে করতে এক-পো পথ 
পেরিয়ে পড়া গেছে। গ্রশাস্ত বললে-_“তা হলে ওটা 
দেখতেই হয়েছে।” 


সহসা কতকগুলো! শিরপাল, বোধ করি, রাস্তার কাছেই 
ব'সে ছিল, আমাদের দেখে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো!। 
প্রশান্ত “8 7০৮৩” ব'লে লাফিয়ে উঠলো। "এ কি! 
দিনের বেল!, ক্ষ্যাপা নয় ত।” 


সকলেই সচকিতে সেই দিকে চাইলুম। 

যা দেখলুম, তাতে আতঙ্কে তিন জনেরই সর্ধশরীরে 
শিহরণের সাড়া পৌছে গেল। 

ঘন জঙ্গল পথণ-প্রান্তে ক্রমেই বিরল হয়ে এসেছে। 
তারই মধ্য হতে ধুসর কেশাবৃত একখানি শীর্ণ মুখে ছটি 
চোখের নিশ্পলক তীব্র দৃষ্টি আমাদের লক্ষ্য কর্ছে দেখে, 
নেকৃড়ে বাঘ ব'লে ভ্রম হয়েছিল, এ লোকালয়শৃন্য স্থানে 
বিচলিত ক'রে দিয়েছিল। কাপড়ের রং মাটার সঙ্গে মিশে 
থাকায় দেখতে পাইনি। শরৎবাবু সেটা লক্ষ্য ক'রে বল- 
লেন, “কাপড় দেখতে পাচ্ছেন না, মানুষ 1” 

দেখ! গেল, সে কষ্টে কাঠির মত ছুখানি কম্পিত হাত 
তুলে যোড় করলে। 

প্রশীস্তই সর্বাগ্রে এগুলো, আমরাও চল্লুম। নিকটে 
গিয়ে দেখি জ্রীলোক, আর তার পাশেই প্রায় ছ' ফিট 
লম্বা, অস্থি-চর্দ-নার একটি পুরুষ প্রলম্ব পড়ে আছে! মৃত 
কি জীবিত, বুঝী। যায় না। কি তয়ানক দৃশ্ত, যেন প্রেত- 
যুগল! 

সত্রীলোকটি ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বল্লে, “একটু জল, 
পাঁচ দিন ইনি জল পান নি! শিয়ালের ভয়ে এঁকে একলা 
ফেলে খু*জতে যেতেও পারি নি, তা৷ হলেই টানাটানি 
করবে, সঙ্গেই রয়েছে | যাবার সময় একটু জলও দিতে 
পারলুম না!” এই ব'লে লোকটির দিকে চেয়ে এমন একটি 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেললে, যা বোধ হয়, ত্রিভুবন ভেদ করতে 
পারে! তার পর আমাদের দিকে চেয়ে রইল। 

প্রশীস্ত চঞ্চল হয়ে আমার দিকে চাঁইলে, যেন জানালে, 
*)19 010780000 10 2. 10785” ! 

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, --প্বেচে আছে কি?” 

“এখনও আছেন।” 

আমিই পুরোনে। লোক, আমিই ছুটলুম। জলই বা 
কোথায়, আন্বই বা কিসে, তাজানি না! একমাত্র ভরসা 
"বাদশা! মন্দির ।” সেবায়েতটি লোক ভাল, পরিচয়ও 
আছে! 

ভগবান্‌ দয়া করলেন, অর্থপথেই দেখি, ছ'জন শ্রমিক 
নর্ঘদায় জান ক'রে ফিরছে,ছ'জনের হাতেই এক এক লোটা 
জল। তাদের অবস্থা! জানিয়ে চার চার আন দেব বলে 
সাজি ক'রে সঙ্গে নিয়ে ক্রুত এসে পৌঁছুনুম। 


শপ শি শি তি শশা শি শশী শি শি শি শী শি সি পট পদ শপ শি শা শট শপ পা আর শা শট আত আস পপ আর শি সপ পি 


জল দেখে ক্ীলৌকটি এক বার আকাশপানে চাইলে, 
তার পর হাত পাতলে। শ্রমিকর! ঘট দিতে চাইলে না, 
দিলেও সে তুলতে পারত না, হাতে ঢেলে দিতে লাগল। 
জল নিয়ে, ধীরে ধীরে পুক্ুষটর চোখ-মুখ ধুইয়ে দিতেই সে 
চেয়ে দেখলে, মুখ থেকে ক্ষীণ স্বরে শুনা গেল-_"রেবতী ?” 

“হী-_পিয়ো। |” 

“তোমার হায়?” 

প্বহৎ।* 

পুরুষটি ধীরে পবহুৎ* কথাটি অভিনব ভঙ্গীতে উচ্চারণ 
ক'রে অনেকখানি জল খেয়ে “ছুটি” ব'লে চোখ বুজলে। 

প্হায় বিনায়ক!” ব'লে স্ত্রীলোকটি অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লো । অনেক বলায় এক অঞ্জলিমাত্র খেলে। একটি 
ছোট্ট পুঁটলি খুলে একটা লম্বা টিনের কৌটো বার ক'রে 
তার এ জগতের শেষ সম্পত্তি ছুটি টাকা, কয়েক গণ্ডা পয়সা 
আর. একটি নথ মাঁটীতে উপুড় ক'রে ঢেলে দিলে,পুটুলিটাও 
দূরে ঠেলে দিলে। তার পর বললে, “এই টিনটায় জলটুকু 
রেখে দিন।” তাতে পো-খানেকও ধরলো! না। 

শ্রমিক ছ'জন “আরে রামজী” বলেই ক্রুত প্রস্থান 
করলে। এত বললুম, এত ডাকলুম, কিছুতেই কিছু নিলে 
না, পয়সার কথায় কানও দিলে না । 

সন্ধ্যা আসন্ন দেখে প্রশীস্ত বললে,_”এ জীলৌকটিকে 
বীচানো চাই, বিজ্ভু-_- ও বাচবে।” 

স্ীলোকাটি আপন মনে ব'লে চললো-_”আর তুমি কত- 
ক্ষণই বা আছ, আমার সকল এ্রশ্থ্ধ্য তোমার সঙ্গে বাচ্ছে। 
আজ ১৯ বছর পরে আমাকে একলা ফেলে যেতে 
পারবে এই ছনিয়ায় রেখে? যেখানে অন্ন না পেকে 
অকালে তোমাকে যেতে হ'ল, সেই ছুনিয়ায় অন্ন 
খেতে আমি থাকবে ! না, বিনায়ক, তা যেন না! হয়।” 

মাথার ঠিক নেই। 

প্রশাস্ত বিলিতী অভ্যাসে অনেক বুঝিয্বে বললে, প্তুমি 
নিজেই দেখছো, ও ত আর বাচবে না, তুমি কিন্ত চিকিৎসা 
আর আহার পেলে বাচবে। আমরা! গাড়ী আন্ছি, চল। 
আমরা কে দেখবার লোক দিচ্ছি। অমন হাজারও 
হাজারও লোক নিত্য মরছে, উপায় কি? যেযাবে, তার 
জন্তে নিজের গ্রাণটা বৃথা নষ্ট কর কেন? তাতে পাপ আছে। 


_ জীবন অমূল্য জিনিষ। গাড়ী জানাই।” 


ছন্ভিন্ছেক্ল জন্ন 


স্ত্রীলৌকটি অবাক্‌ হয়ে গুনছিল, হঠাৎ বিরক্ত হয়ে 
বিরত স্বরে কলে উঠলো, প্যাও, দ্বিকৃ মৎ করে| । 
পিপাসিতকে জল থাইয়েছেন, ভগবান্‌ আপনাদের ভাল 
করবেন। প্রাণের মূল্য এখনও কি আপনার চোখে পড়ে 
নি? কত বড় প্রাণ আজ না থেতে পেয়ে চলে যাচ্ছে, তা 
জানেন 1 যাও ।” 

একটু হেসে, তাচ্ছীল্যম্বরে বললে, *গুকে এই সময় 
ফেলে আমি নিজের প্রাণ বাচাতে যাব--১৯ বছর পরে! 
আর অপর লোক ওঁকে দেখবে! সে ওঁকে দেখবার কি 
জানে? গর প্রত্যেক শিরার সুক্ গতিটি পর্য্স্ত যে আমার 
কাছে আমারই মত পরিচিত! ওঁর ভাগ নেবার অধিকার 
আর কার আছে 1? যাঁও ।” 

পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে_“যদি একটু জল চান, কি 
ডেকে আমায় সাড়া না পেয়ে হতাশ প্রাণে কষ্টের শ্বাস 
ফেলেন, আমার যে জীবনব্যাপী পুজা! ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। 
গুর কাতর উচ্ছ্াসগুলির আশ্রয় যে আমার মাঝে । এ সব 
তুমি বুঝবে না,_যাও, আর দিক্‌ কোরো না ।” 

কোন প্রকারেই কোন পরিচয় দিলে না। এ অবস্থায় 
ফেলে যেতেও কারুর মন সায় দিচ্ছিল না। কিন্ত উপায় 
কি? 

প্রশাস্ত বললে, বেশ, আমর! গাড়ী আনিয়ে তোমাদের 
ছ'জনকেই নিয়ে যাচ্ছি, চল।” 

“উনি আর অক্পক্ষণই আছেন, তুলতে গেলেই মারা 
যাবেন। শাস্তিতে যেতে দিন। আমরা মাটার মাম্থষ, 
মাটার কোলে মিশিয়ে যেতে দিন |” 

“তার পর, এই জনশূন্ত জঙ্গলে, অন্ধকার রাত্রিতে মৃতের 
পাশে তুমি একল! থাকবে? তোমাকে দেখবে কে?” 

“যো আজ দেড় মাহিনা দেখ রহা! হায়, যাও-_যাঁও। 
হামার! রান্তা সিধা হায়। বড়লোকের দয়! এখন বড় 
অশান্তিকর,_বাও।” 

আমর! দেখতে এসে বড়ই সমস্যা প'ড়ে গেলুম। না 
কোনও কাহে লাগছি, না নড়তে পারছি। 

ক্ষণেক নীরব থেকে বলনুম “মা, আমরা কি আপনা- 
দের কোন কাষে লাগতে পারি না? আমাদের কিছু 
বলুন।” 

একটু শাস্ত হয়ে, কাতর কণ্ঠে বললেন-_*শিয়ালর! আজ 


২০৫৯১ 


তিন চার দিন পিছু নিয়েছে, আজ দিনের বেলাও নিষ্কৃতি 
ছিল না। তাঁদের আর সবুর সইছে না। আমার সামর্থ্য 
ওরা বোঝে । কাল রাতেই এসে ধরেছিল, অনেক ক'রে 
বাধা দিয়েছি। আজ আর পারব না। আপনাদের দেখে 
অন্তরালে গিয়ে অপেক্ষা করছে । শুর দেহে এখনও প্রাণ 
রয়েছে,কিস্ত আপনারা চলে গেলেই আমারই চোখের 
সামনে গুকে টানাটানি করবে, ছিড়ে খুঁড়ে খাবে! 
যন্ত্রণায় বিনায়ক আমাকে ডাকবে-_আমি যে কিছুই করতে 
পারব না!” 

এইবার তিনি ভেঙ্গে পড়লেন-_“হায় ভগবান্‌ 1” বলে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস শেষ .করেই ফুলে ফুলে কেঁদে ফেললেন। 
কে সে দৃশ্ত দেখতে পারে"! জ্ত্রীলোকের এত বড় অসহায় 
অবস্থা যে কল্পনাও করা যায় না ! 

প্রশাস্ত আমার দিকে অসহায়ের মত চাইলে । 

বললুম-_“তোমরা একটু দড়াও, .আমি উপায় করতে 
পারি কিন! দেখি। আমার আধ ঘণ্টাটাক্‌ দেরী হ'তে 
পারে ।” 

. ক্রুত বাদশ। মন্দিরে গিয়ে, সেবায়েতকে সব ব'লে, এক 
জন লোক চাইলুম। দে সারারাত সেখানে উপস্থিত 
থাকবে, শিরালে না উপদ্রব করে। আমরা সকলেই আসবো, 
সে এক টাকা! বকদিস পাবে। 

সেবায়েত লোক ক'রে দিলেন আর তাকে গাঁজা খাবার 
জন্তে আলাদা! চার আন! এখনই দিতে বললেন। লোকটি 
লাঠি, লন, গাজা, কলকে ' আর দেশালাই যোগাড় 
ক'রে নিয়ে আমার সঙ্গে এলে! ৷ 

সকলেই ভারী একটা স্বস্তি বোধ করলুম। 

সীলোকটি যেন বল পেলেন ;- বললেন, “এখন আর 
আমার কোন চিস্তা নেই। এর চেয়ে এ ছনিয়ায় বড় প্রার্থনা 
আমার আর ছিল না) ভগবান্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন। 
কাল সকালে এ দিকে যদি একবার আসতে পারেন--* 

কথা অসমাপ্ত থাকতেই প্রশান্ত ব'লে উঠলো, “নিশ্চয়ই 
জাসবো, আপনি একল! কি করবেন, আপনাকে 
নিয়ে যাব। তখন ত আর কোনও আপত্তি থাকবে ন! 1” 

তার সেই কষটক্রিন মুমূর্ষু মুখের ভাব একেবারে বদূলে 
গেল, চক্ষুকি একটা অনির্বচনীয় ভাবে ভেসে উঠলো । 
একটা পবিজ্র বিমলজ্যোতি মুখে যেন ছাঁড়য়ে গেল। যে মুখ 


খিক 


দেখে পূর্বে তিন জনই ভয় গেয়েছিলুম, সহসা নেই মুখে 
অপূর্ব শাস্ত-ও। দেখে তিন জনই স্তপ্ভিত হে গেলুম । ইনি 
এই বেশে এই অবস্থায়ও এত ুন্দর | কৈ, এতক্ষণ ত লক্ষ্য 
করি নি। 

সরম-ঢাকা স্গিগ্ধ হাসির মধ্যে মৃহকঠে বললেন, “উনি 
গেলে, আমি কি আর থাকতে পারি? উনি ছাড়া কি 
আমি? নারীর আর কি রইল, কোন্‌ শশ্বধ্য রইল! 
উনি যে আমার স্বামী !” 

সন্ধ্যা.হ'ল। “আমাকে মর্মান্তিক যাতন। থেকে মুক্তি 
দিলেন, এখন আমার আর কোন অভাবই নেই, ভগবান্‌ 
আপনাদের সুখী করুন। আর কষ্ট পাবেন না, বাড়ী 
যান।” বার বার জেদ ক'রে আমাদের ফিরিয়ে দিলেন । 

পথের ছুধারে কি আছে না আছে, সে 'দিকে কারও 
আর নজর .রইল না। যেন একলাটির মত তিন জনই 
নীরবে চললুম। 

মিনিট পনেরো! পরে প্রশীস্ত বলে উঠলো-_“জব্বলপুর 
আসা সার্থক হয়েছে, আর কিছু দেখতে চাই না। এমনটি 
এ জীবনে দেখিনি ।” অন্যমনস্ক হয়ে বললে--“বড় সব 
অপরাধ হয়ে গেছে !” 

শরৎবাবুর জীবনট! এলোমেলো-_বিবাহ করেন নি। 
মাথ। তুলে বললেন-_-“সবুর করুন, ব্যারিষ্টার সাহেব, যত 
গর্জায়, তত বর্ষায় না। জীবনটা অত ফ্যালন! জিনিষ 
নয়। তবে খুব বুদ্ধিমতী জীলোক বটে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবার মন্ত্র জানে। অনেক জীলৌকেরই ওইটা ০721%. 
আমি আপনাদের চেয়ে বহুৎ দেখেছি। কাল সকালে 
বুঝতে পারবেন। আপনারা ভাবছেন বুঝি প্রাণ দেবে ! 
হু: অকৃলপাখারে পড়বার মুখে ও বাহাঁছুরী-কাঠ পাকড়ালে।” 

কথাগুলে। তখন বিষাক্ত ছুরীর মত আমাদের বিধ- 
ছিল। প্রশাস্ত পাছে উগ্র হয়ে ওঠে, আমি তার হাতটা 
চেপে চুপ ক'রে থাকতে ইঙ্গিত করলুম। 

বাসার কাছে এসে শরংবাবু প্রশ্ন করলেন, “কাল 
সকালে আবার যাচ্ছেন না৷ কি?” | 

প্রশান্ত বিরক্তভাবে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, নিশ্চয়ই ।” 

“দেখি__রাবিবার আছে,” ব'লে শরতবাবু নিজের বাসায় 
চলে গেলেন। তীকে বসতে বলবার মত ভত্ত্রতা সে দিন 
জায় আমাদের এল ন।। 


স্বাম্যিক নবপুসে্ঠী 


শ্রশাস্তর অনুরোধে রাজিতেই ছখানা টঙ্গা আর এক- 

খানা চ18610170 ০৪: বালে রাখা হ'ল। 
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ভোরেই গাড়ী এসে হাজির হ'ল। আমরা চা খেয়েই 
রওন! হনুম। বাড়ীতে ব'লে যাওয়া হ'ল, ফিরতে একটা! 
বেজে যেতে পারে। সঙ্গে এক বোতল ছুধও নেওয়৷ হ'ল। 

একটু এগিয়েই দেখি, শরৎবাবু *ঈাড়িয়ে। “চলুন, 
ভুলটো ভেঙ্গে আসবেন” ব'লে গাড়ীতে উঠে পড়লেন । কি 
জানি কেন, ছুজনেরই সর্ববাঙ্গ জলে গেল। 

পৌছেই দেখি, নিযুক্ত লোকটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। 

“কি রে, খবর কি?” 

“সব চুক্‌ গিয়া !” 

“মাঈ ?” 

“মাঈ ভি।” 

বললে, আমরা ফেরবার ঘণ্টাখানেক পরে পুরুষটি বি 
বলায় স্্ীলোকটি তাড়াতাড়ি তার মুখে “জয় রেবা মাঈ” 
ব'লে জল দিতে দিতে বললে--পচলো৷ হাম আয়ে !” 

পরে আমার দিকে ফিরে বল্লে, “বাবুলোককো 


হামারা নমস্কার দেকে বোলনা-_হামে না আলগ কিয়া ষায়।” 


তার পর যেমন দেখছেন, এ.ভাবেই আছে, নড়েও না, 
সাড়াও দেয় না। 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে দেখি, স্বামীর বুকে মাথ! 
রেখে সতী চলে গেছেন-উপুড় হ'য়ে পড়ে আছেন। 
জীবনের কোন চিহনুই নেই। 

প্রশাস্ত রমালে চোখ মুছতে মুছতে উত্তেজিত কণে 
বললে, “বিজন, এক জন ফটোগ্রাফার চাই, ভাই।” 

বললুম, “বিচলিত হয়ে! না৷ প্রশান্ত, এর সঙ্গে বিলাতী 
মিশিও না ।” সে বুঝলে। 

মায়ের ইচ্ছামত নর্বদীকৃলে একই চিতায় ছ'জনকে দাহ 
ক'রে যখন বাসায় ফিরে এলুম, দেড়টা বেজে গেছে। 
"বাড়ীতে ব'লে আসা হয় নি* ব'লে শরৎবাবু সেই পথের 
ধার থেকেই ফিরেছিলেন, বেল! তখন সাড়ে সাতট!। 


ক কক মি চা ০ 


প্রশান্ত সেই দিনই সন্ধ্যার বন্বে-মেলে চ'লে গেল। 


শর ডগ এপারে. 


জজ 


মানুষের মনে এক কার ধদদি খোল! বাতাসের নেশা ধরে, 
তা হ'লে জীবনে সে আর কাটতে চায় না। 





র্‌ ধা আরণ্য মে 


পথে, অপথে যাত্রার ফলে শনির দশ! আসে না, আনন্দই 
অবসরসময়ে সাথী হয়। বনের পথে চলতে চলতে অকশ্মাৎ যখন গদদী- 


নতুন উদ্ত্যোগ, ভ্রমণে কৌতৃহল, আর স্মরণে অপুর্ব আনন্দ প্রবাহের গলিত রজতধারা চোখের সম্মুখে অবারিত হুয়, 
সঞ্চয় ক'রে'নেবার জন্য এই নেশা বার বার উৎসাহ দিতে হৃর্ঘ্যালোক কিংবা জ্যোৎ্্সাম্পর্শে সে যেন সঞ্জীবিত হয়ে 


থাকে । ফলে দেহে 
যে স্বাস্থ্য, মনে 
বিশ্রামের যে 
শাস্তি, অপ্রত্যা- 
শিত আবিষ্কারের 
যে নির্মল সুখ 
উপার্জন হয়, তার 
তুলনায় গতিবিধির 
সামান্য অস্থখ-অস্থ- 
বিধ। অতি অকি- 
ঞিৎকর | চারি- 
দিকে জী ব ন- 
শ্রোতেরউচ্ছল 
গতি দেহের রক্ত- 
ধারায় যেন নব- 
যৌবন ফিরে আনে, 
বনের মর্্র, কচি 
পাতার চুপি চুপি 
কথা, তানলয়যুক্ত 
গানের মত 
প্রাণকে যুদ্ধ করে। 
জীর্ণ পাতার 
আড়ালে নব প্রস্থ- 
নের উন্মেষ, জীবন 
যেঅমর্‌,সে 
বারতা স্পষ্ট ক'রে 
জানায়। উড়ে 





শীকারীবেশে ব্যারিষ্টার মিঃ কে, এন, চৌধুরী 


চোখ মেলে চার, 
তখন তার সৌনার্য্য- 
লীলায় একাস্ত 
মোহিত না হয়ে. 
কেউ কি পারে? 
আর সেই সঙ্গে 
যদি লেখকের কল্প- 
নায় এই ছবিখানি 
ভাম্বরমৃস্তিতে 
দেখা যায়, যদি 
তার মনে হয়, 
পার্বতী যেন মহা- 
দেবের চরণকমল 
স্পর্শ ক'রে প্রণাম 
করছেন, ধ্যান- 
বিরত যোগিবর 
মুহূর্তকালের জন্য 
মুগ্ধ সম্পৃহ নেত্রে 
সেই অনবস্ধ 
স্বন্দরী তরুণী 
উমার মুখের দিকে 
চেয়ে রয়েছেন, 
চন্দ্রোদরে সমুদ্রের 
তরঙ্গের মুখে যেমন 
ঈষৎ অরুণ আভা 
প্রকাশ পার, সেই- 
মত স্কুমার 


চলা পাখীর ডানার শব মনকে উধাও করে, প্রকৃতির অরুণিমায় উমার পেলব কপোল উদ্ভাসিত "হয়ে উঠেছে, 


শ্বরাজ্যে, মুক্ত জীবনের স্পন্দনের তালে তন্থ-মন সমভাবে তবে তাকে অপরাধী কর! বায় না। 
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গর খে নগ্য কদযোনট জোন 


১০৮৪ 


প্রথম আলোর মত সিপ্ু্রবর্ণ, কোনটি বা পাক! জামের মত 
গায় নীল-লোহিত, পাতার ফাকে ফাকে শীর্ণ গাছের বুকের 
পাশে আত্মপ্রকাশ ক'রে যেন পক্ষিশীবক ও মানবশিশু 
উভয়কেই নিমন্ত্রণ ক'রে বলছে__এসো, খাঁও, জিভে তোমা- 
দের নীল ছোপ ধরবে, ঠোটগুলি রাঙ্গা হয়ে উঠবে। 
কোকিলের কুন ডাকে প্রাণের সাড়া পাই। অতীতের 
স্বৃতিতে জীবনের জীর্ণ আশায় আবার যেমন নব চেতনার 
সধশর হয়, চারিদিকে তেমনই গাছে কচি পাতা, নতুন 
ফুলের কুঁড়ি সেই সুরে জেগে উঠবার মায়োজন করে। 


ন্বার্খিক বল্ুমন্ডী 


কেন না, কোকিলার মন বড় চঞ্চল, ইনি একব্রত৷ 
নন। 

কোকিল যতখানি প্রদেশ অধিকার করে, তার গানের 
স্থরের রাজ্য বিস্তার করে, সেটা প্রায় সম্বর হরিণের 
রাজ্যের মতই বিস্তৃত; কেন না, কোকিলজায়া৷ একত্র 
অনেকগুলি ভিম্ব প্রসব করে। এ পক্ষী পরভৃৎ-জাতীয়, 
কাষেই এই ডিম্ব পরিবেষণের জন্য অনেকগুলি বায়স- 


কুলায়ের প্রয়োজন হয়। কোন এক অঞ্চলের সমস্ত কাকের 
নাসায় ডিমগুলি নির্ধিয়্ে রেখে অন্যত্র যায়। 


আবার 





শীকারের অন্বেষণে 


আমর! লিখিলে প্রিয় গায়ক পিকবরকে অভিবাদন 
জানাই, তার হীন জন্মকথা আর স্মরণ করি না। এই 
কোকিল-দম্পতির মধ্যে কোন্টি যে ছুর্নীতির আরধধক 
পৃষ্ঠপোষক, সে কথা বল! কঠিন। কোকিলের অবিরাম কুহু- 
স্ব ফোকিলবরায়ার মনোধোগ আকর্ষণের একমাত্র উপায়-__ 
আমাদের পক্ষে ছঃসহু হলেও তার পক্ষে জত্যাবহীক | 


নবোংসাহে নৃতন স্বয়ংবরব্যাপারের অনুষ্ঠান চলে। এখানে 
বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, যদিও বন্য অবস্থায় 
গুঁকজাতীয় পাখীন্ের কণ্ঠস্বর কর্কশ থাকে, তবুও তারা 
আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত মানব-কণ্ম্ঘরের ও গায়ক, 
পাখীদের শ্রুতিকটু ও মধুর সঙ্গীত অবিকল অনুকরণ 
করিতে পারে। 


আব্শ্য মোহ 


কোকিল যেমন আপন সন্তান-সন্ততি কাকের দ্বার] 
প্রতিপালন করায়, পাপিয়াও তেমনই ছাতারে পাখীদের 
সাহায্যে আপন বংশধরদের ধাত্রীত্বের দীয় হইতে উদ্ধার 
লাভ করে। সম্তানপালনের কোনই ক্লেশ নিজেরা বহন 
করে না। তবে ছুশ্চরিত্রতায় পাপিয়। কোকিলের মত 
অতটা অগ্রসর হ'তে পারে নি। যুরোপীয়গণ এই পাখী- 
দিগকে অনুকূল দৃষ্টিতে দেখেন না, তাই এদের অবিরাম গান 
তাঁদের কানে বিকারের রোগীর অশ্রান্ত প্রলাপের মত 


শ্রান্তিকর ও বিরক্তিজনক বোধ হয়; সেই কারণেই এদের 
নামকরণ করেছেন “সান্নিপাতিক রোগী ।” ভোর হ'তে তপ্ত 
ছুপহর, ছপহর হ'তে সিদ্ধ শিশিরসিক্ত সন্ধ্যা পর্য্যস্ত এদের 
গানের আর বিরাম হয় না। তবে সে স্বরে রোগ- 
গ্রলাপের চেয়ে রাগ আলাপের মাধূর্য্যই আমরা অধিক 
অনুভব করি-_তাই পাপিয়ার এই পাশ্চাত্য নামকরণ 
আমাদের মনে ধরে না । ধারা এই সুন্দর গায়কের এমন নাম 


দিয়েছেন, তীর! বোধ হয়, বিলাতের চ্যাফিং 0019006 


পাখীর চীৎকার কখনও শোনেন নি। তার] ত মনে হয়, 
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মাতালের মত রাতদিন শু'ড়ীর দোকানে মদের দরখাস্ত পেশ 
করছে। 

পাপিয়ার গানে অবিরাম তান ও মৃচ্ছনা তাঁর প্রাণে 
প্রণয়ের প্রাবল)বশতঃ মস্তিফের উত্তেজনাই প্রকাশ করে। 
ছর্ভাগা তখন একেবারে মরিয়া হয়ে প্রণয়িনীকে ডাকতে 
আরম্ভ করেছে প্রাণ বখন পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে, তখন 
আর জ্ঞানকাণ্ড থাঁকে না । পাপিয়াকে দেখতে বড় পাওয়া 
যাঁয় না, গানই কাঁনে আইসে । কোকিলের উপর আঁর এক 


* 


বিষয়ে তার জিৎ, গল! তার কখনও ভাঙ্গে না, কোকিলের 
সেইটি হয়--তাও শুনি লোভের দোষে, অত্যধিক জনুফল 
আহারের ফলে। এটা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়, কোকিল 
আর পাপিয়া"ন্্ী-পুরুষ উভয়েরই কণ্ঠযন্ত্র একই গঠনের-_ 
উভয়েরই গানের শক্তি এক হওয়! উচিত। কিন্তু কানে তা 
“হয় না) স্বামী স্ত্রীর চেয়ে অনেক.ভাল গান করে। সুন্দরী 
সত্রীজাতি যদি রসনা সংযত করতে শুধু পারতেন, তা৷ হঃলে 

নাজানিকি সম্মোহন অরুণ কিরণে তাদের অধরপল্লব 
ও চিত্তকমল নিরন্তর অন্ুরপ্লিত থাকত। " 


কৰি কাট্‌দ্‌ গেয়েছিগেন__“আমরা চিরদিন .প্রেমমুগ্ধ 
আর তোমরা চিরসুন্দর |” 

এখন অপ্মরোনিন্দিত কণ্ঠের আলোচন! স্থগিত রেখে 
অন্ত বীরোচিত স্বরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক। সঙ্গীর 
উদ্দেশে আহ্বান শুধু দিনচর পক্ষিকুলেরই বিশেষত্ব নহে। 
কু্ধ্যান্তের পর বনভূমিতে যখন ছায়ার চাদোয়! বিছান হয়, 
নিশানাথ সুন্দরী ধরণীর 'প্রণয়কাহিনী রচন! ক'রে চলেন, 
তখন জ্যো্মাজালে নিশীচর পশুপাখী সঙ্গীর উদ্দেশে 
আপন আপন আহ্বান প্রেরণ করে। যথীকালে সম্বরমূগ 
ঘন-বিন্তত্ত তরুগুল্সের কুঞ্ঈগৃহে গম্ভীর কণ্ঠস্বরে বহু রাত্রি 


পপ ৩ এ পপ আপ পপ পপ শপ শপ পদ জর আপ আচ আট কী আআ পপ পদ আস পা জা শপ হা আর পচ আস রি আপ এ শ্ আ প্ি সস প । 


তরুণ হরিণদের মত সদা-সর্ধদা হরিণী-দলের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায় না। এ অন্তরীণ বাস তার স্বেচ্ছারত, সেই জন্যই 
তাহাতে নির্বাসনছ্ঃখ বোধ করে না। মহিষ-দলপতিকে 
কিন্ত প্রবীণ বয়সে বাধা হইয়। দূলছাড়া হ'তে হয়, যুবক 
মহিষসম্প্রদায় বয়স-দৌষে তখন দলপতির প্রাধান্য স্বীকার 
করে না। পাছে তরুণী মহিষীদের মধ্যে এই প্র আবার 
প্রভাববিস্তারের চেষ্টা পায়, সেই জন্যই তাকে একঘরে 
করে। শীকারীরা বলে, মাঝে মাঝে ব্যান্ররাজ সম্বর-দল- 
পতির ঘণ্টাধ্বনির আহ্বানের অন্থুকরণে হরিণীদের যথার্থই 
উদ্ত্রীস্ত ক'রে দেয়। তবে এ কথায় বড় বেশী আস্থা স্থাপন 





হস্তিপৃষ্ঠে শীকার 


ধরে আপন অনুরূপ সঙ্গিনীকে-আহ্বান করতে থাকে, 
ব্যাকুলতাবশতঃ চঞ্চল চরণাঘাতে ভূমিতল ক্ষতবিক্ষত 
হইয়। যায়) কিন্তু যত দিন পথ্যস্ত. অচ্ুরাগিণী হরিণী তাহার 


আহ্বানের প্রত্যুত্তর দিয়ে সেখানে এসে সাঁশ্মলিত না হয়, " 


তত দিন সেই ব্যগ্র আহ্বানধ্বনির আর বিরাম হয় না। 
এই মগের অধিকৃত প্রদেশে যদি অন্ত কোনও প্রতিদবচ্দী 
অনধিকার প্রবেশ করে, তবে মে ছুরাশয়ের আর লাঞ্ছনার 
সীম! থাকে না। ফলে যুদ্ধের দ্বারা স্বাধিকার সাব্যস্ত হয়। 
স্বর মৃগের দলপাঁতি সাধারণতঃ দ্বতন্ত্রভাবে একক বাস করে, 


কর! চলে না, কারণ, যদ্দিও ব্যারাজ কখনও কখনও ঘ'টার 
ংহত শবের ন্যায় শব্ধ করে বটে, কিন্তু মৃগয়াদক্ষ ব্যক্তির 
কানে সম্বর মগের আহ্বানরব হ'তে তা এত পৃথক্‌ 
যে, ভুল হবার কোনও সম্ভীবন! ঘটে না। 

সম্ঘর হরিণের ভীতি-সঙ্কেত আর প্রীতি-আহ্বান সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। ব্যাপতজুস্তণের গভীর ধ্বনি-প্রতিধ্বনির সহিত কেমন 
ক'রে সে শব" অভির ব'লে ধারণা হ'তে পারে, তাহাও 
বুঝ! কঠিন। ব্যাত্বের বুদ্ধিবৃততি হুগ্ম নয়, স্থল, আর যে 
উপায়ে আদিম আমেরিকাবাসী বৃহদাকার মুন (11009৩ ) 


আব্রপ্য মাহ 


নামক জন্তকে ভ্রান্ত ও আকৃষ্ট ক'রে আনে, সেই পন্থা 
উদ্ভাবন করা বাঘের পক্ষে সম্ভব ব'লে মনে হয় না। বাঘ 
অনেক সময় ভীষণ গর্জনে অরণ্যদেশ কম্পিত ক'রে, জটিল- 
কুটিল পথ ধরে এখন যায়গায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে যে, 
সেখানে তার উপস্থিতি সম্বন্ধে কারও সন্দেহ পধ্যন্ত হয় না। 
কিন্তু যখন সে 'বাঁধিনীর' অভিসারে বনপথে এগিয়ে চলে, 
আর মনে করে, তার বাঞ্ছিতা হয় ত নিকটেই কোথায়ও 
আছে, তাকে খুঁজে ঘুরে বেড়ায়, এক রাতের মধ্যে অনেক 
দূর চ*লে যায়, তখন তাঁর বন্্রগন্তীর নিনাদ শৈল-কাস্তার 
অতিক্রম ক'রে সুদূর অধিত্যকা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। 


৩৮৭ 


তার দারুণ মিলনস্পৃহা কাপবশতঃ শান্ত ন! হয়েছে, তত দিন 
সে উচ্চকণ্ঠে বিলাপ ক'রে ফিরেছে। 


পিস 


বাস্র-লাঙ্ুল 
বাঘের লেজটি মোটে ২৭ ইঞ্চি। কিন্তু .রোলাগু 
'সাহেবের' মাপের নিয়ম অনুসারে নাকের আগ! হ'তে 
লেজের গোড়া পর্য্স্ত তার শরীরের মাপ ৭ ফুট। 
বাঘটির বয়দ অক, স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন, সর্ধাক্ষে পূর্ণ যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য। গায়ের আঙ্রাখাটি শীতের দিনের 





মুগর়া শিবির রং 


বাধিনীদের ভ্রীজাতিন্বলত প্রচুর বংশবিস্তার-ক্ষমতা 
অন্তান্ত জন্তর মতই আছে। তাঁই যৌন নির্বাচনে আপন 


প্রাকৃতিক সংস্কারের অন্থমরণ করতে কিংবা আপন মনোভাব 


ভাষায় ব্যক্ত করতে দ্বিধামাত্র করে না। আমি 
অনেকবার এমন.ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি যে, হয় ত শীকারীর 
গুলীতে বাঘটি মারা পড়েছে, বাধিনী কিন্তু যত" দিন 
ডাগ্যবশতঃ অপর কোনও সঙ্গীর দেখা না! পেয়েছে, কিংবা! 


উপযোগী প্রচুর ঘনলোমে সমৃদ্ধ, প্রকাণ্ড জোরাল চোয়ালের 
চারিদিকে ঘিরে বিপুল চীাপদাড়ী। কিন্ত নিতাস্ত ছোট্ট 
বেঁটে লেজটিকে দেখলে হাসি আমে, পুলিসের বেটনের মণ 
একেবারে ভোতা, সেটা আক্ষালন ক'রে রাগ কি আনন 
কিছুই প্রকাশ করা চলে না। তার আগার দোহল 
খোপনাটুকু পর্য্যন্ত নেই, শুধু বাহারের জন্য নয়, সেটুকু 
থাকলে মাপটা যেমন.বাড়ত, রাজকীয় মহিমাঁতেও কিঞ্ি 


২ঠ৫রভা 


সংযোগ হ'ত । এই সব জন্তর মাহাত্ম্য বড় কম নুয়) বঈপ, 
গৌরব, পদ, পসার সবই সে অন্থপাঁতে বেড়ে বায়। সবটুকু 
বজায় রেখে শেষটুকু কেন খুইয়েছে, কিছুই বুঝা! গেল না। 
হয় ত তার হিংস্র স্বভাবের পরিচয় যুদ্ধ, দ্বন্দ, জয়-পরাঁজয়ের 
কোঁন অতীত ঘটনার নিদর্শন ! তাই বোধ হয়, এর আগে 
তার খোঁজে যাঁরা গিয়েছিল, সে তাঁদের সম্মুখে লজ্জায় সম্পূর্ণ 
আম্মপ্রকাশ করেনি। শীকারীদের চোখে তার পরিস্ফুট 
বিশাল বপুর আবির্ভাব হলেও পশ্চাতের গৌরবহীন পুচ্ছটি 
অদৃশ্ত ছিল। ছুবার সে আমাদের এড়িয়ে চলে গেল। 
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অন্তধন। রাজপ্রতিনিধিগণ যে সকল বাঘ শীকার করেন, 
তাদের পুচ্ছগুলি যেমন স্থিতিস্থাপক, তেমনই ব্যাপক-_ 
লাঙ্কুলের অতিদৈ্ঘা হেতু এই দকল বাঘের নৃতন নামকরণ 
হয়েছে__মহাঁশার্দল। এ লাঙ্কুলের পলিমাপ গজ দিয়ে করা 
হয় না, রা্গকর্মচারীর পদবীর উচ্চতা অনুসারে নির্দারিত 
হয়। তাই কোনও নিয়মেরই অধীন নয়। পশ্চাদ্ভাগের 
গৌরবচিহন ব্যা্রদেচে কিংবা রাজকীয় রঙ্গমঞ্চের কলাগী 
মানব নামেই সংযুক্ত হোক, ফল একই দীড়ায়। যখন 
ঢাকায় লাটসভার অধিবেশন হত, তখন আমি এক জন 





কতিপয় নিহত ব্যাস্ত্রের মুড, 


গাছের ফ্াক দিয়ে বিছ্াদ্দীপ্ত মেঘের মত চকিতের মধ্যে 
যখন অদৃষ্ত হয়ে যাচ্ছিল,তখন আমার সম্পূর্ণ মনোযোগ তার 
উত্তমাঙ্গের দিকেই ছিল, লাঙ্গুলটি দেখা হয় নি। বখন সে 
হত ও ধরাশারী, তখন বন্ধুবর সে দিকে আমার দৃষ্টি আক- 
রশ ক'রে যা বলেছিলেন, সেটা এখানে উহ থাকাই ভাল। 
পরে তিনি অতি যত্বে লেজটিকে তুলে ধ'রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন, তর কোথাও পুরাতন কি অধুনাতন কোনও 
অত্যাচারের চিন্ন বর্তমান কি না। কিছুই দেখা! গেল না। 
বোধ হয়, বাল্যকালের ছূর্ঘটনা। পুচ্ছদেশের নমনীয়তাঁও 


সভ্যকে বিশেষ বিলাপ-পরিতাঁপ করতে শুনেছিলাম যে, 
কলিকাতার সভাদের পিছু পিছু লাল উদ্দিধারী চাপরাপী 
চলে, ঢাকার সভ্যরা সে গৌরবে বঞ্চিত__লাট-দরবারে 
দরখাস্ত পেশ করেও তার বিশেষ ফললাভ হয় নি। এমন 
'প্রভেদ করা কিন্ত নিতান্ত অন্যায়,তা৷ বলাই বাহুল্য । সম্মান- 
“সমৃদ্ধির বাহ্প্রকাশের জন্য লাঙ্ুলজাতীয় কিছুই যদি না 
থাকে, তবে তা দশের জ্ঞানগোচর হয় কেমন ক'রে? একু 
বার আমার এক বন্ধু আপামে একটি বাঘ শীকার করেন, 
সে-ও ছিল লাঙ্গুলহীন। আমি যে সব বাঘ মেরেছি, তাদের 


আল্লণ্য মোক 


লেজের মাপ সর্ধদাই এক গজ ত হয়ই, কখন কখন ২।১ 
ইঞ্চি বেশীও হয়ে থাকে। এ বাঘটির লেজের বহর কম 
হলেও আর সব দ্বিক হতেই এমন একটি শীকারবিশেষ 
আকাজ্জার বস্ত, তা নিঃসংশয়ে বল! চলে,আর কেমন ক'রে 
যে এমন লাভ হ'ল, সেই কথাই বলব। “মতিপিয়ারীর* 
পিঠে হুল্তে চ্ছলতে আমরা যখন তাবুতে ফিরছি,এক সংবাদ- 
বাহক চিঠি নিয়ে এল পগাঁড়া হো গিয়া” অর্থাৎ বাঘকে 
ভুলিয়ে আনবার জন্য যে জন্তটি বীধা হয়েছিল, সেটি মারা 
পড়েছে । কাধেই না৷ ফিরে আমরা এগিয়ে চললাম । বখন 
বন পিটিয়ে আস্ছিল, তখন বাঘটা ঠিক এগিয়ে এসেছিল । 
এই সময় শীকারীদের কারও ভূলে সে ভিন্নপথে চলে গেল । 
শীকারীদের যথাসময়ে থামা উচিত ছিল। যাই হোক, সে যে 
কেমন ক'রে হাত ফসকে পালিয়ে গেল, কেউ লক্ষ্য করতে 
পাঁরেনি। লঙ্কা ঘাসের মধ্য হ'তে তাকে বেরিয়ে আঁসত্তে 
দেখ! গিয়েছিল। যে সময় আমর! শীকারে গিয়েছিলাম, 
সে সময় জঙ্গল এতই ঘন ছিল যে, বাঁঘটি অনায়াসেই তার 
রাজকীয় বিশাল বপু প্রচ্ছন্ন রাখতে পারত। পরদিন 
বাঁঘিনী নিকটেই ছু একটি জানোয়ার খুন করে। তবে তার 
ছোট ছোট বাচ্ছা ছিল বলে তাঁকে মারবার জন্য আমাদের 
তেমন আগ্রহ হল না। তার পরদিন আবার সেই 
জঙ্গলে হত্যাকাণ্ড হলো। এবার বাঘের কীর্তি, পায়ের 
চিহ্ন এক বিঘতপরিমাণ | ভাবে বোধ হ'ল, শেষ রাতের 
, দিকে এসে কার্য সমাধা ক'রে, নালার মধ্য দিয়ে আধ 
_ক্রোশ পথ যাত্রা ক'রে মনোমত বধূ লাভ করেছে । নিকটে 
তাঁদের উভয়ের অষ্টপদীগমন-চিহ্ন বুঝা না গেলেও 
দেখ! গেল, তারা বহু দূরপথ অতিক্রম ক'রে চলে গিয়েছে। 
পরেতারা ছুজনেই একত্র ফিরে বাধা জন্তটি দিয়ে 
বৌ-ভাতের ভোজ সমাধা ক'রে ভিন্ন ভিন্ন পথে যাত্রা করেছে। 
ব্যাপ্বর সেইখানেই অবস্থিতি করছেন। বধু বোধ হয় 
জোড় ভাঙ্গতে বাপের বাড়ী গেছে। বাঘটিকে এ বারও 
আমরা ঘেরাও করতে পারি নাই। মাহুত তাকে দেখতে 
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পেয়েছিল। ঘন বনে দলিত ঘাসের নিশানা ধরেও শীকার 
তার চল! পথ আবিষ্কার করলেও তাকে খুঁজে পায় নি। 
কদিন আর তার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল ন|| ষষ্ঠ দিনে 
সঙ্গিনীর খোজে সে গভীর গর্জনে বন কীপিয়ে তুলে উত্তর- 
মুখে চলে গেল। আবার ছুটি জন্ত তার উদ্দেশে বাঁধা 
হল। অন্ধকার গিয়ে সবে ধখন সকালের নবীন রাঙ্গ৷ কিরণ 
আকাশ আর পৃগিবী আলো ক'রে তুলেছে, তখন সু-খবর 
এল ঘে,বাঁধা জানোয়ার সগ্ভ মারা পড়েছে__-পথে রক্তের চিহ্ন 
এঁকে হত্যাকারী কাছেই আছে। কাধেই শ্ীকারীর! 
অধিক দুর পিছু ধরে যায় নি। এ সব সময় সতর্কতার 
বিশেষ আখশ্তক। বদ্ধ চারিদিক একবার খুঁজে পেতে 
দেখতে গেলেন । আর অতি সব্ধর বাখটিকে ঘেরাও করার 
আয়োজন আরন্ত হ'ল। তখন জঙ্গলটি পরিপাটা ছিল, 
ঘন ঘাস কি কাটা-ঝোপ ছিল না। তাই বুঝা গেল, এ 
কায কঠিন হবে না। আমরাও বেশী দূরে 
ছিলাম না। 

চৌদিক ঘিরে শক্ত পাহার! বসান হল। নাকারীর দল 
অ্ধচন্দ্রাকারে সাদ্দান ,হয়েছিল। ক্রমেই তাদের এগিয়ে 
আসবার শবের সঙ্গে সঙ্গে বাঘের “হাঁও” “হাও” হুম্কার 
শুনা গেল। মে তখন পাশের রাস্তার দিকে ঝুঁকেছিল, 
কিন্তু কড়া পাহারা দেখে অবিলম্বে প্রাণপণে দৌড়ে ফিরে 
এল। ছুদিকের পাহারাই তাকে এমন ভাবে আটক ক'রে 
ফেলেছিল যে, পালাবার পথ না পেয়ে সে পাগলের মত 
লাফালাফি আর রাগে চীৎকার স্থুক করলে। এই তামাসা 
কিছুক্ষণ চল্ল। ত্তার পর গাছপালা ঝোপ-বাড় না মেনে 
দৌড় দিলে। গাছের ফাকে ফাঁকে তার পায়ের সোনালী 
রঙ থেকে থেকে বিছ্যাতের মত চমকে উঠতে লাগল । দশ 
পনের হাত দূরে একটা ফাকা যায়গা ছিল, পালাতে গেলে 
এটা অতিক্রম না ক'রে উপায় ছিল না) কাষেই সেখানে 
উপস্থিত হ'তে না হতেই তার জীবনের শেষ গর্জন বন্দুকের 
গম্ভীর শবের সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মত নিঃশব হয়ে গেল। 


পপ 
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নিতে যার! জানে তারাই জানে, 
বোঝে তারা৷ মূল্যটি কোন্থানে। 

তারাই জানে বুকের রত্বহারে 

সেই মণিটি কণ্জন 'দিতে পারে। 

. হৃদর.দিয়ে দেখিতে হয় যারে, 

ষে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মত পাওয়া যারে কহে, 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে 

দৈবে তারে মেলে। 


১০৮৫ 
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এসপি পাম্প, 
৩৪৩০৫৪৩৬ 
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ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মত কি আছে এই ভবে। 
কি খনিতে রাজার কি ভাগারে, 
সাগরতলে কিন্বা সাগরপারে 
ষক্ষরাজের লক্ষমণির হারে 
প্রাণের জিনিস তোমায় পাব প্রিয়ে ! 
তাই ত বলি যাঁ কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 

রী আপন হৃদয় দিয়ে ॥ 


০০৬ 
6096095৪৩৯5 
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"বন্দিনী [ প্রস্তর-মুর্তি] 


নস্থমতী-নুবর্ণপদক প্রাপ্ত ১৯২৩] [ ভান্কর--স্রীঅলকেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


২০৬৭ 


ম্পিল্প 


ণ্ভা 
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চভ 
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১০ 
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বন্থমতী রেস] 


সি ভািিশ্ীশীটি 


তা সর শপ বিসটোদি ছে ক১ কী কস? 





গৃহ-লকষ্মী | স্বগরয় প্রতিমা! ] 


[ ভাক্বর-স্জীগরদখমাথ ম্টিক . 


প্রেস] 


৩৬৬ 








নিস্তারের গর্ভধারিণী রামী সমাদ্দার আলিপুরে মোক্তারী 
ক'রে জান্বাজার অঞ্চলে একখানি ছোট-থাটো বাড়ী 
ক'রে গেছলো। কলিকাতা কর্পোরেশনের ইনস্পেক্টর, 
ওডারপিয়ার, €করাণী প্রভৃতি কর্মচারিণীগণের জ্ুবিধার 
জন্ত একটি প্রস্থতি-গ্রাসাদ স্থাপনের প্রস্তাব জেনারেল 
কমিটীতে মঞ্চুর হওয়াঁয় ; এঁ বাটা প্রস্তুতের জন্য যে স্থানটি 
নির্বাচিত হয়, তার মধ্যে রামী মোক্তারের বাড়ী পড়ায় 
নিস্তারকে ভদ্রাসনটুকু ছেড়ে দিতে হয় এবং সে 
নেবুবাগানে একটু জমী নিয়ে একখানি ছোট দোহারা 
বাড়ী গ্রস্তত করে। এক ভাগে আপনি সপরিবারে বাস 
করে এবং অন্য ভাগ ভাড়া নেয় ঘেসো কামিনী; অন্পূর্ণার 
ঘাটের নিকট তার খড় ও ঘাসের কারবার ছিল ব'লে 
তাকে ঘেসে! কামিনী বলে সবাই ডাকতো । 

নিস্তারের ছুই সংসার। তার প্রথম পতির অকালমৃত্যু 
বিবরণ সাতিশয় বিষাদপুর্ণ। 

নিস্তারের বস যখন বছর সাতাশ আঁটাশ, তখন সে 
এক দিন থিয়েটার দেখতে যায়, তার আদরের পতি 
বিংশতিবর্ধীয় সুন্দর যুবক তাকে সঙ্গে নেবার জন্য 
"জীর কাছে আবদার করে; নিস্তার কতকগুলি ভাগল- 
পুরের বন্ধু তার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে ব'লে পতিকে না৷ নিয়ে 
একল। চলে যায়। 

অভিমানী ন্থরেশ এই ব্যথাটুকু বুকের ভেতর লুকিয়ে 
এক বোতল কেরোসিন তেলের সাহায্যে লাঞ্ছিত জীবন- 
ধারপের লজ্জা! নিবারণ করে । 

এই ঘটনার পর প্রায় ছু'বৎসর নিস্তার কতকটা পাঁগলের 
মত হয়েছিল, খায় দায়, বাজার করে, আফিসে যায়? 
কিস্তকোন কাধেই যেন মন নেই--সংসারে একেবারে 


৪৬ 


বিরাগ. পরে পুত্র-দায়গ্রস্ত তার এক আফিসের বিধবা 
বন্ধুর বিশেষ অন্থুরোধে দ্বিতীয়বার সংসার করে। 

চোদ্দ বছরের ছোক্রা ফুলকুমারকে ঘরে এনে প্রথম 
প্রথম নিস্তার ততটা তাকে কাছে ধেঁস দিত না) যাঁকে 
তাচ্ছীল্য কর! বলে-_-ঠিক তা নয়, তবে তার প্রথম পতির 
বিষাদমাঁথা মু'খানি সে তখনও ভুলতে পারে নি; আর 
ফুলকুমারের বালক-নুলভ চাঞ্চল্য তাহার হ্ৃদয়ষন্ত্রের 
প্রেমের তারে পরশ পায় নি। কিন্তু অষ্টাদশ বর্ষের 
যৌবন-জোয়ার যখন ফুলকুমাঁরের অঙ্গসৌষ্ঠবে সাঁড়া্সশাড়ির 
বান ডাকিয়ে দিলে, যখন তাহার জ্যোৎস্বাশুত্র 
অংসদেশ ভ্রমরকৃষ্ণ সুরভিপূর্ণ কুঞ্চিত কুস্তলদলের ক্রীড়া- 
ভূমিতে পরিণত হ'ল, দীর্ঘায়ত কজ্জলোজ্জল নয়ন ছুটি হ'তে 
প্রাণঘাতী মধুময় বিছ্যব্বাম স্ষুরিত হয়ে আদেশমিশ্রিত 
মিনতির এক মন্খ্বনিবেদন তারহীন তড়িৎসংবাদের 
স্তার নিস্তারের পাঁজরের ভিতর পৌঁছে দিলে, যখন হাঁসির 
অবকাশে ফুলকুমারের ঈষপ্তি্ন অধরের ভিতর হ'তে 
গুটি ছুই মুক্তা পত্রীর রিক্ষ-হৃদয়কে এক অচিন্‌ আনন্দ- 
রসে সিক্ত কল্পে, তখন নিস্তার ভূলে গেল যে, সে আশী 
টাকা মাইনের সদাগরী আফিসের কেরাণীমাত্র। ভুলে 
গেল যে, বিদ্তমান আছে তার প্রথম পক্ষের একটি 
একাদশবর্ষীয় পুত্র) এখন তাহার প্রাণের পল্লবী আমুল 
শাখাগ্র পর্য্যন্ত ফুলকুমারের কুস্থমিত কিসলয়ের লাবণ্যে 


| 

কিন্তু দর়িতের যৌবন-সৌন্দর্য্যে মোহিতা নিস্তার মাঝে 
মাঝে নিজের কেরাণী-জীবনের কথা ভূলে গেলে-ও আফি- 
সের দাহেব যে এর জআ্ত্রীলোকটি তার মাইনের চাকরাণী, 
সে কথ! তিনি ভোলেন না, আর নিস্তার যে বিস্তর 
দিন দেরীতে অফিসে আসে, আর মাঝে মাঝে পাঁচটা 
বাজবার, ৫৭ মিনিট আগে-ই পালায়, সেটি ভোলেন না 


২০৬২, 


ম্বান্ঘিক ন্বপ্সসভী 
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এ আফিসের বড় গিন্নী সৌদবামিনী শীল মশাই; তার মা 
গৌঁপাইয়ের ননদের আই, এ ফেল-করা মেয়েটি অনেক দিন 
উমেদারীতে আছে; কা”র কেদারাখানি খালি ক'রে 
তাকে বলিয়ে দেবেন, এই মতলবে শীল-বুড়ী অনাস্মীয়। 
যে কয়টি কেরাণী-রমণী ই আফিসে চাকরী করেন, 
তাঁদের আপ।-যাওয়া, ওঠা-বসা, কলম-ঘষা, আক-কষা 
প্রভৃতি সকল কাষের-ই উপর শনির দৃষ্টি সতত নিক্ষেপ 
করেন। 

আবার ভোর ৬টা থেকে বেল! ৯টা অবধি বাড়ীতে 
যে একটু ছুটা ক'রে নবীন প্রিয়তমের চোখ ছুটির পানে 
চেয়ে বসে থাকবেন, তার-ও সাবকাশ নেই) ফাতন 
করতে করতে তার প্রথম পক্ষের ছেলেটির 'প্রসাধন- 
শিক্ষার মানে ব'লে দিতে হয়, বাড়ীতে একটি গাই আছে, 
তার জাবটা-ও মেখে দিতে হয়, তার পর ছুটতে হয় 
বাজারে; কেন না, . গুবরীর বাপ এবেল। ও-বেলা 
ছ”ঘরের বাসন মাজে ) এদের এই তুশ্ছ, চার গণ্ডা ট্যাকার 
জন্তে সেআবার বাজার দৌড়,তে পারেক না। কেরাণীদের 
বাড়ীর ঘড়ী অন্ততঃ মিনিট কুড়িক ফাষ্ট ক'রে রাখা 
হয়) সুতরাং ৯টার কাট! ঠিকানায় পৌঁছলেই 
তাড়াতাড়ি কলে মার্থী দিয়ে চুলটো মুছে অমনি 


জড়িয়ে নিয়েই উড়েনীর রান্না আধ-সিদ্ধ ভাত 
কামার জলে মেখে আলুভাতের সঙ্গে গ্োগ্রাসে মুখের 
ভিতর গুজে আফিসের দাড়ী-সেমিজ প'রে ছাতা হাতে 
বাসের উদ্দেশে ছুটতে হয়। আফিসে' ১০ টার আগে-ই 
পৌছান চাই, কেন না, সেখানে অন্ান্ত লোকের সঙ্গে 
নিস্তার-ও বিলক্গণ জানে বে, “সছু শীল শালী” রাত্রে মাত্র 
আহার করে, মে ৯ টার আগে এসে-ই সাহেবকে প্রথম 
সেলাম দেবার জন্য ওত পেতে সে আছে, যার যার উপর 
তার নজর, তাঁর মিনিটখানেক দেরী হলেই বড় 
সাহেবের কাছে আটখানা ক'রে লাগাবে। সারাদিন 
কলমপেষা, বড় গিন্নীর কাছে খাতা হাতে যাওয়া-আসা, 
এ সাহেবের ও সাহেবের ঘরে সই করাতে যাতায়াত, দপ্তরী 
কুদরং উল্লোর “তোমার ঠাঁকরুণ যে রোজ রোজ নিব, 
বদলানো, আর কি কালিটা যে নোকসান না কর, তা বড় 
গিরী জান্তি পার্লে- বোঝ তো-_” ব'লে রঙ্গুন-ঘযা 
দীতগুলির খিচুনিতে সেকালের জগৎ সিংহের প্রাণ থেকে-ও 
প্রণয় “বয়কট ক'রে দিতে পারে, তা আমাদের গেরস্তের 
মেয়ে নিস্তার ত নিস্তার । 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এসে সেই বেতো৷ গতর আর তেতে! 
মন নিয়ে-ও নিস্তারের নিস্তার নেই; ছেলেটা হঁড়ী থেকে 
বেড়ে চাড্ী কড়কড় ভাত, একটু হলুদগোলা-মাখান গুলে- 
মাছের তরকারী একখান! পিঁড়ির সামনে ধরে দেয় বটে, 
কিন্তু বারান্দা! থেকে পানের শীষ, ফুলকুমারের পায়ের আল্‌- 
তার শুকৃনো লুটি আর এট! ওটা জঞ্জাল নিম্তারকে নিজে-ই 
বাঁট দিয়ে উঠোনটুকুতে ফেল্তে হয়, গুবরীর বাপ ত আর 
ছটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে না দিলে দ্বোতালায় 
উঠতে পারে না। তা ছাড়া বিছানাটি তাকে নিজে-ই 
ক'রে নিতে হয় আর লগন্সার বাজার পড়লে গুবংরীর 
বাপকে আজ এর বাড়ী, কাল ওর বাড়ী, যজ্তির বাটন! 
বাটুতে ডাক পড়ে, ঠিকের নগদ বারো আনা আর 
হাতানোর' ধনে হলুদ-সরষের মায়! ছেড়ে সে ত আর 
মাস-মাইনের চাকরী করতে আস্তে পারে ন1) কাযে-ই 
দিস্তারকে কলের, মুখে রাখ! বাদনগুল যা হোক্‌ একটু 
হুড়ো বুলিয়ে ধুয়ে নিতে হয়। এর উপর যেদিন বাড়ী 
ফিরেই দেখে যে, ফুলকুমারের হিষ্টিরিয়া৷ হয়েছে, সে ওয়ে 
শুয়ে চিৎ ক'রে ফেল! কাকড়ার মত দীড়া নাড়ছে, সে দিন 


একেবারে বিভ্রাটের উপর বিভ্রাট; কোথায় গোলাপ- 
জলের বোতল, কোথায় ন্মেলিং সপ্টের শিশি, হাতের 
তেলে! ঘষা, পায়েরু তেলো ঘষা, আজ বা নরী ডাক্তারকে 
আটটা টাঁকা দিতে হয়, এই ভাবন! একেবারে বেচারাঁকে 
অস্থির ক'রে তোলে । 

এক আছে রবিৰারে ছুটা;-তা নিস্তার সহ শীলের 
গোঁদ! পা ছু"টাতে মাথ! ঠেকাতে-ও রাজী আছে, যদি সে 
সাহেবকে কলে কয়ে এ দিনটাতে-ও আফিস খুলিয়ে 
রাখতে পারে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ত মুদী, 
গোয়ালা, কয়লাওয়ালা, বাড়ীর ভিতর কাপড়বেচা মিন্যে ও 
অন্য কত পাওনাদারের হাঁটাহাঁটি তাগাদা, তার উপর 
ছাদে বিছানা! রৌদ্রে দেওয়া, মশীরির কোণগুলি খুলে খুলে 
ছারপোকা মারা, পতির হাতের তৈরী ফুলবড়ী, আমের 
আচার, ছড়া তেতুল, পেয়ারার জেলি প্রভৃতির হাড়ী জার- 
টার ছাতে দিয়ে আসা। ছুটার দিন সন্ধ্যার পর যদি রাই 
ঠান্দি, গোলাপী বিশ্বাস, ক্ষীরি হালদার আর এই রকম 
ছ'চার জন বদ্ধ এসে নিস্তাঁরকে নিয়ে বৈঠকখানাঁয় পাশা 





নিস্তারিণীর পাঁশ! খেল! 
খেলতে বসে ত অমনি উপর থেকে পাঁচ মিনিট অন্তর 
ছেলেটার মারফৎ তলব আসছে,_কোন দিন বা ফুল- 
কুমারের মাথা ধরেছে, কোন দিন বুকে একট! কিসের 
ব্যথা, কোন দিন সৌড়া খেয়ে-ও গলাজাল! যাচ্ছে না, এই 
রকম। নিস্তার কত দিন যে মনে মনে শ্শানেশ্বরকে ডেকে 
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বলত, "কেন বাবা, আমাকে এই মন্ত্রীর নারীজন্ম দিয়ে- 
ছিলে, না হয় পুরুষ হয়ে গরীবের হাতে পড়তুম, ঘর নিকো- 
তুম, উঠোন ঝেঁটুতুম, সকাল সন্ধ্যা রাঁধতুম) কিন্তু এই 
নাকে মুখে গুজে আফিসে ছোটা, থিচুনী খাওয়া, কখন্‌ 
চাকরী যায়, কখন্‌ চাকরী যায় এই ভয়, আয়ে কুলোয় 
না, কাষেই ধার করতে হয়, আর তাগাদার লাঞ্ছনা অপ- 
মান, এর উপর পান থেকে চুণটি খসলে বাড়ীর ভিতর 
মুখ ভারী, চোখে জল-_ধিক্‌ ধিক্‌, এ রমনীজন্মকেই খিক্‌ !” 
নিশ্চিন্ত হয়ে প্রিয়-প্রেম-সঙ্গ-মুখের তরঙ্গে সাতার 
দিতে না পারলে-ও নিস্তার নবপতির প্রাণবিনোদনের জন্ঠ 
যথাসাধ্য প্রণয়োপহার প্রদানে “অবলের” মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করেন, মাসকাবারে মাইনে পেলে-ই বাড়ী আসবার 
সময় মুর্গাহাটা থেকে হয় ছ'খানা নতুন চিরুণী, নয় কাঁশীর 
জর্দা কি চোখের সুরমা, হ'ল বা এক শিশি গুল্কলীন তৈল 
কিনে এনে ফুলকুমারের ফুলের মত কোমল বা হাতখানিতে 
দেয়। ফুলকুমার বই পড়তে ভালবাসে বলে ন্র্ণ বাইয়ের 
জীবনী” 'এলাহিজানের আত্মকাহিনী” [71115 10915 
[019100108010)এর বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি কলায় 
পুরুষ্ঠ ও নীতি-গরবে গরিষ্ঠ সাচ্ত্যিরত্ব এনে নিস্তার 
সতী পতিকে উপহার দেন। 
হু 
ছুপুরবেলাটা পাড়ার পাঁচ জন সখার সঙ্গে গল্পে তাস- 
খেলায় কাটতো, কিন্তু গেল শনিবার সুরমার স্বোয়ামী 
গিরিজা বোম্‌ হেরে যাওয়ায় সেই রাগে এক'দিন 
আর এমুখো হয় নি, আর রঞ্জিত-টগ্রিতকে-ও 
এ দিকে আসতে না দিয়ে নিজের বাড়ীতে আটকে 
রেখেছে ; ছেলেটাকে ডেকে তার সঙ্গে একটু বিস্তি 
খেলবার ইচ্ছে ছিল, কিস্তু উড়েনী এ বেল! আস্তে 
পারবে ন! বলে যাওয়ায় বিজয়কে-ই চারটি ময়দা 
. মেখে নিজে হাতে-ই বেলে রুটি কানা সেঁকে নিতে 
হবে, তাই আজ খেলার কোন স্বিধেই হ'ল না। 
* বিয়ের আগে বারে! বছর বয়েসের সময় ফুলকুমার এক- 
খানি গ্যার্িম্যাকেদার বুনতে আরম্ভ করে, অবসরবিনো- 
দ্বনের অন্য উপাদানের অভাব হ'লে-ই এখন-ও ফুলকুমার 
সেই এ্যার্টিম্যাকেসারখানি আলমারী থেকে বের ক'রে 
তার সৌনারযযবৃদ্ধির অনন্ত কার্য্যে স্ীর পয়সার কুসে কটন 
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আর নিজের চম্পক অঙ্গুলি ব্যবহার করেন। আজ মধ্যাহ্ন 
সেই খ্যার্টিম্যাকেসারখানি হাতে ক'রে তা'তে স্থত্র সংযোগ 
বা! আফিস-প্রত্যাগত পত্থীর বিরুদ্ধে কোন্‌ অদ্ভুত অভি- 
যোগের স্থষ্টি করবেন, তার-ই কল্পনায় আপনাকে নিঃশেষ 
ক'রে ডুবিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন) এমন সময় 
জরীপেড়ে খদ্দরের ধুতি, লেশের বর্ডার দেওয়া মিহি 
পাঞ্ধাবী, রেশমের বুটিদার উদ্ভুনী উড়িয়ে, (757015901) 
্্যাঙ্গিপানির গন্ধ পিড়িতে ছড়িয়ে শ্রীকান্ত শ্রীমানী ঘরে 
ঢুকলেন। কুমার অবস্থায় ফুলকুমার ও শ্রীকান্ত একসঙ্গে 
“পঞ্চানন্দ আবরণ” স্কুলে পড়তে 'যেতো, এক বাসে যাঁওয়া- 
আদা করতো, এক বেঞ্চিতে দু'জনে পাশীপাশি বোসতো, 
একসঙ্গে পিংপঙ খেল্তো-_ছুজনে গলাগলি ভাব ) সেই স্ুল 
থেকে-ই পরস্পরের মধ্যে “স্বদেশ” পাতান ছিল। বিবাহের 


পর এক জনের বাঁস বাগবাজারে আর এক জনের এলগিন্‌ 


রোডে, স্বতরাং মাঝে মাঝে চিঠিপত্তর চললে-ও দেখা- 
গুনোট৷ বড় বেশী হ'ত না। 

্রীকান্তের সাংসারিক অবস্থা এখন খুব উন্নত, তার পড়্ী 
নুহাসিনী শ্রীমানী এখন এক জন নামজাদা ব্যারিষ্টার, 
ক্রিমিন্তাল কেসে তীর এক রকম একচেটে পসার); তিনি 
যখন ফুলো! ফুলে চুলের দীর্ঘ বেণী দুলিয়ে বুক ফুলিয়ে জুরীর 
হৃদয়ে কুটিল কটাক্ষের ছুরি বিধতে থাকেন, তখন আসা- 
মীকে 'নট গিল্টি” বলবার পূর্বে ক্ষণিকের জন্যে রিটায়ার 
হওয়া! একট বীধাবাধি কায়দার সম্মান রাখা মাত্র ঈীড়ায়। 

এল্গিন রোডে ক্রোটন-কুপ্জ-বেষ্টিত টেনিস্‌কোর্ট-প্রতি- 
ঠিত মর্খরমণ্ডিত হন্দ্্যে দেড় ডজন বাবুরচি, মশালচি, 
অমাদার, দরোয়ান, খানসামা, আয়া,বেয়ারা, মালী, সফেয়ার, 
কোচম্যান, সইস, এখন উছলিত যৌবন-্রীসম্পন্ন ভার্ধ্যার 
রশ্বধ্য-গরবে গৰ্ব্ী শ্রীকাস্তের আদেশ-ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় 
দিবারাত্র অপেক্ষা) করে । মেরী জেন্‌ ব'লে একটি ফিরিঙ্গী 
কমী প্রতিদিন অপরাহ্ণ তিনটের সময় এসে শ্রীকান্তের 
অমাঁনিশির শিশিরঝারার স্তায় নাতিখর্ব্ব নাতিদীর্ঘ কেশ- 
দ্ামগুলি সোপ-সাহায্যে সযক্ধে সামপু ক'রে কারলিং আয়- 
রণের মৃছ তপ্ত গ্রেসারে কুঞ্চিত.ক'রে দেয়; মেরী জেনের 
শিক্ষিত করের এমন সুচারু দক্ষতা যে, সেই হস্তলিপ্ত রুজ 
প্রীকান্তর পাঁউডার-মার্জিত স্থুকোমল কপোৌলযুগ্লে যেন 
্রকৃতিপ্রস্থত গোলাপের কলি বসাইয়! দেয়। কঠে মুক্তার 


আদ পট শা শী শশী 





সুহাগিনী শ্রীমানী ব্যারিষ্টার 


শেলি, সলমা-চুম্কির চাকচিক্যে ভূষিত খন্দরের জ্যাকেট- 
শোভিত বক্ষে দোছুল্যমান তিন নর গার্ড চেন, ছই মণিবন্ধে 
ছুই জহরতোজ্জল রিষ্ট-ওয়াচ, বাম হাতের অনামিকা একটি- 
মাত্র হীরক-অঙ্কুরীতে শোভিত করিয়া ক্ষীণ-কটিজড়িত 
আশমানিরঙের জ।পানী সিক্কের ধুতির মতিমণ্ডিত জ্ুতির 
শুওচুম্বিত কুঞ্চিত কৌচাগ্রভাগ লোটাইয়া উদ্ত্রাস্ত অলস- 
হেলনে লীগাভঙ্গীতঙ্গ অঙ্গখানি “রোল্স রয়েসের উপর 
আয়েসে গ্যালাইয়া “রেড রোডে” যখন শ্্রীকাস্ত ভ্বাইভ 
করেন, তখন অনেক ব্রিটিশ বরণ, মোমের মেম্‌-ও যুবা 
শ্রীকান্তের কমনীয়তাকে ঈর্ধ্যার চক্ষে দেখেন। 

পুরুষ কি নারী- যাদের ভোজন, শয়ন, প্রসাধন ভিন্ন 


'কারধ্যজীবনের অন্য কোন কর্তব্য নাই, তীরা বিরাম- 


বিহীন অবসর নিয়ে বড় ফ্যাসাদে পড়েন । এই কর্মক্ষেত্রে 
আবেগ উদ্ভম উৎসাহপূর্ণ জনতার মধ্যে তীদদের সখের দোসর 
মেলা সুলভ নয়; সেই জন্ত এত এব, এত আড়স্বর, এত 





ব্যারিষ্টার স্থহাঁসিনীর স্বামী প্রীকাস্ত 


ভোগের মধ্যে-ও শ্রীকান্ত বড় এক|। সকাঁলে উঠতে, নাইতে, 
চায়ের পেয়াঁল। মুখে তুলতে, খাবার খুঁটতে, সাজতে-গুজতে 
বেল! ১১টা বাজিয়ে ফেললে-ও তার পর স্ত্রী আদালত থেকে 
সায়ান্ছে বাড়ী ফেরা পর্যন্ত মাঝের সময়টুকু একেবারে 
ভো-ভা। প্রত্যহ ছপুরবেলা দৌকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে 
কেনা-বেচায় অরুচি হয়ে গেছে, আর কেন্বার উপযুক্ত 
নতুন জিন্-ও রোজ রোজ বিলাত থেকে এসে বাজারে 
পৌছোয় না) আবার অলস-জীবনের যে সঙ্গীর সাক্ষাৎ 
প্রত্যাশায় হেমিল্টনের বাড়ী ঢুকলেন, সে হয় ত মিনিট ৫1৭ 
আগে-ই সেখান থেকে “হল এগারসনের' বাড়ী চলে গেছে; 
প্রীকান্তের মোটর ঘুরে “হল এগ্ডারসনের' দৌরে পৌঁছতে 
না পৌঁছতে সোফিয়ার বললে, অজস্তা বাবুর “কার, আগে 
যাচ্ছে; এইরূপ ঘুরে ঘুরে নিরাশান্ব কোন কোন দিন 
শ্রীকাস্ত নিউ মার্কেটে নেমে ঝুড়ি ছুই আপেল, আঙ্গুর, পিচ, 


শশী পট এস পপ ক পে পপ সপ সপ আর জে পর আগ জগ শপ আশ অর 


পিয়ার, চাঁচিনি, মাখম-রুটি প্রভৃতি কিনে জেনান৷ 
হাসপাতালে গিয়ে সেখানকার ম্যান স্ুপারিন্টেণ্ডষ্টের, 
ধন্যবাদ লাভ করেছেন। 

মেডিকেল কলেজের ধাত্রী যুবকরা-ও মধ্যে মধ্যে 
শ্রীকান্তনুন্দরের বদান্ততা হ'তে বঞ্চিত হত ন!। 

“কোথায় যাই, কি করি” “কোথায় যাই, কি করি” 
ভাবতে ভাবতে আজ অকন্মাং মনে পড়ে গেল শ্রীকান্তের 
বাগ্যসখা ফুলকুমারকে। খেয়ালের বশে ক্ষিপ্রতা এইরূপ 
অলস জীবদিগের যতটা অভ্যস্ত, 1০% ০: 1057৩£ মন্ত্র 
জাপক স্কচ সেয়ারের দীলালের-ও ততটা নয়। 

মার্জার-মস্থর গতিতে শ্রীকান্ত কক্ষে প্রবেশ কর্তেই 
নিস্তারের গৃহ-নারায়ণ বারেক তড়িত্বেগে চমকে উঠলো, 





কিন্তু পর-সুহূর্েইপ্রিয় সথার উ্ণ আলিঙ্গনে তার প্রদত্ত 
চু্বনের প্রতিদান দিয়ে আদরে একখানি কেদারায় বসিয়ে 
দিলে। 

ছুই একটা “কেমন আছ ভাই? “তুমি ত ভাল আছ ? 
গোছ আলাপের পরই শ্রীকান্ত কড়িকাঠের দিকে একবার 
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চেয়ে দেখলে। ফুল বুঝতে পারলে যে, শ্রী ইলেকটি,ক পাখা 
খুঁজছে, তাই তার সুখপানে চেয়ে বিষাদ-মাখা৷ একটু মৃহ 
হাসি হেসে বল্লে, “আমাদের ইনি ভাই কেরাণী, এক দিন 
যেবি, এ, পাশ করেছিলেন, সে কথ ভুলে-ই গিয়েছেন; 
মাস-মাইনের সংখ্যায় এখন-ও তিন অঙ্ক পোরে নি; তবে 
পাশের বাড়ীটুকুর দরুণ গোটা পঞ্চান্ন টাকা ভাড়া পাওয়া 
যায়, আর শাশুড়ী বুঝি খানকতক কাগজ আর সেয়ার-ফেয়ার 
রেখে গেছলেন; কিন্ত তোমার ত ভাই-_»; শ্রীকাস্ত 
সখার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, “আমার মেম 
সাহেব-ও ভাই প্রথম প্রথম অনেক কষ্টে পড়েছিলেন, এক 
দিকে ব্রিফের অভাবে গ্রীফ, অন্য দিকে সাহেবী সন্ত্রমরক্ষার 
দায়ের গ্রীপ, তবে যা হোক আজকাল-।” 

ফুল। সোনার তালে বুটের ঠোরুর দিয়ে ফুটবল 
খেল। 

শ্রী। খেলি, অন্ততঃ সথ হ'লে একটা ছোটখাট সোনার 
গোল! যে তৈরী করাতে পারিনে, ত1 নয়, তবে সোনার স 
আর মুখের স এই ছুটো অক্ষর একখান! ছাঁচে 
ঢালা নয়। 

ফুল। কেন, তোমার-ই কাছে ত শুনেছি, শ্রীমানী বিবি 
তোমায় যতদুর ভালবাঁসবার ততদুর ভালবাসেন। পোষাক 
আধাক, মোতি-জহরত, সোনা-রূপোর ডিস-প্লেটে আর 
পৃথিবীর সখের জিনিষ রাখবার আলমারী-ক্যাবিনেট, টিপয়- 
টেবিল ধরাবার যায়গাই ঘরে নেই, তবে আর তোমার 
কিসের অভাব? 

প্রী। অভাব খুঁজে পাচ্ছিনে, এই ভাই আমার অভাব; 
খানিকটা রোদ্দুরের তাপে না ঘুরে এলে কি বৃষ্টির মজা 
পাওয়৷ যায়; পৌষ মাঘ মাসে পালকের বিছানায় শুয়ে 
আমেরিকান তুলোর ৭৯৫ মাপের একখান! গরম লেপ 
মুড়ি দিয়ে-ও পাখা খুলে না রাখলে আমার ঘৃম 
হয় না। ও | 

ফুল। (ঈষৎ হাঁন্তে) এই তভাই একটা মস্ত ছঃখ 
খুজে বার করেছ। 

প্রী। ও রকম ছুঃখ ভাই আরও ঢের খুঁজে খুঁক্ে বার 
করি। কোন জিনিষ-ই নজরে লাগে না বলে সপের মেয়ে- 
গুলে! আমার নাম রেখেছে ঠেকারে, টেবিলে ব'সে কেবল-ই 
ডিসের উপর ডিস বা! হাতে ঠেলে সরিয়ে দি, তাতে খানসামা- 
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বাবুর্চিরা আমায় যে মনে মনে বেশী ক'রে আশীর্বাদ করে, 
তা ত বোধ হয় না; পত্বীপ্রেমের আলিঙ্গন অতি ব্যবহারে 
ক্রমে তাঁপহীন হয়ে পড়ছে) এক রাত্রে স্বপ্প দেখেছিলুম যে, 
আমার এক জন মদের দোকানে পড়ে-খাক। বখাটে ছাপা- 
খানার পেত্রীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, আর সে ছুপুর রাত্রে 
নেশ! ক'রে এসে আমায় ধ'রে মারছে, এমনি সত্যি স্বপ্ন যে, 
কেঁদে উঠে আমার ঘুম তেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
পাশে শুয়ে স্ৃহাঁদ, তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি, আর একটু 
সুখের সোয়ান্তি-ও যেন বোধ হল। 

ফুল। এই দেখ, পরমেশ্বরের কত দয়া, ঘুমের ঘোরে 
তোমার মুখে একটু নালতের স্ুক্তো দিয়ে আবার ক্ষীরে 
অরুচি ঘুচিয়ে দিলেন । 

প্রী। আর আজ বালীগঞ্জ চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বাগ- 
বাজারে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

ফুল। তা! এখানে-নাল্তে পলতা, নিম-হিঞ্চে যত ইচ্ছে, 
তত পেতে পায়। 

শ্রী। ঈ-শ.! দেখিস লা এত ছঃখু! 

ফুল। ছুঃখের কথা কে বললে ভাই, যে কট! জিনিষের 
নাম করলুম, সবগুলিতেই পিত্তিনাশ ক'রে ক্ষিদে বাড়িয়ে 
দেয়; যতক্ষণ লোকের ক্ষিদে খাকে, ততক্ষণ সে সিধে 
থাকে, আর পেট যেই ভোরপুর হয়ে ভরে, অমনি আড় 
হয়ে পড়ে মরে। 

শ্রী। পড়তিন্‌ যদি কোন ধনেশ্বরীর হাতৈ, তা৷ হ'লে 
বুঝতিস, সম্তার অন্ন, ভাতের উপর কি থে! ধরিয়ে দেয়। 
তোর এঁ ছোট্ট ছাতটুকুর পানে চেয়ে মনে হচ্ছে যে, এক- 
খানি শীতলপাটি পেতে সন্ধ্যার পর এখানে শুয়ে টাদের 
পানে চেয়ে থাকা কত আরাম--আর এল্‌গিন রোডের লন 
অর্কিট ঘর, গোলাপকুঞ্জ কিছুই যেন নিজের ভোগের জন্য 
নয়, কেবল ডেকে ডেকে লোককে দেখাতে টাকা খরচ 
ক'রে তয়ের করা হয়েছে। সেখানে আয়া-ফায়া, চাকর- 
বাকর যার-ই পানে চাই, তাকে দেখে-ই মনে হয়, ন্নেহ-ও 
নেই, মায়া-ও নেই, ভালবাসা-ও নেই, কেবল টাকার জন্তে 
বকশিসের প্রত্যাশায় আমায় মান্ত করে-_যত্ব দেখায় ; এক 
একবার মনে হয়, ভাই, জ্রী-ও বুঝি আমায় পাঁচ জনের 
কাছে বার করবার মত তার এক সচল স্ন্দর সুকণ্ঠ 
সাজান-গোজান আসবাবের মতন মনে করেন। 


কুল। দূর! 

শ্রী। মনে হয় বল্ছি, সত্যি ত আর নয়। তবে বড্ড 
নেওটো, আটপৌরে পরলে বেনারসীর-ও মর্ধ্যাদা থাকে না। 
তরী আমাকে-ই মনে মনে ভাববে, আমাকে-ই ভাল 
বাসবে, তবে উরির মধ্যে একটু-আধটু ছটকে ঘুরে 
এল, কোন বন্ধুর বরের পানে ঈৎ হাসিমাখা চোখে 
চাইলে, তাই নিয়ে আমি একটু রাগ করলুম, ছুটো৷ কথা 
শোনালুম, হলো! বা রুমালখান! দ্রিয়ে একবার চোখটা 
মুছে নিলুম, এতে-ও বোধ হয় একটু সুখ আছে। তোমার 
কেমন, আফিস থেকে এসে একটু বেড়াতে-টেড়াতে 
যান? 

ফুল। পোঁড়। ! ততক্ষণ তব কোঁণে ব+সে ছটো! বালিসের 
ওয়াড় শেলাই করবে। জন্মাষ্টমীর ছুটার দিন আমি বললুম 
যে, যাঁও না, একবার কীকুড়গাছিটা ঘুরে এসো না? তা এ 
যে ছাত দেখলে, ওর বুকের মাঝখানটা চিরে একটা! ফাটল 
হয়েছিল, বিলিতী মাটী আর কন্সিক নিয়ে তা মেরামত 
করতে কসে গেল। 

শ্রী। সময় কাটাবার আমি ভাই একটা! উপায় মনে 
মনে ঠাউরেছি, সেই জন্তে-ই আর-ও তোমার কাছে এলুম। 
অবশ্ঠ শুনেছ যে, সুশিক্ষিত হিন্দু ীলোকরা-ও আজকাল 
অবরোধ-প্রথার বিরোধী । এই দেখ না, তোমার-ই সংসারে 
হিছয়ানী-ও আছে, ব্রত উপোস, জাত মানা__- 

ফুল। ফাঁউলকারী, পার্কে পাঁয়চারী, খোলা ট্যাক্ি- 
গাড়ী সব-ই আছে। 

শ্রী। আমি মনে করছি, বালীগঞ্জ-ফালীগঞ্জ ওয়ালার! 
আগেভাগে লেগে নাম জাহির করবার পূর্বে তুমি আমি 
আর-ও ছু” এক জন মিলে একটা “পুরুষ-প্রমাদ-প্রলয়- 
কারিণী' সমিতি গঠন ক'রে ফেলি । 

ফুল। তাতে কি হবে? 

শ্রী। আমি বুঝতে পারিনে যে, পুরুষকে ভালরকম 
ক'রে স্থৃশিক্ষিত করতে পারলে কেন ন! সে স্তরীলোকের-ই 
মত সমস্ত স্বাধীন কার্ধ্যে ব্রতী হয়ে আপনার প্রতিপত্তি 
প্রচারে সমর্থ হবে। পুরুষরা স্বভাবতঃ যেরূপ সেবা- 
পরায়ণ, ধাত্রীকর্থ্ে তারা যেরূপ দক্ষতা দেখাচ্ছে, তাতে 
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নারী-ডাক্তারের কাছে প্রকাশ কর্তে সঙ্কুচিত হন। 
ওকালতীতে একেবারে মালতী ঘোষ, তারকদাসী বা 
কায়েত কৈলিদীর মত প্রতিপত্তি না জমালে-ও, মিউনিসি- 
পাল কোর্ট, রেণ্ট কোর্ট, ইনকাম ট্যাক্স আফিস__এগুলো! 
শীগগীর একচেটে ক'রে নিতে পারবে, তার আর কোন 
সন্দেহ সেই। আর ইঙ্সিনীয়ারিংএ ছোকরারা বাঁপ-কাকার 
কাছ থেকে, গঙ্গার ঘাটে নাইতে গিয়ে, মদনমোহনের বাড়ী- 
টাড়ী ঘুরে ঘর ভাঙা-গড়ার যা হোম ট্রেণিং পান, তাতে 
শিবপুরে ন! গেলে-ও তাঁদের সার্টফিকেট দেওয়া উচিত। 
আর স্থুল-মাষ্টারী _মেয়ে শাদন-ত! মনে মনে তুমি-ও 
বুঝছো, আমিও বুঝছি__ 

ফুল। তা তাই, তোমার পয়সাঁর-ও অভাঁব নেই__ 
সময়ের-ও অভাব নেই, আমার কাছে এত বড় কাষের তুমি 
কি সাহায্য পাবে? 

শ্রী। পয়সা পয়সা একটা বাই হয়েছে লোকের, অর্থের 
অভাবে কোনো! কাধ-ই বন্ধ হয়নি? উদ্মমের চেয়ে বড় 
মূলধন আর কিছুই নেই, আর সময়টা মশার কিসে সয় 
হয়, বলুন দিকি? রাঁধতে হয়__ন| সংসারের আর কিছু 
দেখতে হয়? র 

ফুল। না, তা গেরস্তগোছের এক আধট! লোক-ও 
আছে, আর ছেলেটা! বকুমি-টকুনি খায় বটে, তবে কাটা! 
আসটা করে। 

শ্রী। তবে চল, কাপড় বদলে নাও, এখুনি ছজনে 
একবার বিরাজের কাছে যাই। 

ফুল। না, আজ থাক ভাই; তাঁকে বলা-কওয়া 
নেই। 

শ্রী। ঈদ্‌! হুকুম নিতে হয় বুঝি? 

ফুল। নাঁশনিবার ছূটোয় ছুটা-তেতে পুড়ে 
আসবে। 

শ্রী। তবে আমি বেস্পতিবারের দিন মোটর পাঠিয়ে 
দেব, তুমি একটার সময় ঠিক হয়ে থেকো-_কেমন ? 

- আচ্ছা” ব'লে শ্রীকাস্তর সঙ্গে ফুলকুমার-ও উঠে সখাকে 

নীচে অবধি পৌঁছে দিতে গেল। 
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এই শান্সবাক্য সার্থক করবার জন্য-ই যেন অন্তঃপুরবাসী 
পুরুষদিগের উদ্ধারের কার্ধ্য আপাততঃ স্থগিত রাখতে হ'ল । 


কলিকাতার ক্রোশ ত্রিশ অন্তরে -_জিলার আমতাড়া গ্রামে 
পালের! প্রাচীন বংশ এবং এক সময়ে এদের প্রতাপ 
ও সম্পত্তি পল্লীগ্রামের পক্ষে খুব বড় রকম-ই ছিল; কিন্ত 
কলনীর জল তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে গড়াতে গড়াতে ক্রমে 
কাদা দেখ! যাবার অবস্থায় ঈাড়িয়েছিল, পৃ:জা-পার্বণ হ'ত 
বটে, কিন্ত অশ্থথগাছ-গঞ্জানো দালানের ভিতর অমনি 
নমে! নমে। ক'রে । বেতন পাবার মত অবস্থা ক্রমে ক্রমে 
প্রস্থান 'করাঁয় লাঠীয়ালরা-ও একে একে সরে পড়ল; 
সুতরাং প্রতাপ-প্রতৃত্ব প্রদতত.উপস্বত্বের অস্তিত্ব-ও সঙ্গে সঙ্গে 
লোপ পেলে। 

এখন মাতঙ্গিনী পাল এ বংশের কর্ত্রী ) ইনি কতকটা 
লেখাপড়া করার পর-ই বুঝেছিলেন যে, সভ্যতার দিনে 
লিটার্যাল লাঠীর চেয়ে লিটার্যারি লাঠীই খেলোয়াড়কে 
বেশী লাভবান্‌ করতে পারে। প্লেলা-কোর্টে উকীলি ক'রে 
তীর বিলক্ষণ উপার্জন হ'তে লাগল। কত'দিন উপবাস 
ক'রে স্কুল-কলেজে গেছেন, বি, এল, পাশ করবার পরে-ও 
বছর তিনেক আর-ও কঠিন উপোসে কেটেছে স্মরণ 
ক'রে তিনি নির্মম মানব-প্ররুতির উপর প্রতিশোধ 
নেবার বাসনায় পসারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধনবান্‌ 
মক্ষেলের বাড়ী হাড়ি চড়া বন্ধ ক'রে দিলেন। 
তার চক্‌্-মিলানে। দালানওয়াল! বাড়ী আবার ধবধবে 
সাদ। হয়ে উঠল, পুরানো৷ জানালা-দরোজার পরিবর্তে গ্রীণ- 
মাখানো শীর্সি, খড়খড়ি, কবাট সব ঝক্ঝকৃ্‌ করতে লাগল, 
সদর দরজায় ঢৌকবার খিলানের উপরে প্রকাণ্ড গুগুধারী 
গণেশটি আবার টুকটুকে লাল হ'ল, দেউড়ীর ভিতর হিন্দু- 
স্থানী দরোয়ানদের খাটিয়া পড়ল, অন্দরে চাঁকর-বাকর ও 
সদরে সৌখীন কালাপেড়ে ধুতি-পর! বিয়ের দল আবার 
ব্যস্তসমন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সাধারণ মকেলদের 
কথাবার্তা মুহুরিণীদের সঙ্গে-ই হয়, বড় জমীদার বা মাড়ো- 
যারী মক্ধেল ছাড়া আর কোন বে-আকেল-ই কন্রীর সামনে 
যেতে পায় ন|। 

মাতঙ্গিনী উকীল এখন আর শুধু ওকালতী করেন না, 
তিনি মিউনিসিপ্যালিটার চেম্বারম্যান, জিল! বোর্ডের ভাইস, 


ডিম্পেম্দীরী ও-সুলের সেক্রেটারী, গ্রামের 'বয়েজ বিস্বোদ্ধম 
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লাইব্রেরীর" পৃষ্ঠপোষক, কাপীবাড়ীর ট্রাস্টি ও ব্রাঙ্ম-সমাজের 
আচার্য । 

সরকারী উপাধিভূষিত হয়ে “রায় বিবি মাতঙ্গিনী পাল 
হবার পর তিনি একটু বিক্কৃতমস্তিষ্ক হয়ে একট! ভুল করেন। 
কালেক্টার সাহেবের ইঙ্গিতে ছাগ্সান্নটা টিউব-ওয়েল কেনবার 
প্রস্তাবে তিনি ভোট দেন নি, নইলে এত দিনে অনায়াসে 
“রায়-রাহাজানি' খেতাবের তালিকায় তাঁর নাম গেজেট হয়ে 
যেত। 

আমাদের পূর্ববপরিচিত ব্যারিষ্টার সুহাঁসিনী শ্রীমানীর 
আপনার পিসী হলেন,রায়-বিবি' মাতঙ্গিনী উকীল। বিলাত 
থেকে ফেরার পর প্রথম বছর তিনেক যখন ভাইঝিটি এ 
বাড়ীর ভাড়া ছ'মাস, ও-বাড়ীর ভাড়া আট মাপ বাকী 
ফেলে ঠাইছাড়া-মানছাড়। হয়ে বেড়াচ্ছিল, তখন সে পিদীর 
কাছে বার বার দেশী বিলিতী করুণার ভাষায় আপনার 
ছুঃখ নিবেদন ক'রে-ও কোনরূপ বেদনা-বারণের মালিস 
আদায় করতে পারে নি। পিতৃঘদা যখন লোকমুখে ও 
খবরের কাগজের মারফতে সংবাদ পেলেন যে, ভাইঝির 
স্থধু শনির দশ! কাটে নি, একেবারেই বৃহস্পতির শুভ 
সধশর, তখন তীর হেড মুহুরিণী হরিমতি পাঁজাকে সঙ্গে 
দিয়ে বড়দিনের সময় এল্গিন রোডের বাড়ীতে একটা 
জীকাল রকম ভেট পাঠিয়ে দিলেন। কপি,কড়াইগ্টি,গাজর, 
শিম, সালগম, লেটুশ, ফলাসপ্যারাগাস, আলু পিয়াজ,ভেটকী 
মাছ, মোচা চিংড়ি, এক জোড়া হাস, কমল! লেবু; থেস্ুর, 
বাদ।ম, পেস্তা, খোবানী, আপেল, আহ্ুর, ডিম, সন্দেশ, চপ 
সন্দেশ, মাদরাজী কলা প্রস্ৃতিতে প্রায় টাকা! শ* দেড়েকের 
কাছাকাছি জিনিষ, তার উপর ভাইঝির পতিটির জন্তে 
একটি মুক্তা রুবিবসানো! সোনার ক্রচ আর একটি ফুলের 
বাস্কেট ও এক প্রকাণ্ড তোড়া; সব শুদ্ধ কিছু না হবে ত 
চার শ' টাকা আন্দাজ খরচ ক'রে রায়-বিবি পিসী ব্যারিষ্টার 
ভাইবির মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি করলেন। এ সংসারে “মাতঙ্গিনী- 
সাইকলজি” মানব-মনের উপর সাধারণতঃ সমধিক আধিপত্য 
করে; অভাবে অবজ্ঞা ও প্রাচ্যের পুঁজাই কর্ম-জগতের 
ধর্নীতি। “মামা, আজ তিন দিন হাঁড়ি চড়ে নি, আপনি 
না দেখলে দেখবে কে 1” ব'লে দীড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব»* 
“আমায় দেখে কে, বল্‌তে পার, বাপু, কাষ-কর্শের চেষ্টা 
কর- চেষ্টা কর, যাও।* আর মোটর থেকে নেমে 
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শিক্কের চাঁদর লোটাতে লোটাতে মেসো মশীয়ের কাছে 
বসে আলাপ করতে করতে তাঁর মারবেল টেবলের পানে 
চেয়ে-_"বাঃ বাঃ কি স্থন্দর গোলাপ ! আপনার বাগানের 
নাকি? অতি চমতকার!” বঙলবামাত্র চাঁকরকে ডেকে 
হুকুম, “ওরে, পিশ্থ বাবুর যাবার সময় & ফুল কটা মোটরে 
তুলে দিস, বোল্টা শুদ্ধ দিদ্‌, যেন বৌকামী ক'রে খালি 
ফুলগুলে! ঢেলে দিয়ে আপিন্‌ নি।” বোল্টির দাম দেড় শ" 
টাকার কম নয়। 

এখন রায়বিবি প্রায়-ই মকেলদের ইসারা-ইঙ্গিতে 
জানান যে, এ কেশটায় আমি ত আছি-ই, তবে কলকাতা 
থেকে শ্রীমানী ব্যারিষ্টারকে আনালে আরও সুবিধা হ'তে 
পারে, আমি জানি, বিলেতে শ্রীমানী আর আমাদের জজ 
সাহেব একসঙ্গে হাঁমেসা ক্রিকেট খেলতেন। হাইকোর্টে-ও 

ইদানীং পিসী ভাইঝির জন্য মোকর্দমা জোগাড় ক'রে 
. পাঠাতেন। 

মধ্যে লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে গ্রামের 
ছু'চারটি শিক্ষিতা কন্ঠাকে পাঠিয়ে সভানেত্রী হবার জন্য 
শ্রীমানী বিবিকে নিমন্ত্রণ করে আনান এবং তার অভ্যর্থনার 
জন্ত গেট বাধা থেকে কন্দার্ট বাজান আঁর লোহার ফুলের 
মাল! দিয়ে গাঁরল্যাণ্ডেড করবার যা কিছু খরচ, তা নিজের 
নাতনীর নামে চাদ! লিখিয়ে রায়-বিবিই দেন। 

এবার পুজোর ছুটীতে শ্রীমানী বিবি বিলাঁত যাবেন না 
গুনে, রায়-বিবি তাঁকে সপতিক আমতাড়াতে পূজো দেখতে 

, আসবার জন্য সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। 

“চল, হপ্তাখানেক পাড়ার্গীয়ে গিয়ে ০০৪/)0/?০৫ হয়ে 
আসা যাক; 1% ০1০ 1৪ 0810 ৪ 10107” পূজো 
ফুজো_ ভুলে-ই গেছি 635 ০1৫ (90295118) কলে পতি 
ডিয়ারকে সঙ্গে যেতে সম্মত করান। কিন্ত প্রীকাস্ত একটি 
আবদার ধরে যে, এক! সে অর্থোডক্স অস্তঃপুরে সাত ঘণ্টা 
থাঁকলে হাঁপিয়ে উঠবে, সুতরাং তার বালাসখ! ফুলকুমারকে 
বদি সন্তীক নিমন্ত্রণ কর! হয়, তা হ'লে যেতে কোন আপত্তি 
নেই। অন্ত কোন সোসাইটা যুবককে নিয়ে গেলে 
তারজ্ত্ী ত অবস্তই সঙ্গে যাবেন, আর তাদের আলাদ। 
খাতিরের, থাকার, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত সেখানে ভাল 
হতে-ই পারবে না, কিন্তু “ফুলকুমারের . স্ত্রী কেরানী, 
পিসীমার বাড়ীর ধুমধাম দেখে বরং আশ্চর্যয-ই হবে। 
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বাড়ী, বাগান, তালুক, জুড়ী, মোটর, হীরে, মতী, 
মিউনিসিপ্যাপিটী, জিলাঁবোর্ড, উপাধি প্রভৃতি নিজের 
রশ্থর্য্যের প্রসঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তার আপনার ভাইঝি-ও যে 
এক জন বড় লিডিং কৌন্দলী, এ গর্ববটুকু যার তাঁর কাছে 
খন তখন বিজ্ঞাপিত করতে মহাঁমহিম মহীয়সী পিসীমা 
কখনই ক্রটি করতেন ন1; সুতরাং সদর বা নিজ গ্রাম বা 
অন্য যেকোন গ্রাম থেকে যে কেউ তীর সঙ্গে দেখা করতে 
আসেন, তাকে-ই বলেন যে, “এবার পুজোয় আমান বড়ই 
ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয়েছে; কলকাতা থেকে অনেকে-ই 
আস্ছেন, বিশেষ আমার মেই ভাইবিটি ;_আমি-ই প্রতি- 
পালন করেছিলুম--এখন সে অত বড় ব্যারিষ্টার, কৰে বা! 
নাইট” হয়, তবু আমায় মাথার টুগী খুলে নমস্কার করে, 
আর তার স্বোয়ামীটি অত বড় মেমের ঘরের বর হয়ে-ও 
কেমন মিষ্টি মিষ্টি বাঙ্গালা কথ! কয়, এখানে এসে আসন 
পেতে ভাত খাবে পর্য্যন্ত স্বীকার করেছে; তাদের সঙ্গে-ও 
আরও অনেক বড় লোক আসবেন ।” 

বাস্তবিক- রায়-বিৰি পুজোর সময় বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়েন, কেন! জিনিষের একটা পরিমাণও আছে, বাড়ীতে 
এসে পৌছিবার-ও একট নির্ধারিত সময় আছে; কিন্তু 
মকেলের ভেট, প্রজার নজর, কৃপাপ্রত্যাশীর দান উপহার 
এর আর সময়-ও নেই__সংখ্যা-ও নেই। মুড়ীর চাল, স্টিড়ে, 
খয়ের ধান, আতপ, মোটা চাল, সরু চাল, গুড়, নারকেল, 
কচু, কুমড়ো, কলার কারি এ সব ত গাড়ী বোঝাই বাঁকা 
বোঝাই এতই আগে এসেছে যে, দেউড়ীর বাইরে পশ্চিম 
দিকের সেকালের দৌোহারা অতিথশালার ঘরে-ও যায়গ! 
হচ্ছে নাঃ তার পর আসতে আরম্ভ করেছে__মূলো, বেগুন, 
কাচকলা, মোচা, থোড়, বিংয়ে, ুন্দুল, সিম, বরবটি, ছাচি 
কুমড়ো, আলু, নানান্‌ রকমের শাক, গাড়ী গাড়ী কলাপাত, 
আক,শশা,পেয়ারা, পেঁপে প্রস্ৃতি ফল। মাঁড়োয়ারী মক্কেলরা 
পাঠাচ্ছে আনারস, আম, আঙুর, খেজুর, পেস্তা, বাদাম, 
খোবানী,আখরোট, কাচ। পীঁপর, বিকানীরের বড়ি, ষিছরী, 
ঘি ময়দা চিনি, নানাবিধ চাটনী। এর উপর ষষ্ঠী থেকে 
বিজয়। পর্য্যন্ত নিত্য আদতে আর্ত হবে, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, 
বরফী, কালাকন্দ। এই সব জিনিষের জন্য মূল্য দেওয়া ত 
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দুরে থাক, লোকবিদায়ের পয়সা! দিতে-ও রায়-বিবির বাঝা 
খুলতে হয় না। 

ছূর্ভাগ্যক্রমে কোন লুটি-ভাজা বামনীর মকদ্দম! 
মাতঙ্গিনী পালের হাতে পড়েনি, নইলে তাঁদের-ও পয়সা 
দিতে হ'ত না__যারা বাঁঝরী বেলম হাতে ক'রে এসে চতুর্থার 
দিন থেকে ভিয়ানের কামে লেগে জিলিপি, বদে, মতিচুর, 
খাজা, গজা, পক্কান, বালুসাই, লেডীক্যানিং,পাস্তয়া,রসখোল্লা 
প্রস্থৃতি মিঠাই সামগ্রী তৈরী করছে। ছানা ছুধের অভাব 
নেই, জেলায় গয়লাও আছে, জেলা-বোর্ডও আছে। হৃণ্তী- 
ঠাদ ফটকারামের কুঠী থেকে যে কাপড় এসেছে, তাতে মা 
ছুর্গা থেকে গণেশের ইঁছরের বস্তুখণ্ড পর্যন্ত হয়ে-ও এত 
বাঁচবে যে, আলন্তের প্রশ্রয় ও বিলাসিতা-বৃদ্ধির সাহায্যরূপ 
পাপের ভয় না থাকলে এই অনন্মময়ীর আগমনের দিনে 
উকীল-কুল-কোকিল! ্রীমতী মাতঙ্গিনী সেই কাপড় 
পরিয়ে সমন্ত গ্রামের দীন ছুঃখী নারী নর বালককে হাসির 
সাগরে ভাসাতে পারতেন । 

ষণ্ঠীর প্রভাত থেকে-ই জগজ্জননীর সুসজ্জিতা প্রতিমাখানি 

দালানটি আলো ক'রে বিরাজ ক"চ্ছে, দেখতে ইতর ভত্র 
প্রতিবেশিনীদিগের ভিড বিস্তীণ উঠানটি জুড়ে দাড়িয়েছে; 
সামান্ত গৃহস্থ ঘরের কতকগুলি কুলযুবারা-ও এসে চকের 
রকের এক পাশ থেকে উকি মেরে মনে মনে মাকে প্রণাম 
ক'চ্ছে, রাজী ঢুলিনী আর ছিমতী ঢাকী নিজের নিজের য! 
ননদ মেয়ে বউ নিয়ে ঢাক ঢোল কাড়া নাগরা জগবষ্প 
তাস! ট্যামটেমি সানাই কাপীর আওয়াজে জানান বাজন! 
বাছিয়ে বাঁড়ী সরগরম ক'রে তুলেছে। উড়েনীরা বাকে বাকে 
জল এনে সব বড় বড় জালা ভরছে। 

পুরোহিত পদী ভটচায, তন্ত্রধার রাধারাণী পাঠক 
দ্বালানে বসে বিবপত্রের কাড়ি বাচছেন, কান্তিকের কাল! 
পেড়ে ধুতির কৌচার আগায় ফুল কেটে দিচ্ছেন, হ'ল ব! 
বেজায় হাীকে চাকরাণীদের ডেকে 'নৈবিদ্ধি রাখার লটকান- 
গুলে! শীঙ্ত ধৌত ক'রে আনতে হুকুম করছেন। প্রধান চণ্তী- 
পাঠক বিধুমুখী তর্কবাগীশ একখানি বৃহৎ আসনের উপর 
গম্ভীর কয়ে কমে আছেন--ছ'জন বি তাকে হছু*দিক থেকে 
পাখ! করছেন। 

সভ্যতার প্রথম বিকাশের পরই খন কলাবিগ্ভাবিশারদা 
সমাজ-সংঘ্বারিতী মহিলাগণ নগর-গ্রামাদি হ'তে পেশীকর 





০০১ জর 


রাজী ঢুলিনী ও তাহার সঙ্গিনী 


বারাঙ্গনা-বাপ উঠিয়ে দেন, তখন এই বিধুমুখী তর্কবাগীশের 
প্রপিতামহী কলকাতার সোনাগাছিস্থ সুপ্রসিদ্ধ! বিদ্যাধরী 
বেদানাস্গন্দরী-ই সাতচল্লিশ মাত্র বয়সে প্রথমে-ই সাহিত্যিক 
পত্রে সতী বলিয়া পুজিতা হন। সংস্কারের প্রভাবে সতী 
হওয়ায় সেই অবধি তার বংশে অন্ততঃ এক জন ক'রে 
ংস্থৃতপড়। পণ্ডিত হয়ে আসছেন। 

বিধুমুখীর সীখিতে সিশ্দুর, চোখে চশমা, নাকে নথ ও 
নস্ত, গলায় মোটা দানা, ছুই হাতে ছুই সোনার শাখা আর 
পায়ে পাজর। একদা! এক যজমানের বাড়ী চণ্তীপাঠ কর্তে 
কর্তে ভাবে বিমোহিতা৷ হয়ে বিধুমুখী এমন থিয়েটারী নাচ 
নেচেছিলেন যে, যজমান তাঁকে মেডেলের পরিবর্তে এ 
শেষোক্ত অলঙ্কারটি উপহার দেন? সেই অবধি তর্কবাগীস্বরী 
যে কোন প্রকাহী স্থানে যান, পারিতোধিকের মর্যাদা 
রেখে এই পাজোর জোড়াটি ব্যবহার করেন। 

* দেউডীর দ্বরোয়নর। আগন্তক সামান্ত লোকদের সরা 
সরা চিড়ে, মুড়কী ও নায়কোল নাড়ু দিচ্ছে আর চার জন” 
দ্বারস্থ মুসলমানকে “বাহার ঠার যাও, বাহার ঠার যাঞ 
করছে। 





এই মুলমান প্রজা-চতু্য় জমীদারণীর বাড়ীর পুজীয় 
উপহারের জন্য যে কুড়ি খানেক জীব এনেছে, খড়াধারে 
উর্ধগতি প্রাপ্ত হবার পর তাদের নাম হবে 'হাগ্রসাদ। 

অন্দর থেকে নহবতের শব্ধ বাইরে এসে পৌছোচ্ছে, 
এই বাদসাই বাজনার দল পুরুষ এবং আপনার্দিগকে 
নবাবের জাত ব'লে গর্ব করে; সুতরাং তার! বাইরে মেয়ে- 


মহলে বাজাতে নারাজ । 

এই দিন অপরাহ্থে চারটের গাড়ীতে মিসেস্‌ 
শ্রীমানীর পার্টি এসে আমতাড়া &্রেশনে ট্রেণ থেকে 
নামূলো। রায়-বিবির মেজ মেয়ে হেমাঙ্গিনী আগে 
থাকতেই এদের অভ্যর্থনার জন্ত এসে প্লাটফরমে অপেক্ষা 
করছিলেন, তার ইঙ্গিতে বালকবিস্তালয়ের শিশুশ্রেণীর 
ছাত্র কুড়োরাম গিয়ে শ্রীকান্ত ও ফুলকুমারের গলায় 
এক এক ছড়া দোপাটি ফুলের মালা পরিয়ে দিলে। 
ট্টেশনের বাইরে একখানা মোটর আর একটা জুড়ী 
হাজির ছিল, হেমাঙ্গিনী সমাদরে সকলকে নিয়ে গিয়ে তাতে 
উঠিয়ে দিলেন। সঙ্গের খানসামানী, চাপরাদিনী আর 
পুরুষ চাকরদের-ও বলে গেলেন যে, তাদের নিয়ে যাবার 
জন্তে এখুনি গরুর গাড়ী ও ডুলী এসে পৌছোবে। 

মোর ও জুড়ী গিয়ে পাকা রাস্তার যেখানে 


২০৯ 


থামলো, সেখান থেকে যে বাগানে এ' দের অবস্থানের 
জন্য আপাততঃ বাসা নির্ধারিত হয়েছে, সে প্রায় 
আধ মাইল, কীচা রাস্তা। ভাত্রের ভিজে মাটা 
এখন-ও তত শুকিয়ে শক্ত হয় নি, চল্তে চল্তে মাঝে 
মাঝে এক এক যায়গায় প। বসে-ও যায়, কোথায় বা 
পিছলে পড়ে; স্ুহাসিনী ও নিস্তার বেশ ক্রুতপদ- 
ক্ষেপে এগিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু শ্রীকান্ত আর 
ফুলকুমার যেতে যেতে মাঝে মাঝে টাল খেয়ে এ ওর 
গায়ে হেসে ঢলে পড়ে, ও ওর গায়ে হেসে ঢলে 
পড়ে । 

নুহাসিনী ও শ্রীকান্ত আজ কয় বৎসর বিলাতী 
সঙ্গ, রঙ্গ ও ভাবে বাক্সবন্দী হয়ে বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভিতর ছূর্গোৎসবের যে একটা আনন্দ-রব স্পন্দিত 
হ'তে থাকে, তা একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

আশ্ষিন-প্রবেশে ছাদে শুকাতে দেওয়া শাল, 
বনাত, ঢাকাই, বেণারসী, সিক্ষ, সাটিন, মখমল, 
বড়ী, আচারের হাড়ী প্রভৃতির উপর যে রৌন্র পড়ে, তা! 
যেন পূজোর বাতাসে আর্দ্র । উষায় ঝর! শেফালীর রাশি 
যেন পুজার হাসিমাখা ; প্রভাতের ফোটা! স্থলপদ্মের দলে 
দলে যেন পুজার পদ্য লেখা ; ঘাসের মাঝে কাশকুম্ম শুত্র 
চূড়া ছলিয়ে পূজো আস্ছে পুজো আস্ছে বলে প্রাণ 
জুড়িয়ে দেয়। বর্ধার জলে ধোয়া আঁকাঁশখানির উপর থেকে 
শরতের চাদের আলোকে-ও পূজার পুলক । 

বাগানে পর্য্যটন-পোষাক বদলে বাঙ্গালা কাপড়-চোপড় 
পরে সুহাপিনী যখন শ্রীকান্ত, ফুলকুমার ও নিম্তারকে নিয়ে 
শুভ ষষ্ভীর সন্ধ্যার পর পিনীমা*র বাড়ী উপস্থিত হলেন, 
তখন দালানের রকে বসে গ্রামস্থ এক ভদ্রত্ীলোক একটা! 
বড় তম্বুরা হাতে আগমনী গাইছিলেন £_ 

পির গৌরী আমার এসেছিল। 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
চৈতন্তরূপিণী কোথা লুকাল ॥” 

: এই বাণী ক'টি সেই পুরাতন-প্রিয় সুরের শোতে মিশে 
কানের মধ্যে যেতে-ই যেন আগন্তকদের প্রাণ স্পর্শ ক'রে 
ফেললে । কি আনন্দের ছন্দে গাথা এই আগমনী গান! 
এই জাতীয় সঙ্গীতের রচগ্সিভূগণ বিশ্বকবি-ও নন--শিশ্ত- 
কবি-ও মন্‌, কেবল বাঙ্গালার কবি। এই আগমনী, এই 


১০৮৮০ 





বিজয়া-ই ছুর্গীপুজাকে বাঙ্গালার জাতীয় উৎসবে পরিণত 
করেছে। যদি শাখ, ঘণ্টা, নৈবেস্ত উৎসর্গ ও চণ্ডীপাঠে-ই 
শরতে শরতে এই স্বর্গকামনার শেষ হ'ত, তা৷ হ'লে ভক্ত বা 
শীক্তের ঘরে ঘণ্টানাড়া পুজোটা থাকলে-ও থাকতে পারত 
বটে, কিন্তু দুর্গোৎসব কবে কোন্‌ দিন উঠে যেত। এই 
হুর্গোৎসবের ব্যাপার বাঙ্গালীর মনে সুর্থ রাজার স্বপ্ন-ও 
জাগায় ন। বা শ্রীরামচন্দ্রের রীবণ-বিজয়ের বোধন-ও বসায় 
না; জাগরিত করে মাত্র তার সন্তান-ন্দেহের স্ুশাস্ত 
মোদন! 

সেই বর্বরযুগে যখন বাঙ্গালীর মেয়েরা অতি অল্পবয়সে 
বিবাহিতা হয়ে শ্বশুর-ভাম্ুরের অধীনতা শ্বীকার ক'রে প্রভু- 
পদবাচ্য পতির ঘরে বাস করতেন, তখন সেই কন্তাদের তুল্য 
পরাধীন! জননীগণ মাঝে মাঝে মেয়ের মুখ দেখবার জন্য 
ব্যাকুল হতেন। শরতের আগমনে মায়ের প্রাণ সকরুণ 
রবে গেয়ে উঠত “কুম্থপন দেখেছি গিরি. উমা আমার 


ন্বার্খিক্ক _ন্সুমত্ভী 


শ্মশীনবাসী।” আবার আনন্দে আকুল হয়ে পড়তেন-_যখন 
কেউ তীর কানে শোনাত £__ 
“গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুস্তল, 
এ এল পাষাণি তোর ঈশানী 1” 

বেশ জেন, না খাওয়ালে খেয়ে স্থখ হয় না) না 
পরালে প'রে সুখ হয় না, পথ চঙ্গতে চল্তে একটা নতুন 
কিছু ভাল জিনিষ দেখলে আর এক জনকে ধদেখ দেখ 
কলে দেখাতে না পারলে সে দেখার মজা! কিছুই বোঝা 
যায় না। 

দীর্ঘ দিন অদর্শনের পর মাতৃ-অস্কে পুনরাগত সন্তানের 
জন্য এই আদরের আবেগ সেকালের বঙ্গজননীগণকে নিজ 
কন্ঠাদের স্বগৃহে আন্বার প্রেরণায় পুলকিত করত। সেই 
কন্াকে ব্যঞ্জন রেধে খাইয়ে, মিষ্টিমুখ করিয়ে, নূতন কাপড়- 
চোপড় পরিয়ে, সাঞ্জিয়ে-গুজিয়ে মা-বীপের মনে যে আনন্দ 
হ'ত, সেই আনন্দের প্রফল হাসি গৃহস্থিত অপর সকলের 
মুখে প্রতিফলিত না দেখলে কি সুখের স্বাদ প্রাণ ভরে 
পাওয়া যায়? 

আবার সুখ বিলিয়ে বিপিয়ে স্থখের পিয়াসা৷ মেটাবার 
সাধ কি সহজে পূর্ণ হয়; তাই কুটুমবাঁড়ী নতুন কাপড়ের 
তত্ব, সেবক-সেবিকা» গ্রতিবেশী, আলাপী সকলকে নব- 
বসনে ভূষিত করবার প্রথা বাঙ্গালার সমাজে প্রথম প্রচলিত 
হয়েছিল । 

এতটা বিশ্লেষণ ক'রে স্ুৃহাসিনী অবশ্ত আগমনী গানের 
ভান্ঘ নিজ মনে মনে স্থির করে নি, কিন্তু পিসীমা"র সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তে সে যখন উপরে উঠছিল, তখন বনেদী 
আমলের সিঁড়ির অন্ধকার একটা কোণে সে চোখে এক- 
বার রুমালখান। ঠেকিয়েছিল, আর নিস্তারের নজরে-ও তা 
পড়েছিল। 


ঞ 


পূজোর গোলমালের এই কণ্টা দিন নীচেকার টেবিল- 
চেয়ার-পাত৷ আফিস-ঘর বন্ধ ক'রে মাতঙ্গিনী উপরের 
'দেওয়ানখান। নামে পরিচিত বৃহদায়তন সভাগৃহে-ই বসেন। 
মধ্যস্থলে দৈর্ঘ্যের দিকে একটি সারি সারি পঙ্খের কাষে ফুল- 
কাট। থিলানযুক্ত স্তস্তশ্রেণীর দ্বারা স্থুপ্রসারিত দেওয়ান- 
খানাটি বিভক্ত। মেঝেটিতে আগাগোড়া সরু সপ 





শ্যুক প্রকল্লনাথ ঠাকুর [শিল্পী-শ্ীহেমেন্্রনাথ মহ্গুমদার। 
মহাশয়ের সৌজন্তে ] 


গুঞভ চিন 


বিছোনো, বাহিরের প্রকোষ্ঠে তার উপর একখানি খুব পুরা- 
তন গাল্চে, ভিতরে একখানি বড় সতরঞ্ণ, তার উপরে 
একথানি সাদা ধপধপে জাজিম, এক পাশে অধ্যা- 
পক ব্রাঙ্মণী আদির বস্বার জন্ঠ একখানি সরু ছোট গাল্চে 
পাতা, আর দেয়ালের দিকে বৈঠকে বসানো বূপো-বাধানো 
হু'ঁকোর সারি। দেয়ালের চারদিকে ডবল-ত্রাঞ্চ দেওয়াঁল- 
গিরি, কড়ি থেকে ঝোলানো! আটডেলে ছ'ডেলে সব বাতি- 
জালা ঝাড়, আর তার নীচে একখান! পুরোনো! তসরের 
ঝালর দেওয়া! টানাপাখা-_যা জন চেরেক জোয়ানে টান্লে 
বোধ হয় একটু হেলাতে-দোলাতে পারে, কিন্তু হাওয়া! হয় 
না। কত্রার বস্বার জন্যে এক ধারে একখানি উচু গদী 
পাতা, তার পেছনে কাঠের রেল দেওয়া “ঠেসে হেলানো 
বৃহৎ তাকিয়া, ছু'পাঁশে ছুটি ছোট ছোট ঝালর দেওয়া বালিস। 
নিকটে একটি হাতখানেক উঁচু পিতলের পিকৃদাঁন। বহিঃ- 
প্রকোষ্ঠের গাল্চের ওপর “ভাবিনী ভাগারের বিক্রয়িত্রী 
ক্ষেত্রমণি বাহারে বাহারে কাপড়, জামা, জ্যাকেট প্রতৃতির 
বস্তা নিয়ে +সে আছে; শৈলজ! সাবান, এসেন্স, সুগন্ধী তেল, 
ফিতে, জরী প্রহ্থতির অনেক নমুনো এনেছে? চিংফুং সাহেব 
ছোট ছোট মেয়েছেলেদের পায়ে জুতো ঠিক হয়েছে কি না, 
পরিয়ে পরিয়ে দেখছে; চন্দুরী অধিকারী গুটিচেরেক 
বালিকা নিয়ে +কসে আছে- ছুটো গান শুনিয়ে যাবে) 
আর ভেতরের দিকে বাধিক আদায়ের জন্তে বামুন 
ঠাক্রুণর! জাজিম জুড়ে ভিড় বেধে আছেন; গদীর 
উপর তাকিয়া হেলানদিয়ে বসে কর্জী মাতঙ্গিনী ন্বয়ং। 

খোদার ওপর খোদকারী কর্কেন না বলে 
তিনি চুলে কলপ দেন না, একটু সাঁবেকি চাল ;-_ 
হুকানে ছুই ঝুম্‌কো, রায়-বিবি উপাধি পাবার পর 
থেকেই বড় বড় মুক্তোর যুড়ী দেওয়া নখ ব্যব- 
হার কর্তে আরম্ভ করেছেন; গায়ে একটি সাদ 
মল্মলের বেনিয়ান বাড়ীতে সর্বদ! ব্যবহার করেন, 
তার ওপর ছু'নর ক'রে পরা বুকে দোলানো এক 
খুব মোটা দমাহার ) খুব টক্টকে রাঙা কস্তাপেড়ে 
শাড়ীর উপর থেকে কোমরের চাবি-শিকৃলি ঝক্মক্‌ 
কচ্ছে। কুমারীকাল থেকে অভ্যাস বলে এখনে! 
পর্যযস্ত মধ্যে মধ্যে একটু তামাকপোড়া মুখে দেন, 
তার রূপার কৌটোটিও হাতের কাছে রয়েছে । 
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কদমচাদ জহুরী অন্দর থেকে ফিরে এসে যে সব চেন্‌, 
শেলি, গুলবাধ, আংটী, ইয়ারিং, নাকছাঁবি যা সব বাবুদের 
ও ছোট ছোট ছেলেদের পছন্দ হয়েছে, সেইগুলি 
রায়-বিবিকে দেখাচ্ছেন, এমন সময় স্হাসিনী সদলবলে প্রবেশ 
ক'রে পিসীমা*র পায়ে প্রণাম করলেন। মাতঙ্গিনী সঙ্গেহে 
সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে ববতে ব'লে উপস্থিত লোকদের 
পানে চেয়ে একটু হাস্তে হাস্তে বললেন, চেন কি? 
কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার শ্রীমানী বিবির নাম শুনেছ ত? 
ইনিই সেই-_-আমার ভাইঝি ) যা হোঁক্‌ কষ্টে শ্রেষ্টে মানুষ 
করেছিলুম, তা আমার খরচপত্র করা সার্থক হয়েছে; এখন 
তুর মত বড় কৌম্সিলি হাইকোর্টে ছ'এক জন ছাড়া বেশী 
নেই।” শ্রীকান্তের দিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, ও বাঁবা, 
তুমি ওথানে বসলে কেন? এস এস, এই গদ্দীতে উঠে বস) 
আমার সুহাসীর গৃহ-নারায়ণ, এক রকম পেটের ছেলে 
বললে হয়। আর ও ছেলেটি? উটির বুঝি ওই তোমার 
ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সুহাস 1” 

সুহাস। হ্যা, গুর নাম ফুলকুমার | আমার বরের ছেলে- 
বেলাকার সখা) এই 'মিসেস্‌ নিস্তারিণী সমাদ্দারের.স্বামী । 

মাত। ভাল ভাল; তোমরা যে আমাদের হিইহুয়ানী 
উৎসবে যোগ দিচ্ছ, এটা খুব ভাল। মনে মনে ভক্তি-অন্ধা 
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করতে পার, ভালই; তা না হলে-ও দেশের শের উৎসবটা 
ছাড়বে কেন ! 

সুহান। উপরে আপবার সময় দালানে বসে এক জন 
ভদ্রনারী একটি গান কচ্ছিলেন, আমরা একটু দাড়িয়ে 
শুনলুম। বাঙ্গালা কথার এমন মিষ্টি গান হ'তে পারে, 
তখন জানা ছিল ন1; শ্রীকান্ত এক জন মন্দ কবি নয়, কিন্ত 
উনি বলছিলেন যে, হৃর্ধ্যমুখীর কবিতা চাদের কিরণ ধ'রে 
বেয়ে উঠে অগ্লেষা নক্ষত্রের ভিতর আপনাকে নিঃশেষ ক'রে 
ফেলতে পাঁরে বটে, কিন্ত ই পুরানো আগমনীর মত - 
কি, কথাটা কি শ্রী? 

গ্রী। মর্দৃষ্পর্শা নয়। 

ত। ওরা নবীন পুরুষ, কানেই প্রাণ-ও কোমল । 
কিন্ত জান কি, ও সব গান সেকেলে কোন কোন 
পুরুষের রচন| ? 

সুহাস। আশ্চর্য আশ্চধ্য ; তবে পিসীমা, শ্রীকাস্তরা! যে 
পুরুষের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করছে, তাতে 
আপনাদের স্যায়-- 

মাত। ( ঈষং হাস্ত ) গ্রাচীনারা অমত করে কেন? 

স্ুহাস। না না, প্রাচীনা নয়। 

মাত। প্রাচীনা নয়, তবে অ-নবীনা; যেমন অজাত 
নয়-_অ-মুসপমান । 

সুহান। আমাদের বারে উইটিসিজিম্‌ এক রকম উঠেই 
গেছে, আপনাদের কিন্তু এখন-ও প্রাণ সরম আছে। 

মাত। গ্রামের রাস্তায় যে এখন-ও খোঁয়া-ও পড়েনি গো 
-খোয়া-ও পড়েনি; এখানে খেজুরের গুঁড়ীতে-ও 
দা বসালে রস গড়ায়; সহরে পথে পাতর, কডিতে 
লোহা আর লোকের বুকে বোতাম আট! ; এখানে এখন-ও 
খোলা গ1 চলে, শীতে বড় জোর বালাপোষ। তুমি যা বল- 
ছিলে, কতকটা৷ ম্বাধীনতা ও শিক্ষা যে পুরুষদের দেওয়া 
অন্তায়, তা আমর! বলিনে, তবে একেবারে বি, এ, এম, 
এ পাশ, কি কর্পোরেসানে-_কাউন্দিলে গিয়ে হুলস্থুল__ 

শ্ীী। পিসীম! কি মনে করেন যে, আমরা যেখানে 
যাই, সেখানে হুলস্থূল বাধাই | 

মাত। না না; যায়গাগুলো হুলস্থলে, তাই বলছিলুম । 
পুরুষের প্রকৃতি স্বভাবতঃ কোমল, তোমরা ফুলের ভারটি 


পর্য্যস্ত সইতে পার না, তাই ত তোমাদের অস্তঃপুরে 


সার্থিক _ আর্থিক বন্সভী 


রাজরাজেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠা ক'রে আমর! কঠিন নারীজাতি 
ধর্মসাক্ষী ক'রে বিবাহের সময় প্রতিজ্ঞা করি যে, পুরুষের 
ভরণ-পোষণ আরাম-আনন্দের জন্ত নারীরা মাথার 
ঘাম পায় ফেলে পরিশ্রম ক'রে, চাকরী বা অন্ন্দপ কোন 
কার্য ক'রে সব ঝড়, সব চিন্তা, সব বিপদ-আপদ তারা 
আপনাদের কবরী-কুগুলী পেতে মাথায় ক'রে নেবে; 
সমাদ্দার মহাশয়! কি বলেন? 

নিস্তার। আজ্ঞে, আপনি যা বলছেন, এর উপর আর 
কথ! কি ) পাছে চুল বাধতে হাতে ব্যথা হয়, এই জন্ত আমর! 
ও বোঝাটা-ও মাথা পেতে নিয়ে পুরুষজাতির বেণী ঘুচিয়ে 
বাবরী ক'রে দিয়েছি। 

ফুল। (ঈষৎ হান্তে) ত! বৈকি! শুনেছি, সে কালে 
পুরুষদের-ও বড় বড় চুল ছিল, দীর্ঘকেশ অধীনতার চিহ্ন 
ব'লে ইদানীং পুরুষরা আপনারা-ই এ ফ্যাসান বার করেছে। 

আলাপচারীটা একঘেয়ে হয়ে উঠছিল, আবার এর 
উপর রাজনীতি না এসে পড়ে, সেই জন্ত সুহাস পিসীমাকে 
বল্লে, "আপনাদের এখনকার কালেক্টার ফিন্লের সঙ্গে 
এক দিন কলকাতায় ( 70010151093 ০10) ) য়্যাশ্ফিবিয়স্‌ 
ক্লাবে আলাপ হল 0010 2 10115 ০1 £6110%/ বেশ 
আমুদে লোক। আপনার সঙ্গে তেমন _ 

মাত। লোক গুরা সবাই ভাল, তবে ভক্তের বোঝা- 
চাই, কি দিয়ে কার পৃজা করতে হয় ) মহাদেব তুষ্ট বিভ্বপতরে, 
নারায়ণ তুলসীপত্রে। ফিন্লে সাহেবের মাছ ধর! বাইটে 
খুব বেশী আছে। তারই জন্তে আমি প্রায় ৭৫ টাঁকা খরচ 
ক'রে পালপুকুরের ঝাঁঝি সাফ করিয়ে দিয়েছি। 

স্থহাস। আস্ছে নিউইয়ার্স ডে'তে আপনার 'রাক়- 
রাহাঁজানি” খেতাবটা নিশ্চয়ই বেরুবে। 

মাত। আরে, খেতাব-ফেতাবে আমার সখ-ও নেই, 
ইচ্ছে-ও নেই, তবে পাড়ার পাঁচ জনে ছাড়ে না, কাছারীর 
সকলে-ও মান্ত করে, ভালবাসে, তার! বলে, বাঙ্গাল বিলিদী 
রাণী-বাহাছরণী খেতাব পেয়ে গেল, আর আপনি খালি 
গাফিলি করে-ই রায়-বিবির থাকে আজ ক'বছর রয়েছেন। 

* স্ুহাস। ঘর থেকে টাকার কাড়ি বার ক'রে দিয়ে টাই- 
টেল নেওয়ার আমার-ও মত নেই | 17)10069$রা আমার" 
নামের আগে “বঙ্গতিলক' ব'লে ছাপাবে বলে হাজার 
পচিশ টাকা চেয়েছিল, আমি বল্লুম, যা__ছোঃ ! 
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্্রী। হ্থ্যা, তুমি বললে! না আমিই মানা করেছিলুম। 

সুহাস। তুমিই ত আমার শুভাদৃষ্ট । দেখুন, পিসীমা, 
“্নীচেয় আগমনী গান শুনে শ্রীর প্রার্ণে কেমন একটা 
আনন্দের ভাব এসেছে। উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে 
কি কাপড়-টাপড় কিনতে পাওয়া যায়?” 

মাত।, তোমাদের পছন্দ কাপড় এখানে কোথায় 
পাবে! তবে গৃহস্থ-পোষা রকম সব জিনিষ-ই খুঁজলে 
মেলে। কাল মঙ্গলবার না, ভূতির ডাঙ্গার হাট মঙ্গলবারেই 
না বসে? 

সভাস্থ সকলে “আজে হ্যা__আজ্ঞে হ্যা” বলে উঠল। 
রাইমণি ভটচাষ বললেন, “আজ্ঞে, সে হাটে রাঙ্গা ডুরে, 
নীলাম্বরী, পাছাপাড়--” 

ই-ই-ই ক'রে কীপতে কাপতে ফুলকুমারের ফিট হল। 
তার স্ুরুচি-ধোয়া কোমল কানের ভিতর অশ্লীল কথ! 
প্রবেশ করেছে । সকলে শশব্যস্ত হলেন; জল, পাখা, 
গোলাপ-_“ওরে শীগগির আয়,” “নিমীকে ডাক্তার ডাকৃতে 
পাঠা” “আহী-হা, আহা-_হাঁ” প্রস্ততি বোলে তখনকার 
সভা--ঠিক ভঙ্গ নয়, ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল। 

পরদিন শ্রীকান্ত একটা নতুন কাব পেয়ে বেচে গেল; 
সকালে পিস্শাশুড়ীর বাঁড়ী পূজা আরতি দেখে খাওয়া- 
দাওয়ার পর বেলা দেড়টা নাগাদ স্বামী ও আর ছুই 
এক জন সেবিকা সঙ্গে করে নিয়ে মাইলখানেক 
হেঁটে ভূতির ভাঙ্গার হাটে গিয়ে এক রাশ ছোট বড় 
রংবেরংএর সাড়ী ধুতি টুতি কিনে ফেললে; 
দাসীর! বলেছিল, পাঁড়াগীয়ে অনেক পুরুষ এখন-ও 
হাতে গলায় কোমরে গয়না-টয়ন! পরে, সেই জন্ 
কাচের চুড়ী-ও যা খরিদ করলে, তাঁতে দোঁকানীরা 
জমীদারণীর জয়গান করতে করতে বাড়ী গেল, এক 
দিনে এত টাকার জিনিষ এ হাটে কম্মিন্কালে-ও 
বিক্রী হয় নি। ছুঃস্থ গৃহস্থবাড়ী খুঁজে খুঁজে অতি 
বিনয়ে অতি মিষ্ট কথা কয়ে অন্দরে অন্দরে ঢুকে 
শ্রীকান্ত প্রয়োজন বুঝে সরলপ্রাণ লজ্জাশীল পল্লীপুর- 
£মণদের সম্কুচিত ক'রে কাপড় চুড়ীটুড়ীগুলি গছিয়ে 
দবলেন। বারংবার অভ্যাসে ভিক্ষা করতে যাঁদের লজ্জা 
চ”লে গেছে, তাদের আক্রমণ থেকে-ও “থাসম্ভৰ- 
গাত্রনামায় দিয়ে পথে শ্রীকান্ত পরিত্রাণ পেলেন। 
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প্রাচীন কুলপ্রথামত পাল-বাড়ীর বলি একটা দেখবার 
জিনিষ। অষ্টমীর দিনই বলির ঘটা বেনী; সরকারী 
খাতায় ৫১ট পাঠীর ব্যবস্থা, তার উপর ১১টা "ভেড়া, ৫ট। 
মোষ, আক, কুমড়া, স্থপারী বলি পধ্যস্ত আছে। হিষ্টি- 
রিয়ার ভয়ে ফুলকুমার বলি দেখতে গেল না, কাযেই নিস্তা- 
রিণীকেও তার কাছে থাকতে হ'ল। সুহাপিনী সকালে 
পিসীর মোটর চেয়ে নিয়ে ১২ মাইল উত্তরে মীরকাসিমের 
হাতে পোতা যে গ্রসিদ্ধ অশ্বখগাছ আছে, তাই দেখতে 
গিয়েছিল, এখন-ও ফেরেনি ; একটা মোষ কাটাতে ক্ষান্ত 
কামারণীর হাতের কৌশল দেখেই শ্রীকান্ত বেচারী ছড় ছুড় 
ক'রে সেখান থেকে ছুট |. 

নবমীর রাত্রে বিশেষ সমারোহ; কলকতা থেকে রায়- 
বিবি এবার ছু” সম্প্রদায় তয়ফা আনিয়েছেন, একটি 
গাঁস্সিকা মুসলমানী-_নাম তৃতিয়৷ বাই। দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী 
বাই__নাম নন্দলাল। নন্দ বাইঙ্গীর মজরো না হ'লে আজ- 
কাল কোন মজলিস-ই জমে না । অপবিত্র পুরুষের কণ্ঠে 
গান শুনে পাছে গ্রাম্য-চরিত্র নীতিনষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় 
শক্তিপাঁড়ার ন্ঘদেশসংস্কারিণী সভার, সভ্যা যুবতীগণ 
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স্বদেশসংস্কারিণী সভার সভ্যাগণ 


ক'দিন ধ'রে গ্রামে গ্রামে বাড়ী বাড়ী গিয়ে লাঠী-ভাগা৷ হাতে 
প্রোপাগাণ্ড। প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছেন যে, কেউ যেন নারী 
কি নর নন্দ বাইজীর গান শুন্তে না যায়, আর গ্রামে এই 
পাপ প্রবেশ করানোর অপরাধে প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ যদি 
মাতঙ্গিনী পাল “স্বদেশ উদ্ধারিণী সভার লোকদের নিমন্ত্রণ 
বন্ধ ক'রে ্যদেশসংস্কারিণী সভার খাতায় আড়াই 
টাকা চীদা সই না করেন, তা হ'লে বন্ধের পর যাতে 
বার লাইব্রেরী থেকে গুকে বয়কট করা হয়, তার চেষ্টা 
করা হবে। 

কলকাতায় শ্রীকান্ত যাই করুক, আর যে চালে-ই 
চলুক, এখানে কিন্তু সন্ত্রীক সঙ্গী সঙ্গিনীকে নিয়ে নাচের 
মজলিসে উপস্থিত ছিল। 

সচরাচর নন্দ ধুতি-টুতি পরলে-ও বাইজীর পেশীর 
মর্ধ্যাদা রেখে মক্তুরার সময় সে মুসলমানী কারদায় ওড়না, 
পেশোয়া্ প্রভৃতি ব্যবহার করত। হাতে চুড়ী-রতন- 
চুড়-ও পরত, কানে গলায়-ও সোনা-মতি দোলাত। | 





ধেইধেইয়ের চেয়ে নন্দর মন্দ-মন্থর পাঁদক্ষেপ ও ললিত অঙ্গ- 


ভঙ্গী অধিক সুন্দর ও সুরুচিসম্পন্ন বালে মনে হ'ল; আর 
তার সেইয়া-বেইয়ার অর্থ বুঝতে না৷ পারলে*ও সুরের 
সৌন্দর্য্য ও কণ্ঠের মাধুর্য সকলকে-ই মোহিত করলে । 
শ্রীকান্ত চারখানি গিনি গোপনে নন্দ বাইজীকে পুরস্কার 
দেয়। 
অপরিচিত আনন্দে বিজয়া কাটিয়ে সুহাসের পার্টি 
দ্বাদশীর দিন সকালে কলকাতায় ফিরে এসে পৌছিল। 
রি 

সওদাগর আফিস একাদশীর দিন থেকে প্রকাশ্তভাবে-ই 
খুলেছে, ছ'দিনের অতিরিক্ত ছুটী মঞ্জুর করিয়ে নিম্তারিণী 
পঞ্চমীর দিন রাত্রি ৯টার পর কলম ফেলে বিদেয় নিয়েছিল, 
তবুও ত্রস্নোদশীর দিনে আফিসে উপস্থিত হতে-ই বড় গি্ী 
মছু শীল তাকে খুব একবার কড়কে নিলে, ইতর রসিকতার 
আপ্যারিত ক'রে বললে, “কি, পাড়াগায়ে কুটুষ্বিতা রাখতে 
গিয়েছিলে, খেতে দিলে কি? ছু একখান! লুচি, কচুরী 
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মনে যা-ই বলুক, মুখে আর কোন উত্তর দিলে না। শীলের 
বেটা আবার বললে, “আফিসের সর্বনাশ হয়েছে, কানে 
পৌছেছে _ন! কড়ায়ের ডাল আর পার্শে মাছের টক-ই 
মনে পড়ছে? কেশিয়ার শকুসমী ঘোষ বে মবলোক ট্যাক। 
ভের্গ সরে পড়েছে, তা জান? জয়মণি ব্যাক্কে' গেছে, তুমি 
ত্র লবীকে সঙ্গে ক'রে পুলিসে যাও, ছোট সাহেব বোধ 
হয় দেখানেই আছেন, বা! হুকুম কর্বেন, তাই করবে ।” 

নিস্তার জিজ্ঞাসা করলে, “এখানকার আমার হাতের 
কাব ?” 

সছু বললে, “ফিরে এসে হবে-ফিরে এসে হবে। না 
হয়, একট! টুকরো বাতী দেব, খানিক রাত থেকে যাবে, 
ক'দিন ত মজা লুটে এলে 1” 

নিস্তার লালবাজজারে পৌছে শুন্লে যে, তার ছোট 
সাহেব পুলিস কমিশনার সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে গেছেন; কাধেই নিস্তার-ও 
বাংশাল আদালতে গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে তামি- 
জুদ্দীন চাপরাশী মোতায়েন ছিল, নিন্তারকে দেখে বললে, 
'আইছে যে পৌছতে পার্লা নিস্তার বিবি, এই তোমার 
বাহাছুরী; ম্যাক্লুট ছাব তোমারে তালাপ ক'রে ক'রে 
হায়রাণ হয়ে গেছে। ছোলতানী কর্তে গিছিলে কনে ? 

নিস্তার সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, প্সাহেব কোথায়? 
আমার উপ্‌র ভারী রেগেছেন না কি চাপরাশী সাহেব 1” 

তামিজ উত্তর করলে, “মোরই মগজে গোঁসা চ'রে পরছে, 

তা ছাবের কথা ত জুদা। বাও-_-এহন র়্যাডড| ব্যাঞ্চ 

 ট্যাঞ্চে গ্ভাহে হা কোরে ঘণ্টা ছুই ঘুম মারো, ছাব জারির 
ছ'টার পর টিফিন খাইয়ে ।” 

: লাল পাগড়ী-বাধা কাঠ-খোর্টা পুরুষ পাহীরাওয়।লারা 
হাতকড়ি-পরা আসামী মেয়েদের কোমরে দড়ি বেধে 
পিঁড়িতে ওঠাচ্ছে__নামাচ্ছে, বাপ্ধান্দা থেকে ঘরের ভিতর 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার বের ক'রে আনছে, মাঝে মাঝে রুলের 
গুতো দিচ্ছে দেখে-_একটি ভদ্র-পরিচ্ছদপরা যুবতী মদ 
খেয়ে হাঙ্গামা ক'রে ধরা পড়েছে শুনে নিস্তারের চক্ষু 
নিদ্রার কল্পন। অন্ততঃ তখনকার মত পরিত্যাগ করলে, 
বসবার-ও স্থানখুজে পেলে না। কোন বেঞ্চিতে পেশো- 
যারীর ঠাসাঠাসি, একথানায় মেয়ে সাক্ষীরা জল খেতে 
খেতে ছানাবড়ার রস মাখাচ্ছে, পানের চুপ মুচ্ছে, এই সব 


৪৯ 





২০৮ 





ভদ্র-যুবততী মাতাল 
প্রত্যক্ষ ক'রে নিস্তার' ভাবলে, ছু'চারটে পুলিদ কেশের 
বিচার দেখে সময়টুকু কাটিয়ে দেবে 
সাহেব ম্যাজিষ্রেট, মোছলমান ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরে ঘুরে 
ঘুরে নিম্তারিণী অবশেষে এক অনারারী মাজিষ্টেটের 
এজলাসে প্রবেশ কলে। 


০৬৩ 


আজ রাণীকুমারী প্রতিভান্ন্দরীর বেধে বস্বার 
পালা। প্যাক্ট যে একট৷ ফন্ট, তা প্রমাণ ক'রে ম্যাজিষ্ট্রেট 
.সাহেবার মেরের ছুই ধারে বেঞ্চির উপর ছুই জন' ক্লার্ক-_ 
দক্ষিণে সিদ্ধিদাত। ফেজ,বামে পিঁথিকাটা কার্তিক বিরাজমান। 
স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট রাঞ্কন্তে, সখের চাকরীতে সম্মানিত হয়ে 
ভূবনতূলানো রূপে ও মণিমতির স্তপে উকীল মকেল 
ফরিয়াদী আসামী ও দর্শকের হর্ষবর্ধন করছেন। পাহারা- 
ওয়ালারা একটা একটা আগামী পাঁটাকে কাঠ- 
গড়ায় পুরছে আর জরিমান! শুনিয়ে টেনে বার ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে। যে যুবতীকে মত্ত অবস্থায় দাঙ্গা! করার 
অপরাধে হাজির কর! হয়েছিল, তার মাতলামী 
প্রমাণ হ'ল না, কিন্তু দাঙ্গার অপরাধে ১৫ টাক! জরিমান৷ 
হ'ল; অগ্রিম আবগারী বিভাগে কিছু জম! দিলে সম্ভবভঃ 
৫২ টাকা দাঙ্গার দরুণ দিয়েই অব্যাহতি পেতে 
পারত। 
এইবার একটা লড়ায়ে-মামল! উঠিবে | কোর্ট কনেষ্ট- 
বল দরোজার দিকে এগিয়ে চীৎকার ক'রে হাক পাড়তে 
লাগল-- 
“নালিশওয়ালা বিপিন-_এ বিপিন নালিসওয়ালে--” ) 
“গৈরুৰবী আসাম হাজির-_হাঞ্জির হো৷ গরুবী আদাম--” 
বিপিন কিন্তু অস্তঃপুরবাসী যুবক ঝলে তার উকীল 
মনোমোহিনীর পাশের কেদারায় একখান আধ-ময়লা শিক্ষের 
চাদরে আপাদমস্তক আবৃত ক'রে বসেছিল, পাহারা ওয়াল৷- 
সাহেবের ডাকে কেদারা ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাছেবকে একটি সলাজ দেলাম দিলে। 'গৌরবিণী একটা 
ছাতি হাতে ক'রে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে সে-ও একটা 
দেলাম ঠকলে। নালিসের মর্শ-ন্ত্রী পতির প্রতি নিষ্ট,রা- 
চরণ ক'রে বাড়ী থেকে মেরে তাড়িয়ে দেছে,'খোরাকী দেয় 
না। মনৌমোহিনী পুলিসের উকীল হ'লেও চালচলন 
কথাবার্তা সব এক জন ব্যারিষ্টারের মত ; তার গাউন-বিল্বী 
কেশদাম উদ্ধে বেণীবন্ধ, নিয়ে গো-পুচ্ছ-লাঞ্ছন। রমণী 
বলে খৌফ না কামিয়েই তার ওঞখানি ঠিক ইংরাজ 
ব্যারিষ্টারের মত; হাতনাড়ী, ঘাড় বাঁকানো, চেয়ারে এক 
পা৷ তোলা; তর্জনীর তাড়নে কুট প্রশ্ন, তার পর ছু”টার সময় 
ফাক্সফোর হোটেলের লাঞ্চ আর বাড়ী ফিরবার সময় আতু- 
রে বাঞ্চ সবই তার কাঞ্চন-সঞ্চয়ের সুপরিচয় দেক্স। এ হেন 


সার্ক শল্সটমেত্ভী 


মনোমোহিনীর চোখের তারার বিছ্যতে বিপিনের পরী 
গৈরুবী বেচারীর উকীল বদরঙা ঝলঝলে গাউন গায়ে, 
পাকা মাথায় পি'দুর পর! বুড়ো নয়ানমণির' দীত ভাঙা! 
দাড়ায় যেন পক্ষঘাত হয়ে গেল) সে থমকে থমকে 9০৪ 
[07707 107 ০1151 এই-_-ওই-_একেবারে-_এই তোমার 
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কিন্তু বিপিনের মা পটোলমণি যখন সাক্ষীর কাটগড়ায় উঠে 
বল্‌তে লাগল-_-“আমার ছেলের মত সোনার চাদ ছেলে 
ভু-ভারতে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার ছেলেরা 
যার যার ঘরে পড়েছে, সেখানে মেখানে সংসার উথলে 
দেছে; তিন তিন হাজার টাকা থরচ ক'রে রূপোর ঘড়া 
গাড়ু কন্ঠাভরণ দিয়ে ছেলের বে-দিলুম,তা৷ সে ছুটো মুখনাড়া 
দেবে না? ধ হতভাগা ছু'ড়ী--গৈরুবীর উকীল উঠে বল- 
লেন, | ০৮৩০৮, ম্যাজিষ্ট্রেট রাণীকুমার তাকে হাত নেড়ে 
বসিয়ে দিলেন। পটোলমণি বলে যেতে লাগল-_“আমার 
ছেলের কপালে হতচ্ছাড়ী কেরাণীগিরি ক'রে খাবে, তা কি 
জান্তুম।” এই রৰম তিনিও তীর উপযুক্ত তিন কন্যা 
সাক্ষ্যের দ্বারা প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, গৈরুবীর মত 
রাক্ষসী, পিশাচী, অত্যাচারিণী, কুচরিত্রা স্ত্রী আর জগতে 
নাই। 

ম্যাবিষ্ট্েটে গৌরবিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
কোথায় চাকরী কর 1” 
গৈরুবী উদ্ভর করলে, “হুম্তুর, কলকাতা কপৌরে- 
শনে।” , ৃ 

ম্যার্জি। মাইনে পাও কত? 

গৈরুবী। আজে ধর্মাবতার, এই এগার বছর বেলিফ- 
গিরি ক'রে সম্প্রতি ৪৭২ টাঁকা মাইনে হয়েছে। 

ম্যাজি। ভাল, এই সেপ্টেম্বর মাস থেকে তোমার 
স্বামী বিপিনবিহারীকে ২৭২ টাকা ক'রে মাসে মাসে 
খোরাকী দেবে ১- আদালতের এই হুকুম । 

গৈরুবী। আজ্তে হুজুর, কুড়িটি টাকায় আমার চলবে 
কিক'রে? 

ম্যাজি। উপরি-ও ত তোমাদের পাওনা! আছে। - 

গৈরুবী। আজে, আপনি-ও ত এক জন ফৌন্সিলার, 
আপনি ত সব জামেন। 


০০০ 


্যা্ি। না-। এই .গৃহস্থ-ঘরে স্ত্রীর! বর 
্রত্যানী সরল শিরীন পুরুষদের উপর বড়ই অত্যাচার 
করতে আরম্ভ বরেছে, আমি তাঁদের €%11[197) কি না 
ৃষ্টান্ত-দাত্রী শাস্তি দিতে ইচ্ছ। করি; তা ছাঁড়া এক জন 
যুবা পুরুষের-_যত বড় গরীবের ঘরেই হৌক,-_রুজ হেজে- 
লিনেই মাসিক খরচ অন্ততঃ ৭1৮ টাকা) তা ছাড়া 
খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, আলতা-জরদ1-_যাও যাঁও, 
ভোমার প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করা হয়েছে--সাতাশ 
টাকা খোরাকী । 

উপরিশ্ববূপ গোটা ছুই ধাক্কা দিয়ে পাহারা ওয়ালা 
গৈরুৰীকে বার ক'রে দিলে। বিপিন ঈষং মুচকে হেসে 


২ সপ পি শি পট শি পি আত পা না তি পি পি পপি উপ প৯ কটি এ পি শি পপ শী প্ এস পি সি এ পি পি পপি পি সপ শি সি আত আস এস পপ সপ 


পটোলমবি-মা'র আঁচলখানি ধরে বোনেদের ' সঙ্গে বাড়ী 
গেল। 

. নিস্তার অবাক হয়ে মামলা দেখছিল।. বি ফল- 
কুমারের তর্জন-গর্জন নেই, তথাপি সেই ,লাবণ্যমন্ন মুখ- 
খানি ও কৃষ্ণতার৷ চক্ষু ছুটির ইঙ্গিতাস্ফালনে তাঁর জীবনের. 
বে নুখ-চিস্তার সঙ্গীতের ধারা কিছু ছিল, আগে-ই 
শুকিয়ে গেছে। আঙ্গ এই মকদ্দমার রায় শুনে মনে মনে 
বললে, "আমি হলে মাজ-ই গৌরুবিণী নাম বদলে গুলজানী 
হয়ে গঞুর-টফুর গোছ একট! খসম বেছে দিয়ে পর্দার 
ভিতর বসে মজাসে তার খাটুনী দেখডুম, আর খাটিয়ার 
উপর থেকে পা ছুলিয়ে গুড়গুড়ি টানতুম |” 


৫ চপ 


গঙ্গাবতরণ 
( নর্তক ত্রিপদীচ্ছন্দ ) 


অমিত বল ধরে, 


যতেক স্ুরাস্থুরে 


দেখিছে দ্রুতগামী গঙ্গে। 


করিয়া ঘোর ধ্বনি, 


ছুটছে মন্দাকিনী, 


ধন্ধল ফেনরাজী সঙ্গে ॥ 


কখন দ্ত ধায়, কখন ঘুরে যায়, * সুনীল নভস্তলে, চপল! যেন খেলে, 
উঠিছে কল কল শব । ত্রমিছে মীনদল হর্ষে। 
কভুবারহে স্থির, . কভু বা গতি ধীর, জলেতে লাগি জল, ধ্বনিয়া কলকল, 
হেরিছে স্থরান্তুর স্তব্ধ | ভবের দেহোঁপরি বর্ষে ॥ 
নামিছে গ্ানতরে, যতেক স্থরবরে, : বরণ স্থৃবিমল, অযুত আ্োতোদল, 
.. সতন সতৃষণ অঙ্গে । শোভিছে নীলাঁকাশ-অঙ্গে । ৃ 
শতেক যেন রবি, উঠিল নতঃ শোভি, শারদকালে যেন, হরষে হ্রমে ছেন, 
গ্রথিত হয়ে একসু্জ ॥ মরাল যৃথে যুথে রঙ্গে ॥ 
বতেক সাধু খষি, সলিলে নামে আসি, 
শাপেতে হয়ে বায় মুক্ত । 
ভরবে দেব-দেশে, মোহন দেববেশে, 


স্বলেকে চলে সায় উ্ক ॥ 


£ইন্দির! দেবী। 


5287 558 তক৮৮৮৪$ 
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বলিহারি রাজনীতি | 


“কেমন ক'রে পরের ঘরে ছিলি উমা বল্‌ মা তাই। 

কত লোকে কত বলে শুনে লাজে ম'রে যাই ॥ 
মা'র প্রাণে কি ধৈরধ্য ধরে, জামাই না কি ভিক্ষী করে, 

এবার নিতে এলে পরে বল্ব উম! ঘরে নাই ৮ 

মার প্রাণ, মার প্রাণ, মা মেয়েকে ভালবাসে, তার 
শাখা, সি'দূর বজায় থাক। চাই, তাঁর ছেলেপিলে দোনার 
দোয়াত-কলমে লেখাপড়া করে, মেয়ের জন্য কেবল এই 
প্রার্থনা করে; এমন কি, শিবের মত জামাই গেয়েও 
গৌরীকে ভিক্ষার ভাতে পেট চালাতে হয়, এ ছঃখ মা'র 
যায় না, ভাই দাঁশু রাম মা'কে মা বানিয়েছেন--মেয়েকে 
মেয়ে বানিয়েছেন, কিন্ত মাজ বাঙ্গালা মা একেবারে পাত- 
ছাড়া হয়ে গেছেন, তার মাতৃত্ব আর কিছু নেই, আবার 
উঠবেন বলে দত সষ্টি-ছাড়া আবর্জনা বুকে জড়িয়ে ধারে 
ধরে সারা হয়ে যাচ্ছেন। 

েবীপগ শেষ হয়ে খায়, কিন্তু বাঙ্গাল। মা আাজ উমার 
খোজ পাচ্ছেনও না দিচ্ছেনও না, বরং দোশ খারা মা'র 
খোঁজ করে, তাদের মে আগ হাড়ীর হাল-তারা নে আজ 
উঠতে বস্তে কি নাকালই হচ্চে, এ গবরও স্টার কাছে 
পৌছায় না। 

মাঙ্গ আগমনী রাজ্জরাজেম্বরীর বাঙ্জালার ঘরে ঘরে 
বাধা থাকবার কণা, থরে ঘরে কাপর-ঘণ্টা, শঙখ-খানাই, 
মুদঙ্স-এসরাজ, ঢোলক-পাখোয়াজ' বেজে উঠবার কথা, 
মা্গ আনন্দে উংসাতে বুকভর। পাহাগে জগদগ্বা-সন্তায় ডুবে 
থেকে পাতার কেটে বাঙ্গালীর দিগ্রিজয় করবার কথা -- 
আর আজ বাঙ্গালী ভাবছে, কেদন ক'রে সপ্তমী, অষ্টমী, 
নবমী, দশমীতে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে ঘরে লুকিয়ে থাকা 
যায়। আজ মা'র আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় না কি 


াপংকাধ উপস্থিত হয়েছে, এখন হিন্দুরা এই ছুর্গোৎসবের ' 


388 চিত 
মু মাহা 


1,700 রা মানি থা 'নী|]1)18111। 
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দিনে কি ক'রে আপদ্ন্ম রঙ্গা করবে, তার চিন্তায় ব্যস্ত 
হয়েছে। মায় মা, কার্ঠিকের মা, গণেশের মা, স্বয়ং 
মহাকালের ঘরণী, হিম।লয়-লুতা পার্ধতী, এক দিন তোমার 
অপমানে দেবাদিদেব মহাদেবের ভাঁগুবে বসুন্ধরা কম্পমান! 
হয়েছিলেন, দাস্তিক দক্ষের শিরে ছাগমুও্ড স্থাপনের ছ্বারা 
দক্ষরাণীর বৈধব্য নিবারণ হয়েছিল, আজ কি ন| সেই হূর্গা- 
পুজায় বিদ্রের সম্ভাবনা আশঙ্কা ক'রে সমস্ত বাঙ্গালাদেশ 
কেবল প্রাণরক্ষাঁর জন্য কোথায় পুলিস, কোথায় পাহারা- 
ওয়ালা, কোথায় সেপাই, কোথায় শাদ্ী, কোথায় কাজী, 
কোঁথায় কোতোয়াল, ত্রাহি মাং ত্রাভি মাং ঝলে উচৈংস্বরে 
ভাঁদের ডাকছে। এ দিকে.অষ্টমী-পুজার দিন স্তব করে 
“ভগবতি ভয়চ্ছেদে কাত্যায়নি চ মানদে।” কিন্তু আজ সেই 
মায়ের নামে ভয় তাঁদের আকড়ে ধরেছে । বারা “পশুপাশ- 
বিনাশায়” বলে মায়ের কাছে পশ্ত বলি দিত, তার! আত- 
তায়ীর 'ডরে আপনাদের মন্তুস্াব্বহীনভাঁর জগ্য সর্বাবিধ পশ্- 
ভাঁবের অসন্তবন্ধপ 'গ্শয় দিচ্ছে,ঠঠ।র নামই ন। কি রাজনীতি, 
ইহার নামই নাকি পর্নীতি, ইহার নামই না কি জাতী- 
য়া? তুমি মা, সর্বাভূতে জাতিরূণে সংস্থিতা, আর জগতের 
একমাত্র মাঠপাপক হিন্দু আজ কি না জাতিচাত। আর 
জানীয়তার নামে সেই জাতিনাশা কাণ্ডের মাহাত্ম্য থোষিত 
হচ্ছে; আা্দ তোমার বিসঞ্নে উংসব করলে, বাস্ম- 
ভাগের অনুষ্ঠান করলে জাতীয়তার শত্রু ব'লে, শাগ্ডিভঙ্গ- 
কারী ব'লে তার সখম কারাধখডের আদেশ হয়, আর সমন্ত 
হিন্দ পাষাণের নায় হা সহ করে। আগ ধদি তুমি সত্য 
সহ্য এসে থাক, মাগ্গ বদি সৃতা মতাই আবাহনের বাজনা 

বেজে উঠে থাকে, আজ বদি বাঙ্গালীর কিছু অবশিষ্ট থেকে 
থাকৈ, আল্জ বদি ছুগ্গোংসব তার পিহৃপিতামহের উৎসৰ হয়, 
তা হ'লে অন্ততঃ এই দিনে বাঙ্গালীর অন্ধত্ব, পঙ্থত্ব, মৃকত্ব ও" 
বধিরত্ব দূর হোক। আক্গ কোথায় পর ছেড়ে ঘরে দাব, 

আজ কোথায় মা'কে ঘরে নিয়ে দেশময় হাসির তুফান 


্াকনীতভি শক্ত 


ছোটাব, আজ পৃথিবীর সকল রকম ছুপ্রাপ্য পদার্থ নিয়ে 
তার মহান্নানের বাবস্থা করব, আঙ্গ কোথায় তাঁর ভোগ- 
রাগ আরাত্রিক অর্ধ্ের আয়োক্জনে দিবারাত্র উন্মত্ত থাকব, 
না, আঞ্জ কেবল পরের কথা -পরের ছাচতলা মাঁড়াবার 
জন্য দেশ ক্ষেপে উঠেছে। আজ স্থরাস্থুরবন্দিনীর স্তব- 
স্মৃতি ছেড়ে মানুষ ভোটপ্রার্থীর নিন্দা-প্রশংসায় কাঁন ঝালা- 
পালা ক'রে তুলেছে । আঙ্গ আাগমনী নাই-_বিসঙ্জন ত 
বন্ধ! “নাছে কেবল স্বরাজের নামে ভয়াবহ পরদান্দ্রি ইকা- 
স্থিক প্রীতি। 

উমাকে স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে গিরিরাণী কন্তা পরগুহ- 
বাসী ব'লে অস্থির হয়েছিলেন, আর আজ সমস্ত বাঙ্ধালাদেশ 
পরের পাঁয়ে সপে দিয়ে স্বরাঁজলাঁভ হাবে বালে নিচ্চাচন- 
দবন্দে আত্মহারা হয়েছে । বলি হারি, রাঙ্গনীতি ! 


পাবলো 


কঃ পন্থা? 
বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন আজ .ঘনঘটাচ্ছর__ ভার উপর 
ভোটের সংঘ সমূপস্থিত। এখন কঃ পন্থা! ? 
মহাম্া গাধি যখন অপমপাহসে অসহনোগ অভিযান 
আরম্ত করেন, তখন দেশবাসী উৎফুল হইয়া ভরসা করিয়া- 
ছিল নে, বুঝি মরা গাঙ্গে জোরার আদিল। কিন্ধ তাহার 


আশা অস্কুরেই বিনষ্ট হইল । এখন মহাম্মাজীর অসহযোগ . 


সহষোগী বিনে শ্রিষ্লমাণ ও মুমূর্য -তার চতুরঙ্গ “বয়কট” 
আজ “মিটিংক কাপড়া"য় পর্যবসিত । তাই মহাম্মাজী 
নিজের 111071918721 13101)167 (ছৈমালয়িক ভুল) 
কনূল করিয়া! মারণাক হইগাছেন। রপিকে হস্তানিবে- 
দনে এই ফলই হয়! এখন কঃ পন্থা? 

স্বরা্জি-দলের বহ্বারন্ত অতিমাত্র লগু ক্রিয়ার .অবপিত 
হইয়াছে। দেই বাঁহবাক্ষোট, দেই লক্ষবন্প সেই জানা 
(5770 ও 00175150176 00150000011 উত্তম, মধ্যম, অধম 
সর্ববিধ অনুষ্ঠানে গভমে'ন্টের সহিত দ্বৈরণ যুদ্ধ এবং আত্য- 
স্তিক ও একাস্তিক বিরোধ--এখন পর্য্যায়পিদ্ধ নিক্ষমণ ও 
পমণের লক্জাকর কুন্দনে কদর্গিত হুইয়াতে । শর ভাসি- 
“তছে, মিত্র ক্ষোভে অধোবদন, ব্যুরোক্রেশী আনন্দে উৎফুল্ল, 


২2৮3৯ 


*্থেচ্ছাতত্ত্র 'জাতির কষ্টার্জিত অধিকার কবলিত করিয়া 
তাঁগব-নৃতা করিতে প্রবৃত্ত । ফলে, 


যদি বা রোগী ছিল বসে 
স্বরাজি শোয়ালে এসে! 


ইতারা ভাবিয়াছিলেন, রাজনীতিক আতসবাজীর দ্বারা 
বাজী মাং করিবেন। তীগারা জানিতেন না নে, হাউয়ের 
(ফস শব আছে বটে, ক্ষণিক আলোর কুপঝুরি কাটে বটে 
কিন্ত অবসানে পোড়া পাঁকাটি সার এবং ঘোর অন্ধকার । 
হায়, অদুরদরষ্টি! এখন কঃ পন্থা? 
প্রথমেই আমাদের বুঝা চাই যে, স্বরাজলাভের কোন 
বাছ্মন্্ নাই-কোন রাঁজপদ্ধতি (৮২০১৪ 7২০৪৭) 
নাই। এ বন্ধুর কঙ্করময় পথে বিচরণ করিতে গেলে আমা- 
দের চরণ রক্ুসিক্ত হইবে । যাহারা পদ্র-পঙ্ছজ অক্লান 
রাখিতে চান, তাহারা বেন এ পণ ভ'তে পুরে গাকেন। এ 
পে তাহারাই আগুন, যাভার! ত্যাগী, সংযত, নিঃস্বার্থ__ 
ধাহাঁধা নিষ্যাতনকে ভয় করেন না, নিপীড়নকে তুচ্ছ করেন, 
অন্যচারকে বরণ করিতে গ্রস্বত। এমন লোক যদি দেশে 
না থাকেন, তবে ন পন্ঠা। 
বিগত পাঁচ নংসর আমরা বনু ব্যর্থতায় ক্ষেপণ করেছি-_ 
আনেক শক্তি ও সময়ের আপব্যয় করেছি! যে পথে চলে- 
ছিলাম, মে পথটা দে ত্রীন্ত, আনেক পান্থ "৷ হদয়ঙ্গম করে- 
ছ্বেন। এখন এক বার দেশাখাবোধের সাকার মুগ্তি তিলক 
মহারাজের 7২091১151৮5 050 6)0672700 সঙগযোগে সহ- 
ধোগ নীতির অনুসরণ করিলে হয় না? এক বার দল 


_ভুলিয়। দেশের দিকে চাঁচিলে হয় ন--1811) 9//র 


স্থলে 1১00)16 511£কে বসাইলে হয় না? ও 

বর্তনান অবস্থায় বোধ হয়, ইভাই পন্থা--নান্যঃ পন্থা 
বিগ্ঞতে অরনায়। 

ইচীতে আর কিছু যদি ন' ও হয়, অন্ততঃ জাতীয় জীবনে 
নে নীচতা ও হীনতা প্রবেশ করেছে, যে গ্ানি ও দৈন্যের 
সধগর হতেছে, তার কতকট! প্রতীকার হতে পারে। 

বড়ই দুঃখের বিষয়, আদ্গকাঁল বেশ ভদ্র লোকের মুখেও 
শুনা যায় থে, স্বরাজ ঘখন আমাদের লক্ষ্য, তখন এমন 
কোনই হীন কাধ মাধ বা ন| করা ঘাক়। ভারতবাসীর 
মুখেও এ কথা শুনিতে হইল ! কি শোচনীয় অধঃপতন! 


১2৯১০ 


সুবিধাবাদী হ'লে ভারতবাসীর কোন দিন কল্যাণ হবে 
না-স্বরাজের মত উচ্চ জিনিষ নীচ উপায়ে কখনই লাভ 
হবে না। হীন মলিন ন। হ'লে বদি স্বরাজলাভ না হয়, 
তবে স্বরাজ কিছু দিন ন! হয় স্থগিত থাকুক । কারণ, এ 
উপায়ে স্বরাজ পেলে সে স্বরাজ রাখ! খাবে না মাঝ থেকে 
আমরা আত্মাতী হব। বিধাতা দেই চরম অবনতি থেকে 
বাঙ্গাল! দেশকে রঙ্গা করুন ! কারণ, - ? 


মন্র্যা নাম তে লোকা মন্ধেন তমসাবৃতাঃ । 
তান্‌ তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চান্মহনে!। জনাঃ ॥ 
__আত্মঘাতীর এমনই হুর্দশা ! 


৬] হী ক নাথ চক্ত 


বর্তমান সমস্। 


ব্যবস্থাপক সভ! লইয়া আমরা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। অন্প- 
দিন পুর্ধে এক দল উহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন) আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে উহার কোন 
সম্বন্ধ নাই, কাষে তাহ! প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু দেখা! গেল, তাহা সম্ভব নহে। কাযেই তাহারা মত- 
পরিবর্তন করিয়া প্রতিরোধ করিবার সম্ধল্লে দলবদ্ধ হইয়া 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলেন। তথায় যাইয়া! তাহারা 
বুঝিলেন, সে সন্কল্ন কার্যে পরিণত করা যাঁয় না। কেন 
না, অনেক সময়ে বাধ্য হইয়াই সরকারের প্রস্তাব সমর্থন 
করিতে হয়। তাহার! তাহা! করিলেনও বটে, কিন্তু মুখে 
তাহা স্বীকার করিলেন না। আজ আর এক দল উপস্থিত; 
ইহারা কারণে অকারণে প্রতিরোধ না করিয়া প্রয়োজনে 
তাহা! করিবার অভিলাধী। অর্থাৎ, ব্যবস্থাপক সভ! দ্বার! 
হতটুকু কাষ করান যায়, নটুকু ত্যাগ করিতে চাহেন না । 
এই মতপরিবঞ্তনের একট! কারণ আছে, এ কথা স্বীকার 


_ হ্থার্থিক স্ন্তসন্ভী 
আমরাই না এক দিন বপিতাম,'আয্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ?* 


করায় লজ্জিত হইবার কারণ নাই, ধাহার যাহ! নিজস্ব, তিনি 
তাহাই লইয়া দেশসেবায় প্রবৃত্ত হইবেন। যিনি বক্তা, 
তিনি বস্তুত! করিবেন; ধিনি লেখক, তিনি লিখিবেন; 
ধিনি কবি, ঠিনি দেশমাতার বেদনাকে রচনায় প্রক্ুটিত 
করিয়া তুলিবেন। ইহাতে অপমানকি? 

এ দেশে এক দল এমন লোক আছেন, ধাহারা ব্যবস্থা 
পক সভার কাঁদকে এখানকার একটা প্রধান কা বলিয়া 
মনে করেন। আমাদের প্রধান *কায বাঁচিয়া গাকা। 
জাতির অন, বন, স্বাস্থা, শিক্ষা, আলো, বাতাসের সুব্যবস্থা 
করা। কিরূপে এই সকল ব্যবস্থার সুবিধা ক্রমে অধিক 
লোক সস্তোগ করিতে পারে, সেই বিষয়ে আমাদিগকে 
অবহিত হইতে হইবে । এবিষয়ে অন্য লোক যত অগ্রসর 
হইতেছে, আমরা ততই পশ্চাতে পড়িয়া বাইতেছি। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের অযোগ্যতাকে ভিত্তি করিয়া 
যাহারা আপনাদের অন্নসংস্কান উপাঁয় করিয়। লইতেছে, 
আমাদের যোগ্যতার্জনের পক্ষে তাহারাই প্রধান অস্তরাঁয়। 
কিন্ত সেই বাঁধা সত্বেও আমাদিগকে যোগ্যতা অর্জনের 
চেষ্টা করিতে হইবে। এ জন্য আমাদিগকে এক দিকে 
যেমন স্বাবলম্বী হইতে হইবে, অপর দিকে তেমনই 
অপরের সঙ্গে একটা রফা নিষ্পত্তি করিতে হইবে। 
ইহা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় 
কথা_বাঁচিয়া থাকিতে হইবে । সে জন্ত যে প্রতিষ্ঠান 
হইতে যতটুকু সাহায্য লাঁত করা যায়, তাহা ত্যাগ 
করা সঙ্গত নহে। বাঁচিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে দেশের 
বিভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির উৎস ৃষ্টি করিতে হইবে। 
এই কাঁধ ব্যবস্থাপক সভায় সীমাবদ্ধ নহে? কিস্তু ব্যবস্থাপক 
সভাকে এ কাধের গণ্ভী হইতে বাদ দিলেও চলে না। 
কাষেই ব্যবস্থাপক সভাকে বর্জন না করিয়! তথায় এমন 
প্রতিনিধি প্রেরণ কর! প্রয়োজন, ধাহারা ব্যবস্থাপক সভার 
দ্বারা দেশের যথাসম্ভব উপকার করিয়া লইতে পারিবেন। 
কিন্তু প্রয়োজন হইলেই সরকারের কাষের প্রতিবাদে 
প্রতিরোধ অববস্ধন করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিবেন না । 


বঙ্গমহিলাদের সম্মান 
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বাবা--ও বাবা বলে 
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শিল্পী- শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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 বর্ষশেষের কৈফিয়ং. (ফরাসী গল্প) 
সমালোচক (হাসির গাঁন ) 
ইউরেকা (নিছ্ধক নক্সা) 
শ্রীরামরুষ্ণ (ভক্তি কবিতা ) 
হাঁসির গান (স্বরলিপি ) 

কুকুর (সচিত্র প্রবন্ধ) 
ছুনিয়ার চিড়িয়াঁগাঁন|! ( রঙ্গ-রহন্য ) 

এক রাত্রি (উপন্যাস) 
কোণের ঘর ( ব্ূপকথা ) 

মুক্তি কোথা (ভক্তি উচ্ছাস ) 
মুখের চরম (কবিতা ) 
বাঙ্গালীর জীবন (রং-্দার ) 
বিসর্জন (কবিতা ) 

যাই (কবিতা) 

চেরি » (কবিতায় গল্প) 
স্বশীলা নাপিপুলা (গল্প) 

গ্যেঁটে শিলারের কর্মভূমি (সন্দর্ড) 
দুর্ভিক্ষের দান (গল্প) 
আরণ্যমোহ (শীকার প্রবন্ধ) 
প্রাণের দান (কবিতা) 

কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিনয় ( চিত্র) 
ভাস্কর্য শিল্প ( চিত্র) 

গভদিন (নূতন তাজ্জবব্যাপার ) 


এসব ন্া 


শ্রীরাখালদাঁস বন্দোপাধ্যায় এম, এ, 
কবিবর শ্রীনবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ বি, এ, 
শ্রীদীনেন্্কুমার রাঁয 
মুনীন্্নাথ ঘোষ 
শ্রীমতী সরল! দেবী বি, এ, 
শ্রীকালিদাঁস রায় 
শ্রীরমা্রসাদ চন্দ এম, এ, 
প্রীদেবেন্রনাথ বস্তু 
কৰীন্দ শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রীমতী উন্দিরা দেবী চৌধুরাঁমী এম্‌, এ, 
কবিবর দ্বিজেন্ত্রলাল রায় 
শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্ধু 
শ্রীদীলিপকুমার রায় 
শ্রীরোজনাথ ঘোষ 
শিল্পী_-প্রীসতীশচন্্র সিংহ' 
পত্তিত শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এমএ, 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
কবিবর শ্রীনবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শিল্পী_-প্রীসতীশচন্দ্র সিংহ 
শ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
প্রীধতেন্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম্-এ 
শ্রীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় 
কুমুদনাথ চৌধুরী ব্যারিষ্টার 
বরীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রসরাজ শ্রীঅমুতলাল বস্তু 


১৯৩ 


২৩৭ 


৩১৮ 
৩১৯ 


খাব ব্নত। 4 বিজ্ঞাপন 


বাযগ্সগ্‌ 


এশ্বাত্্ শ্লিন্নি ৫জ্লান্যাশ্ী 


ভভ্লজ্জান্জা নিম্ঞ্যাভু। 
ফোন ৬২৪ বড়বাজাঁর 


১৩০ বক্তণাজার ফ্লাট, কলিকাতা । 


সকল রকম বিবাহের গহনা 'বক্রয়ার্থ মজুত আছে । 


আবশ্তক হইলে ২৪ ঘণ্টায় যে কোন গহনা প্রস্তুত করিয়া 
দেওয়া হয়। গিনি সোনার ও পানমরতার গ্যারার্টি দেওয়1 
হয়। আমাদের গ্রস্তত পুরাতন গহন উক্ত পানমরতা বাধে. 
গিনি সোনার মূল্যে সর্বাদাই খরিদ করিরা থাকি। 


/৯5 আমাল ঈ্্যাম্পসহ্ এজ লা ক্লিনিকে ল্যাউাাজলগ স্পালীনন হক্স লা? 


2388-72-১৮: 
-% ভলা-ডলভ্লভ্মবিড্িজ্ভ্য %। 


ম্যালেরিয়। ও কালাজরের অমোঘ উপ । অযথা অর্থব্যয় ও সময় ন্ট না করিয়া অগ্ই পত্র লিখুন । 
ঘুলা ১০, ডাক মাশুল পৃথক | উপকার না হইলে মুল্য ০স্রব্রহ সাইন £ 
ভল1-উ -ডনভ্ল 
পুরাতন মেহ, প্রমেহজনিত যাবতীয় উপসর্গ যখা_-গ্রতাবে জালা, শুক্রক্ষয়, মাথাঘোরা, স্বপ্রদোষ, 
ধাতুদৌর্বালা ও ভজ্জনিন যাবতীয় উপসর্গ এই মহৌষধ সেবনে আরোগ্য হইবেই। ইহা পুরুত্বহীনতার 
অমোঘ কার্ধযাকরী 'ষধ। খাভারা নানাবিধ উষধ দেবনে পুরুষত্বহীনতার জন্য জীবনে হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছেন, এই ওঁষধ সেবনে তাহারা নব-জীবন ফিরিয়া পাইবেন । মুল্য বড় ৫৯, মাঝারি ৩২, ছোট ২%০। 
শপল্গান্স লা হইলেন মুভল্য ০ক্রল্র্ পাইন £ 


সাক্ষর [01 ৭. 0118(19111 দেখিয়া লউন | 


আইলা ক্রান্মোত্জাহল্স 


এই ওঁষধ প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থাকা নিতাত্ত প্রয়োজন । ইহা কলেরার বিষ নষ্ট করিয়া! রোগীয় 
পুনঃজীবনদান করে ও সকল প্রকার পেটের অন্খের অব্যর্থ মহৌষধ । মুল্য ছোট ॥০, মাঝারি দ* ও 
বড় ১০। ডাঁক মাশুল স্বতন্্। উসক্চান্স না হইইক্শে আুজশ্য ০স্ল, চি 
সাক্ষর 101. [খ. 01181616111 দেখিয়া লউন। 


হহত্ভ আযাক্ক নিকিওক _মাথাধরা যেরূপই হউক ন| কেন, ৪1৫ মিনিটে আরাম। মূল্য ১২ টাকা। 
প্রাপ্তিস্থান ডাঃ এন, চাটাঞ্জি, ১২৯১ বহ্ুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
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জি তে 


পাও ভপিলিস্পনিসরিল 


বিষয় লেখক পৃষ্টা 
গঙ্গাবতরণ (ভক্তিকবিতা ) ইন্দিরা দেবী ৩৮৭ 
বলিহারী রাঞ্জনীতি -রাজনী 'তক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ ) ্রীশ্তামন্ুন্বর ১ক্রবর্তী ৩৮৮ 
কঃ পন্থা ? ( প্রবন্ধ) শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত ৩৮৯ 
বর্তমান সমন্তা (প্রবন্ধ) ব্যারিষ্টার শ্রীব্যোমকেশ চক্রবন্তী ৩৯০ 
বন্থমতী সাহিত্য-মন্দির সম্বদ্ধে মহা স্মা গান্ধীর প্বহস্তলিখিত অভিমত ৩৯২ 
চিত্র-ুচা 
জিন ভ্জ্ঞি চিত্র শিক্পী পৃষ্ঠা 
চিত্র শিল্পী পৃষ্ঠা |. ২৯। শাস্ত সে্ট বার্ার্ উগ্র সেন্ট বার্ার্ড ধী 
১। প্রথম মিলন শ্রীহেমেন্্রনাথ মজুমদার আবরণী ৩০ স্মিটজ ২৬২ 
২। গোলোকবিহারী গ্রীভবানীচরণ লাহা -প্রথম | ৩১। বুল টেরিয়ার, ইংণিস বুলডগ ঙঁ 
৩। তীর্ঘযাত্রী শ্রীযুত যামিনীভুবণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২ | ৩৯। ফক্স টেরিয়ার, আইরিশ টেরিয়ার, দীর্ঘ কেশ 
ও। মহাপ্রভুর ভাবাবেশ শ্রীঅবনীন্্নাণ ঠাকুর ২০ ফক্স টেরিয়ার, ওয়েল্দ্‌ টেরিয়ার ২৬৩ 
৫। বিরহিণী ষক্ষ শ্রীহেমে দ্বনাথ মন্তুমদার ২৮ | ৩১। কলি, 'শপ ডগ, শাস্ত কলি এ 
৬। চোর! শ্রীগগনেক্্নাথ ঠাকুর ৫২ | ৩৪। অটার হাউও্ড ৩৫। পয়েপ্টার ২৬৫ 
৭! দুরে - অতি দূরে ৩৫। কফার স্পানিরেগ, ক্রম্ব'র স্পা নয়েল, 
শ্রীসমরেন্দনাথ দেবশর্্ী (ত্রিপুরা) ৬০ ফল্চ স্পানিয়েল ২৬৬ 
৮। জবাফুল শ্রীনন্দলাল বশত ৬৮ | ৩৬। নিউ ফাউওল্যা্ ] 
৯। আমিও দীব শ্রীসতীশচন্্র সিংহ ৭৬ | ৩৭। চাইনিজ চাউ ২৭০ 
১০। রূপকথার রাজপুন্ত,র শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৪ | ৩৮। বৃহদাকার ডেন্‌ বুকুর ঞঁ 
১১। আয়োজন শিল্পী চাঞ্চন্ত্র সেনগুপ্ন ৯২ | ৩৯। ইংলঙের কড়া হাউও ২৭১ 
১২। প্রার্থনা শ্রীআর্ধ্যকুমার চৌধুরী ১০৮] 3০1 ডিঙ্গো 
১৩। মেরেছ কাণ৷ টি 
্ীক্ষিতীন্দ্রনাথ মন্তুমদার ১২৪ রী ৪ 
১৪। পল্লী-প্রাণ শ্রীহেমেন্্নাথ মজুমদার ১৩২ জিন 
১৫। পাঁকা দেখা শ্রীবীরেশ্বর সেন ১৪৮ | ১। মার্কের কারখানা ৩৩ 
১৬। কাঞ্চন-বরণী কে বটে সে ধনী ২। কর্মচারীদের খাগ্ভাগার ঁ 
" শ্রীপুর্ণচন্র চক্রবর্তী ১৫৬ | ৩। বোতল ঘর ৩১ 
১৭। কুঞ্জ-রচয়িতার প্রমোদ-ভবন ১৮০ | ও। আফিস ঘর ৩৫ 
১৮। ভাবোন্সত্ত গোর! শ্রীহরেকষ্ণ সাহ! ২২৮ | ৫। তরল পদার্থের মাপ ঘর রর 
১৯। সন্ধ্যাতারা শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর ২৫২ | ৬। প্যাকিং ঘর ৩৭ 
২০। অস্তিমে দশরথ শ্রীভবানীচরণ লাহা ২৮১ | ৭| এুরখানার একটি রাস্তা ৩৮ 
২১। চিজ মাষ্টার্দ ভয়েন শ্রীবিনয়কৃষঃ বন্ধ ২৯২ | ৮। উষধ প্রস্তত করিবার কলথর তি 
২২। হাঁমাম-বিলাসিনী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ৩০০ | ৯। আফিস ও প্রবেশ স্বার রং 
২৩। বোটানিকাল গার্ডেন এন, জে, ঠাকুর মিং ৩৪০ | ১০। বয়লার ঘর ও রেল পথ 
২৪। পুতুল-নাচের রাণী শ্রীগগনেত্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৮ | ১১। বিদ্যুতের কারখান! ৪১ 
২৫। পদরাগ শ্রীহেমেন্ত্রনাথ মজুমদার ৩৮০ | ১২।" শ্রমজীবীদের আবাস ৪২ 
২৬। বোষ্টন টেরিয়ার, ফরাসী বুল্ডগ বা ডালকুত্া ২৫৮ | ১৩। বয়লার ঘরের অভ্যন্তর প্র 
২৭। পগস্‌ ২৫৮ | ১৪। লেবরেটরীর অভ্যন্তর ৪৩ 
২৮। ক্কটল্যা্ড টেরিয়ার, শ্বেত টেরিয়ারি, - | ১৫। আফিসের জাম্মীনবিভাগ এ 
স্কাই টেরিয়ার ২৫৯ | ১৬। পুস্তকাগার ও গবেষণাগার 98 
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বা 
গোল্ড মোহর মাক1 লুমিয়া বাই 






07118 
শীর্ি১, 2৩ স্বহিলম্। 
৩ ৬০৪ 





12 ৫ 
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৫৬5 ক্যানিং ভ্রাট, (যুগীহাটা ) কলিকাঁত | 


১। ব্রাঞ্চ- মিউনিসিপ্যাল মার্কেট । ২। ব্রাঞ্চ রাজমুন্্রী | মাদ্রাস ] 
261610001)6-- 5565 (৫21: ঘু51981:900--150052016]. 





বার্ষিক বন্থুমতীর সথচিপত্র। 


৯ 
চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
১৭। রাস্তা ৪৫ | ৫৯। র্নেনার বাজার ৬*। র়েনার বিভিন্ন দৃশ্তী ৩৩১ 
১৮।* ইসলামপুরের বড় চৌকি ১৩৫ | ৬১। গ্নেনার বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩২ 
১৯। নবাবপুরের বড় চৌকি এ | ৬২। গ্যেটের ভবন ৩৩৪ 
২০। চুড়ি হাটার মসজেদ ১৩৬ | ৬৩। হ্বাইমারের গ্রন্থশাল! গ্ৰ 
২১। লাগবাগ কিল ১৩৮ | ৬৪। গ্যে'টে বান্ধবীর ভবন ৩৩৫ 
২২। লালবাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ প্ী |৬৫। যোদানিস্‌ দরওয়াঁজা ৩৩৬ 
২৩। লালবাগ কিল্লার ভূগর্তস্থ পথ শী | ৬৬। ফুক্স্টুম ৩৩৭ 
২৪। লাল বাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ অপর দৃশ্ত ১৩৯ | ৬৭। হৃবাইমারের থিয়েটার-ভবন ৩৩৮ 
২৫। ঢাকেশ্বরীর কালী মন্দির এ | ৬৮। শীকারিবেশে মিঃ কে, এন, চৌধুরী ৩৫৩ 
২৬। জয়কাঁলী মন্দির শ্রী |৬৯। শীকারের অন্বেষণে ৩৫৪ 
২৭। জয়কালী মৃষ্তি ১৪০ | ৭০। হস্তিপৃষ্ঠে অরণ্যরক্ষক ৩৫৫ 
২৮। রমণা কালী মন্দির ত্র | ৭১। হস্তিপৃষ্ঠে শীকাঁর ৩৫৬ 
২৯। বড় কাটরার গেট রী ন11-শিবির ৩৫৭ 
৩০। ছোট কাটরার ত্র | ৭৩। কতিপয় নিহত ব্যান্বের মু ৩৫৮ 
৩১। কালা ঝম ঝম কামান ১৪১ | ৭৪। বিসর্জন নাটকে রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ৩৬১ 
৩২। ছোট কাটরার ধ্বংসাবশেষ এ | ৭৫। বিসর্জন নাটকে জয়সংহ ও রনৃপ্পতি ৩৬২ 
৩৩। তলীর নবাবী মহল হী | ৭৬। বাল্সীকি প্রতিভায় দন্দযগণ ও বান্মীকি ৩৬৩ 
৩৪। জন্জীরা তরী | ৭৭। বান্সীকি প্রতিতায় গান ৩৬৪ 
৩৫। জনজীর! মহল ১৪২ | ৭৮। বাল্সী'ক প্রতিভায় লক্ষ্মী বিদায় ৩৬৫ 
৩৬। কদম রম্ুল দরগা ১৪২ | ৭৯। বন্দিনী প্রস্তরসূত্তি__ 
৩৭। সাত গন্ুজ মসজেদ এ |. ভাস্কর শ্রী অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৬৬ 
৩৮। হাজীগঞ্জ কিললা ১৪৩ | ৮০। আরাধন! (মুন্ময় মূণ্তি ) 
৩৯। হাজীগঞ্জ কিলার ফটক রী ভাস্কর শ্রী প্রমথনাঁথ মল্লক ৩৬৭ 
৪০। সোনাকান্দা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ ত্র |৮১। গৃহলঙ্ী শর এ ী 
৪১। জন্মাষ্টমীর প্রসিদ্ধ মিছিল ১৪৪ | ৮২ শিল্পী শিল্পী শ্রীহেমেন্ত্র নাথ মজুমদার ৩৬৮ 
৪২। কুঞ্জ রচয়িতার হন ১৮১ - 
৪৩। পিকক ফেজেণ্টের প্রেমাভিনয় ১৮২ 
৪৪। আর্বাস ফেজেন্টের প্রেমলীলা রাড 
৪৫। বার্ড অফ প্যারাডাইস ১৮৪ |] ১। এস বাবা হারাধন ৯৭ 
৪৬। চন্দ্রকেতুর গড়, প্রাসাদ ও পরিখা ১৮৭ | ২। চেহারার পরিবর্তন ৯৮ 
৪৭। চন্ত্রকেতুর গড় ধন পোতা৷ ১৮৮ | ৩। সওগাদ ঙঁ 
৪৮। গোরেয়! মাতৃমৃত্তি ও মর্মর স্তস্ত ১৮৯ | ৪। জীলোকের মাথায় লাঠী ১০০ 
৪৯। বসিরহাটের,সাহির মসজিদের অত্যন্তরে ৫। এড়ে গরুটা ব্যাক সিটে শুয়ে এ 
হিন্দু মন্দিরের স্তস্ত ১৯০ | ৬। গুরুজীসহ প্রত্যাবর্তন ১০৩ 
৫০ | প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ১৯১] ৭। দেওয়ান-গিন্নীর চঞধ্চুতে আরোক প্রদান ১৯৬ 
৫১। অপেক্ষাকৃত নীচু টিবি ১৯২ | ৮। নায়েব দেওয়ান-গিন্নীর পদপ্রান্তে লঙ্কা ১৯৭ 
৫২। বসিরহাটের সাহী মসজেদ ১৯২ | ৯। নায়েব ও সাগরমল হনুমান্জী ২০০ 
৫৩। লিঙ্গরাজের নিমার্ঘ ২১৬ | ১০। নায়েব ও দেওয়ান-গিক্নী ২০২ 
৫3। দিকপাল বরুণ ২১৭ | 5১। রামচন্দ্রের আবির্ভাব ধ্ী 
৫৫। শিবপুজা ২১৮ | ১২। মা কালীর নৃমুণ্ডমালিনী মুক্তি ২০৩ 
৫৬। ননীচুরি ২১৯ | ১৩। মূরলী প্রস্তত ২০৫ 
৫৭। গুরু-শিষ্য ২২০ | ১৪। ফটিক অনয়ে ২০৬ 
€৮। জগমোহন ২২১ | ১৫। পথের ধারেই বমি ২০৭ 


ধ _ বার্ষিক বন্ধমতীব বিজ্ঞাগন। 
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মহাপুজায় প্রিয়জনদের মনো- 
রঞ্জনের নিমিত্ত আদর্শ সামশ্রী-_ 
এক শিশি কেশহিতকারী, শ্সিগ্ধ 
নির্মল, সুবাসযুক্ত, মনোরম 








১ ণ রি হর নি? ২৯ শর ০০০ 
৮ ঘ৮২ 

শারদীয় উৎসবে আপনার প্রিয়জন- ও 

দের উপহার দিয়! তৃপ্ত হইবেন 

এবং তীাহারাও এই নুগদ্ধি উপহার 

পাইয়া পরি:ভূ.ষ হুইবেন। 


(দূ দেরযোদ* 





বাধিক বন্গুমতীর স্থচিপত্র। 








চির পৃ্া চিত্র পৃষ্ঠা 
১৬। ম্বরাজরুষ্ণ ও সজনী ২৩৭ | ১৫। শৃগাল শ্রীসতীশচন্ত্র সিংহ &্ 
১৭। নবনলিনী ও স্বরাজকৃষ্ণ ২৩৮ | ১৬। ছুঁচে। জী ২৭৯ 
১৮। আমি তোমায় বে, করব ২৩৯ | ১৭! শুয়ার ৰ রী 
১৯। রসের হাড়ীতে চুমুক ২৪০ | ১৮। কুমার বাহাছুর শ্রীচঞ্চজলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮০ 
২০। চিত্র-প্রদর্শন ২33 | ১৯। প্রেমকাব্য .্রীসতীশচন্ত্র সিংহ ৩০৬ 
২১। চার স্বামীর আক্রমণ ২৪৮ | ২০। শিশুপাল বধ কাব্য এ ৩০৭ 
২২। ইন্দ্রের বিচার ২৪৯ | ২১। উমেধার কাব্য ত্র ৩০৮ 
২৩। পায়ে শুড়গুড়ি ২৫১ | ২২। হুচী প্রবেশকাব্য এ ৩৪০৯ 
২৪। পেটে ব্যাঙ ১৫৪ | ২৩। বিবর্তন কাব্য নী ৩১০ 
২৫। ইউরেকা ২৫৫ | ২৪। শীতিকাব্য ঙ ৩১১ 
২৬। সৌদামিনী শীল (বড় বাবু) ৩৭০ | ২৫। কেরাণী কাব্য এ ৩১২ 
২৭। নিস্তারিণীর পাশাখেলা ৩৭১ | ২৬। অপস।রণ কাব্য ী ৩১৩ 
২৮। সুহাসিনা শ্রীমানী ব্যারিষ্টার ৩৭২ | ২৭। সমাদর কাব্য রী ৩১৪ 
২৯| ন্ৃহাসিনীর স্বামী শ্রীকান্ত ৩৭৩ | ২৮। বাবুকাব্য ৰ ৩১৫ 
৩০। ফুলকুমাঁধ ও শ্রীকাস্তর মুখচুম্বন এ | ২৯। উদ্বন্ধন কাব্য ৰ ৩১৬ 
৩১। রাজী ঢুলিনী ও তাহার সঙ্গিনী ৩৭৮ | ৩০। গৃহ কাব্য ী ৩১৭ 
৩২। বিধুমুখী তর্কবাগীশের চ শ্তীপাঠ ৩৭৯ | ৩১। বঙ্গ মহিলাদের সন্মান 
৩৩। আগমনী গান ৩৮০ শিল্পী শ্রীযুত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর. ৩৯১ 
৩3। বৈঠকখানায় মাতঙ্গিনী ৩৮১ | ৩২। আয়রণ অক্টোবরের প্রত্যাবর্তন 
৩৫|। ক্ষান্ত কামারণীর মৌষ বলি ৩৮৩ শিল্পী শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯২ 
৩৬। সংস্কারিণী সভায় সভ্যাগণ ৩৮৪ ০ 
৩৭। নন্দ বাইজী : দ্র জিক্র- 
৩৮। ভদ্র যুবতী মাতাল ৩৮৫ নদীকুলে ঢাকা ১৩৬ 
৩৯। রাণীকুমারী হাঁকিম ৩৮৬ | মোহনবাগান ফুটবলম্যাচ( রঙ্গচিত্র ) ৩১৯ 
রি সা 1৮ভ্র 
ল্রঙ্ছ ছিব শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর তার সাড়! ২২৩ 
১। নেতা শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬ না ঠাকুর-_পারের তরী ২২৪ 
২। বিন! পয়সার ভোগ এ ৮৭ 37 রায় সমালোচক ২৩৬ 
৩। কেতাব কীট ঙঁ রি রক ভট্টাচার্ধ্য-_স্থখের চরম ৩০৫ 
৪। টাকার গরম শ্রীসতীশচন্্র সিংহ ১৩৪ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় - যাঁই ৩৪ 
৫। দ্রাড়ীর গরম সহ নথ ঠাকুর _প্রাণের দান ৩৬০ 
ও। রঃ গরম টি মহাত্মা গন্ধীর অভিমত ৩৯২ 
৭। ডেলি প্যাসেগ্ুর 2 
শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭২ করিব পতি জি রিং 
৮। বসন্তের কোকিল ৪8 সিংহ ২৭৩ একর টিন রি 
৯। উদ্ধৃক ২৭৪ রেখা চিত্র ঠ 
১০। চিতা ঃ ২৭৫ রঙ্গ চিত্র ৩ 
১১। গণ্ডার ত ২৭৩৬ দীর্ঘ চিত্র রথ 
১২। ব্নপের প্রঙ্জাপতি ঁ ৭৭ - স্বহস্তলিপি চিত্র ণ 
১৩। তোতা পাখী ঞ পর 2৫ 
ঞ ২৮ মোট চিত্র - ২০৩ 


১৪। গেড়! 








ডবল বং হর্ণযুক্ত টা 
চারটা শ্শ্রী হ্ণযুক্ত. ১৬০২ ১৯০২ 
সুইস মেড সিদ্গেল 'আীং. ৪*২ 3৫২ 
ডবল শ্রী ৬০২ ৭০২ ৯০২ 
ডবল সাইড রেকর্ড ৩০ ও ২৪০ 


পিন ১৯ কৌটা, জান্মাণী পিন ০ 





ফুট বল ব্লাডার সমেত ১নং ১৪০, ২নং 
২০, ওনং ৩1০১ ৪নং 9০, ৫২০ ৫1০। 
€নং ফুট বল কম্পিলিট পিডার ৫4০, 
পিটার ৬, ভিকক্রী ৭৪০, গোল- 
উইনায় ৮০, ডুরেগ্ড ৯০, প্রিডিরিন 
১০৫০১ ডারহাম ৯১০, সেপ ১২/০। 
শুধু'ল্সাডার ১নং ১৮/০, ২নং ১৭০, 
ওনং ১০১ ৪মং ১৪০১ ৫নং ২1০ । 
পাম্প ১টা ১/০/ বত ২৬ ২৪০, ৩৫০। 
রুল বহি।*, লেসিং ॥*, সলিউসন।০, 


1৭১ ॥০ | 


আনন্দময়ীর আগমনে! 


আজ সমগ্র বঙ্গ দেশআনন্দে। 
ভরপুর । আমর! আপনাদের 
সেই আনন্দ অধিকতর 
বর্ধনের জন্য বিপুল বাগ 
যস্ত্রেে আয়োজন করিয়াছি । 
অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের 
দো-রূমে পদার্পণ করিয়! 
কৃতার্থ করিবেন। বিস্তারিত 
ক্যাটলগ পত্র লিখিলে 
পাঠান হয়। মনে রাখি- 
বেন ৬শারদীয়! পুজ! উপ- 
লক্ষে গ্রামোফোনের লব 
জিনিষের উপর ডাকমাশুল 
ফি. পাইবেন। 


আপরাজ ১২৬ ১৫৩ ২০২ 
এ মেধিন ফিট 

্‌ ০৮১৪৭ 
সেত।র ১৫২, ২৯২, ৩০২ 
পরী মার্ক! বাশী 
এ--৩৬ বি---২৫০১ সি--২৭ 


+/////://44//%%% 





সিঙ্গেলরীড ৩ অব্টেভ ২২২ ২৫২ ৩৩ 
ডবল রী ৩ অক্টেত ৩২২৬ ৩৫২ ৪৫২, 
ওঁ ্ীক চাবি ভবলরীড ৫৫২, ৬৫২. 
ওঁ হীফ চাবি প্যারিশরীভ ৬৫২* ৭৫২ 
৩৪* অক্টেভ ই্ীক চাবি ৬৪২, ৯৫২ 
৩৪০ এপ্যারিশরীড ৯০২ ১১*২১১২৫২ 





প্রমাণ ইংলিশ সাইকেল সমস্ত 
নরঞ্জামলহ মাত্র ৬০২। 
মিণ্টন সাইকেল (৫ বৎসরের গ্যারার্টি 
সহ) অধিকাংশ প্রয়োজনীয় পার্টে 
৪, 5, &, কোং জিনিষ ফিট থাকার 
মফঃম্বলের রাস্তার বিশেষ উপযোগী 
মূল্য মাত্র ১০৫২। 

অন্তান্ত সাইকেলের দাম পত্র 
লিখিয়া জান বা বৃহৎ ক্যার্টলগের 
জন্ত লিখুন । 


এস, এন, ভট্টাচার্য্য 


বর্বপ্রধান গ্রামোফোন, সাইকেল, ফুটবল এবং সথারযোনিয়ম- বিক্রেতা 


৫নং ধর্মতলা দ্রীট, ফলিকাতা।। 


কনিকা € ভন্ষজ্প)” 


দ্হাস্পিত্ড সন্ন ৮২৩৬৩ জাজ ৪ 
ভিটা [১1108111৩18 00 11, চি, 11. 805 (০05 ৩১1 উ/219৬, 


বটকুষ্ণ পাল এণ্ড কোং 


সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেন্ট ওবধ,চিকিৎসার উপযোগী যস্ত্াদিস্রা, 
পণ্ডচিকিৎসার ওধধ ও যন্ত্রাদি ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি বিক্রেতা । 


হেড জফিস £-- ম্যালেরিয়ার যম কেজান? 


শাখা £---৯২নং 
জিনং এ স্পােলল্ , শোভাবাজার দ্ট। 
দ. এডঃয়ার্স টনিক ন্ভ পিকৎস 
তে শোভাবাজার শুধু ম্যালে রিয়! স্বর_ বিভাগ ৪ 
্ট, কলিকাতা । সকল রকম জ্বর রৌোগেরই ১৬নং সিনাগঞ্গ 
এ একেবারে সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী। | 
হোমিওপ্যাথিক লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত আয়ুর্বেদিক 
৪ আহার ও সংন্বা্ জগন্নেন না বিভাগ £-- 
ভাহাক্গেন্স নিক্ষউ ম্বক্তি 
৫55 রোগাতুরের মুখে হাসি হা ০০১ রী 
7) দেশের কল্যাণ হইবে ! 
চক্ষু ও চশমা টি ন্্রা 


বিভাগ £. বড় বোতল-_১8* ছোট বোতন_১২ বিভাগ £ 
১২নং বনফিল্ডস্‌ লেন। প্যাকিং ডাকমাণ্ুল ১২। প্যাকিং ডাকমাগুল।* ওনং বনফিল্ডস্‌ লেম। 


রিসার্চ লেবরেটরী--২২নং বনফিজ্ডস্‌ লেন, কলিকাতা । 

১। আমাদের এই বিভাগে অভিজ্ঞ ও রসায়নবিদ ব্যক্তির সাহায্যে আমরা সকল প্রকার 
পদার্থ জল, গুধধ, ভুরো ও মোম প্রসৃতি এনালিসিস ব! বিশ্লেষণ করিয়া থাকি এবং মুত্র 
পরীক্ষাও বিশেষরূপে হইয়। থাকে। পত্র লিখিলে নিয়মাবলী পাঠান হয়। 

২। এই স্থানে বিবিধ প্রকার আবশ্ঠকীয় পেটেন্ট উবধাদি প্রস্তুত হইয়া! থাকে । 

৩। সোড| লিমনেড প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পানীয় জল এইখানে প্রস্তুত হয়। 








করকেট টিন, কাটাতার, সিমেন্ট 

ও রং প্রভৃতি যাবতীয় নিত্য 
আবশ্যকীয় জিনিসের 

কুল্ল সৃন্বিঞ্রা ম্ফি »আ, 
পত্র লিখিয়া দেখুন। 


জীবননান এ& কৌং 
১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা । 
জৌনিভন_৯৮৩০৯] 


ম্যালেরির! বা কালাভবর *% 
৫ ্ 
আরোগ্য করিতে হইলে 


“এট্টিমল' চূর্ণ 
এক সপ্তাহ ০স্নম্বন স্ষম্জভন্ম £ 
ইহা! সম্পূর্রূপ কুইনাইন, জআরসেনিক বা! কোন 

বিষাক্ত পদার্থ বঞ্জিত। 

ুত্য--৯১ এক উলাক]। 


সোল এজেপ্ট- কো-অপারেটিভ এজেন্সি, 
চন্দননগর | 










আমাদের জগহিখ্যাত “জ্যহ-ম্বিওওন্* যাবতীয় 
চক্ষুরোগের সম্ভ ফলগ্রদ মহৌষধ । ঝাঁপস! দেখা, ছানি পড়া, 
চক্ষু উঠা, জল পড়া বা করকর করা, পিচটি পড়া, চক্ষুর 
পাতায় ক্ষত হওয়া গ্রভৃতি অতাল্পকালের মধ্যে আরোখ্য 
হয়। মূল্য ২ স্থলে ১৪৯, ডাক মাগুল পৃথক । 


শ্ী-পুক্ষের শরীর ুস্থ ও সবল রাখিয়া! ৫1৬ বৎসরাছে 
ইচ্ছামত দীর্ঘায়ু ও বলিষ্ঠ সন্তান উৎপাদনের বৈজ্ঞানিক 
উপার। হয় মাসের ব্যবহারোপযোগী জী কিবা পুরুষের 
বৈজ্ঞানিক অব্য ৮ স্থলে ৪২। ডাক মান্ডল পৃথক |]. 


টোন -:98০00০” | কেম (এগুলা পি্”হ১নং ধর্মতলা হী কলিকাতা 


ধিক বনুদতীর বিজন 


পাশ স্পর 


সত হত এত 77 এই 
৬/136 এ0 06168/1-11680ধাবাত, 


চা 00 মা 91085. 
6, 08878878175 58562, 68166 ॥ 
878001169 10 05109668, [00100 10811991108 800. 10911). 


1806$1 101707505$ 110 85108). 0৮ 
১২041510185, 11158, 51075, 10, ছা০, 


উ70812101 10 88৫1071611681 1185565, [)60013, 00199 911019, 
০০-00০186%০ 360165, 1.980117 01111)3, 0011118110015 01 
306811015 811 38111176 55915 2110 0 1119 11800, 
80186 0 0808 120৮0187 111165 6০, 


4৮] 50501ঞ0 21015 ৮ 





টির 


রানী : 2 তে 
[95516 9121)0 (0610701) 03661) হা »৭:5 78 ০ 1০ 
01706102041 81210 (36008113561) ,, 05 7 & ০ 1০ 
1716 ১০, 010 90৮16 (75 8785 9366 
0:5%50 270 9০/050 17) 03৩77787)) *ত 0578 ০ 17০ 
10০, 0০. ্ ০৮005 3 ০ ৭4 
৪$0%: 
11801200122 900 ০৪০7৪ 010 [,109901 01800905188 ০ 5 12 
[)০. ৫০, 0০, 75. 98 8 ৪ 4 
8.9, & চি. 50106791910 ০৯: 356 ০ ক 12 
আ19াথে 900708: 
0. ৬: ৪. (014 ৬৪:5৫ 01571116 (10519) ৮০0 6 
505০181 7২6967৩ (010 ৬৪:৪৫ ৬/1)1907) রা র্‌ 8 6 ৫ 
চা 2 6, 2 01 ($ ছু ০৫ 01095 
০ 1510199 নী ্ৃ ১8 
₹০)৪1 [5100507 10150, রি ৮ ্ 2 রঃ 
[০967 9:05115 [3০0] 0707/23 145 ই 5 15 


0148 24680190011) 11000000885 ৪. ৪0 08410 


25৬6 51110156515 00251578610 টিতা25171 শখ 
[15 01855 001341017101৭,. 95 01410611106 1 

০ 21805 চবি তা 101765 71107 15 
০7717564155 11৭, ১811578০100, রা? 


৯৯9%৯৯৯৯৮৯%৯৯৯৫৫৫৭৫৫৪৫৫৫৭৫৭৫৫৭ 


্ আন্সন্র! নিলি নি চির (9 
ধ্ ভারতের রাজন্তবর্থ, রাজা, মহারাজ ও শ্রমশিস্প সংক্রান্ত '& 

প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালক প্রভৃতির জন্য 
নী চলচ্চিত্র পট (6111) তুলিয়। দিবার ভার লঙৃতে প্রত আছি। 


80101018101 11111100) 
ম্যাডাম থিয়েটার লিমিটেড 


&ি বিদিত করিতেছেন যে, তীহাদিগের সুদক্ষ আলোক-চিত্র গ্রহণকারিগণ ( 0811618 চি 
ডি 11611 ) বহুবর্ধ কাঁল চলচ্চিত্রের কার্যে ঘে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ছক 
ক তাহার! এই কার্য্য সম্পাদনে সকলেরই তৃষ্টিনাধন করিতে পারিবেন। তাহারা চি 
্ ইতঃপূর্বেধ উষ্ণ দেশসংক্রান্ত বহু বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন। তত্যতীত বিজ্ঞাপন- 

রি সংক্রান্ত চিত্র ও রাজা, মহারাজদিগের বিশেষ আদেশে বিবিধ চু 

নি চিত্তাকর্ষক বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন, এমন কি, আফগানিস্থানের আমীর। 8 

প্রি ভীরত-গবর্ণমেন্ট ইত্যাদি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির আদেশ পালন করিয়া কৃতিত্ব 


রর মি প্রদর্শন করিয়াছেন। রা 
আমর! যে সকল প্রতিষ্ঠান ও মহানগুভব বাক্তিদিগের কার্য্য সম্পাদন করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছি, দুর 


্ নিয়ে তীহাদিগের কতিপষের নাম ও "চিত্র বিষয়ের উল্লেখ কর! হইল )-_-ইম্পিরিয়েল টোব্যাকো! কোম্পানী, 


2 জাপান কটন ট্রেডিং কোম্পানী, নাস্্ীল্লেন্ল হ্কনান্রেজ্ল ব্লাক সাল্ল হন্লিত্িনিং হেল 


নু বিবাহ উৎসব, হিজ হাইনেস ভাওয়ালপুরের নবাব বাহ্াহুরের অভিষেক অনুষ্ঠান, বলরামপুর রাজ্যের 


রাজবংশোচিত সমারোহে বিবাহ অস্ষ্ঠান, হিজ্ত ল্রল্সে্প হাইন্নেস স্মুতল্লাভক ভিএ-ন অন্বচ ৃ 


[| গুক্সেকশস্লেল্স কপুরিতলা রাজ্যে গমন, আফগানিস্থানের আমীরের জন্ত বিশেষ বিশেষ চিত্র, ভ্ডাল্ত- 
টি গজ্ভর্শতমত্ল্্ ডাক বিভাগের চিত্রসমূহ, বিলাতের ওর়েম্বলী প্রদর্শনীর জন্ঠ বাঙ্গালাদেশের প্রধান |ুঃ 
পট প্রধান ব্যবসার়ীদিগের পরিচালিত বহু চটকলের চিত্র, উত্তকামণ্ডের ই, ও এস্‌ কো-অপারেটিভ হোলসেল 
সী সোসাইটি লিমিটেডেব জন্ত চা! বাগান ও চা প্রস্তত সংক্রান্ত চিত্র, মহামান্ঠ রাজপ্রতিনিখির জামনগয় 

এ রাজ্যে গমনের চিত্র এবং সর্বশেষে কলিকাতার সেন্ট্রাল ব্যান্ক লিমিটেডের নৃতন গৃহে প্রবেশ-সংক্রান্ত 
রি অনুষ্ঠানের মহাসমরোহেব চিত্র উল্লেখযোগ্য । 


আঅন্ান্ত ন্বিক্স ভ্ান্নিল্রান্প জুন অস্সুগরহ স্ল্লিক্সা_ 


|1010811 111681116 11111100 
| স্যাত্তান্ম ব্বিতিউীল্ ভিক্মিক্েভ নি 
ক €নং উজ ক 8৫৯৫ ৪58১ প্র 3688581 ॥ 









সুভ্কাল্প শ্রিন্বিপ্র লুভ্ডজ্ন শ্রাঙ্য ও শুাভীল্য ্বাচ্চম্বরে 
সক্ভাল্লেক্স ব্ভাক্িশ রা নাস্তার রা 
এবার মুলাও অন্যান্ত বৎসর অপেক্ষা অনেক টু 
কম দত্বর পত্র লিখিয় ব! শু পদার্পণ করিয়। 
স্পন্লীনক্া। কল্পতন্ম ? 


০০- 
সকল প্রকার উচ্চশ্রেণীর বাদ্যযন্ত্র অর্গেন ছা৭- 
মোনিয়ম, ব্যপ্জো, ব্যা্ডসি, বাণী, বেহালা, এপ্র।জ, 
সেতার, শ্রামোফোন ও সকল ভাষার রেকর্ড 
প্রভৃতি অপূর্ব সমাবেশ। পঙ্র লিখিলে বিনা 
মুলো ও মাশুলে কাটলগ পাঠাইয়া থাকি। 





ফোন ৩৯৮৭ কলিকাতা! 


টেলিগ্রাম 
17১৮15৮7085 
কলিকাত৷ 


টি এন, রা 





৪ অক্টেভ, ছুই সেট রীড, ১) বীর 
ও ৪টি পার সদর পানিস ও ফোকি 


টেলিগ্রাষ--*,£:011045* কলি 


০ 


আমুর্কেদ ও ততশা বদ স্বামী পুরুষানন্দজী উৎকট ও ছুরারোগ্য ব্যাধি বখা_হাপানি, বাজধগ্যা, কু্ঠাদি বিবিধ রোগসমূহ আরো 
করিয়া সকলকে দুগ্ধ করিতেছেন । শ্বামিজী লৌককলাণ কামনার কতকগুলি কটন ব্যারামের সাক্ষাৎ ফল পরদ ওবধ আবিষ্কার করিগীছেন। 
রোগের যেরপ উৎকট অবস্থাই হউক ন| কেন, হ্বামীজির উষধে নিরামধ হইবে। 
স্লত্তিনজীভ্ক-_সর্ববন আদৃত তে রসারন, গুক্রতারলা ও ডক 2ভকন--ধবল ও কৃষঠাদি যাবতীর চর্দয়োগ বিনাশক 
ফাজতজে অবার্থ। তড়িৎ প্রবাহের সায় মুহূর্ত শিরায় গ্রশিরায় অস্ি- | ম ধ। মূল্য ১/* আন|। 
মধ শি সঞ্চারিত হইতে থাকিবে। নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিবে । মখুতলস্পীত্ি-অগ্িমানযা, ডিস্পেপসিয়া, অজীর্ণ ইত্যাদি 
যৌবনে ও জীবনের সন্ষিগ্ছলে ইহাই একমাত্র স্থল । মূল্য শিশি ৩1") রোগে অব্যর্থ । « মিনিটে ভীষণ শুলের বেদনা বপ্ত কগিষে। মূল্য 


-_পৃষ্টকারক বিষনাশক | ১৫%* জান।। 
১ নকলা -কতশযাপে- রক ও হেত প্রদরের গা । ২৪ খর্ঠায় 


_দুর্জায় হাঁপানি রোগে গ্ত্যক্ষ ফলগ্রম, বস্তার উপশষ। মূল্য ৩. টা্ষ। সপ্তাহ। 
পীঁচধিনিটে হাপানিক্স টান বন্ধ করিবে। মুলা ২/ জানা। হকতন্যালী- ছর্দয় বাক রোগের জন্ত) ২/* টাকা সগাহ। 

ভ্রুণ গণোরিয়। ও যাবতীয় মুত্রদোষ নাশ করিতে | / ভল্পন্য টত্ডকন-বাতরোগে অবার্থ। নূল্য ১৪, আামা। 
অধিতীর। ২৪ খ্টায় সমন্ত ঘাল! বন্তরণ। দুর করিবে। শরীরে স্পজব্তে ী-ম্যালেরিয়া, কালাহরে প্রদ্থৃতিতে অনুর 
ঘল সঞ্চারিত করিবে । মুল্য ১৪* জান|। তুল্য। কৌটা /* আনা। 

সসম্ভ উবে ভি৪, পি অপ তাজ ? 

জাতবখাত ভারভ-এসি উবধালযের ধা িকাী বর্গ বক গাল মহাশয়ের গু জযুক হিপর পাল মহাশয় বিশেষ পরশ দি 
কি নিধিডেছেন দেখুম-_পূজনীয় মিন, আমি আপনার পরাতত উবধ জামার বন্ধু নোক মধ্যে ব্যবহার করাইয়। অভিশর সর্টোববাড 
খামিয়াছি। আপনার উতধ বাস্তবিক ফলপ্রদ ও বিশেষ কা্্যকরী। আশা করি, জাপমাদ্ব চিকিৎস| নৈপুণ্যত। যেন সায় সর্বসাধারণের 
কট প্রচার হইর। বহু লোকের কল্যাণকর হয়। পীংরিশষর গান, তাং ১৯1০৩৪)। জয়ও বু বিপিষ্ট ভত্রলোক ধারার মাহা 
ডাঃ ডি, সি, সেল, ডি, সিট। ক্যাপ্টেন এ, ঘোষ, আই, এদ-এর প্রসৃতির ধিণেষ প্রশংসাগজ আৃছে। ণ 

টিক্ষান্খাঃ-৮৬ন্ি নিল ভীউ৫ বেডুনাডা পদ্তিন) কল্পিক্জা 





উবধ। মুলা ১%*। 
সশত্তিকপা 


৩২ বাখক বন্ধনতার় বা পণ 
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ভিয টিকিন্লাত। 
বহুদরশশী ডাক্তার ও কবিরাজগণ টিনার ] 
চিনি মিউজিক্যাল ফৌরন্‌: 
্ 815৬/598550115. টি 
বিশেষভাবে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত ২ ৫ 
স্ুশ্ভশ্ 
তল | 
এক দিনে | 
আরোগ্য টি ম্প।লদ্লী আনলক অনক্ষাম্প 
ল্য ভ্ঞান্য-শল্লান্নে অন্রলঞ্ভিভ কল্তিস্কা 
গড ) 
09 ইলা ॥? মোহন আবেশে তন্ময় হউন। 
দেশী গাছগাছড়া ও ধাতৃঘটিত উপকরণে নারি লট ১৮ 
সিঙ্গেল মূল্য ২০২, স্পেশাল ২৫২, অ ৩২২ 
নিন্লাভ্কী তে শ্রাস্তভ £ রর অারের সহিত ১০২ অতি পাঠাবেন ্ 
টেলিগ্রীফের ঠিকানা - ফোন নং- ২৯৮৩১ সচিত্র ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন 
“ট্িনন্্কোন্না” কলিকাতা । বড়বাজার। সর্বববিধ বাগ্যন্ত্র বিক্রেতা 
নিশ্বাস এগু সম্ 
আবভ্লাম্ত ্াশ্ইন্লী5 নং ৫ (টি) লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা 


৩ নং ব্রজছুলাল দ্্বীট, কলিকাতা । 


শাস্্রগ্রন্থের তপোবন উন্মুক্ত !! 
নাট্য-সাহিত্যে পাঞ্চজন্য-নিনাদ !!| 


স্ছ] মাতৃপুজ।র 


স্বাঙ্গন্দর (3 উর ন্‌ সু বিশ্ববিদ্যালয়; 
আয়োজন সুসম্পূর্ণ 7 5 প্রাচান ভারতের 
হইয়াছে-_ 2, ৃ 


সৎ্লাহ্ছিভ্যঙিীন্ন কুহ্দীদক্ম 
প্রতি বর্ষের মত সাদর নিমন্ত্রণ করিতেছি ! ৃ 
সঙসাহিভ্যন্রস-ম্িপীপ্ সহপ্কন্ম সাউন্ক ছুর্শ ল্যের জন্য আর | 
দুশ্চিন্তার অবকাশ নাই__আপনাদের চির-মাঁদরের সাহিত্য-সুহৃদ্‌ 
. - ক্বমন্ডী সাক্ছিভ্য-সন্দিন্প, থাকিতে মনোবাসন৷ অপূর্ণ থাকিবে না ! 





জার পসরা পরি পেরি বউ 2০০৭ ০ এ ১০১০-১১-০০ লি 
[রদ আপকাশে সাহিন্য বামে দযাহিত ই উন _শ্রিয়জনকে টিপহার দিয়া গৃহে আমন্দ-প্রতবণ 
প্রধধাহিত করুন--শৃহ-লাইরের “সম্পুশ করিয়া -ৃহ জ্ঞান-বিজ্ঞান মন্দিরে পরিণত করুন! 


ছাসির লহুর তলিয়।. দস ৯ 
ছটির। শাকন-- রী একমাত্র আনন্দ-__ 
আর আনন্দে আত্ম- বগ এ ্ র্‌ একমাত্র তৃপ্তি__ 





গাব! হইয়! সমন্সরে আর কোথাও সম্ভব নহে এ ব্যবনায়ের 
ললুন্--_ ত্ষান্ন মুগ্গে সম্ভব হহ্ম জবাই -- একমাত্র লাভ !!! 


সত) ২২ কখনও সম্ভব হইতে পারিবে না! টড 
গত এত অজ্তাচ্ম-ীঞ্স সস্তায় গা 


বন্দমতীর . একখ|॥ বহমত ই সৎসাহিতারাক্জি 


শারদীর উংনবে এস সম্ভব সম্ভব করিতে পারে ল্লষ্ঠন করুন | 
আব 


ঘাগণ দৰ ম-মানিত্য-তধ। তণ্ঠ কৰিয-_ 


স্পী্াদদী এ '-বন্বক্কাস্প নিস্ফক্বম্্র করিয়া-_ 
সৎমাহিত্যের আধারে-__দেশের সর্স্তারে-_ 
মুন্-সঞ্জীবনী মন্ত্রপ্রচার করিয়া আমরা ধন্য হই-_ 
গিনি? সুক্ুজলভ্ভ হলাক্ডিত্ডওচ্গল্ব-জ্রত্ভ 
মাথক হউক-_জরযুক্ত হউক ! 


উঠে জাজ পেতে স 


হারা টতাআায্গ 53তম রিতার 
চে ঠ লম্তার উপর আবার প্রত্যেক ক্রেতাকে ২ সনির পলী-সংঠন 


| এসি 





2০, আত সপ সরলা হিসি সেটাপ 


প্রতিক ১৯ ক্রেতাকে £5 প্রত্যেক ৫২ ক্রেতাকে £__ 
ক্বাজন! য় সৌনজাশিমী তেলেভুন্যা। মজমদারের শীনাদললগঞন্ন ন্নলল্ল্সান্স 
চিনদি্বা স্ষল্ক্তিভ্ড চিত্র | নজীন্িল্ত সঙ্্যাস্দী 
প্রতে।খ ৩৭ ক্েতীকে গ্রাত্যেক ১০৯ ক্রেতাকে 8 

কী আ-ি হাকসলা্ন রা তুলল উউচ্পন্যান লী শগেন্র আনল নিল শশা 


হারার এ প.ত... ক 


টিটি রজত 27 
স্মরণ টির গ এই বিরাট ক শেষ দিন 
বন্থমতা-দা1হত্য-মন্দিন-১৬৬ সন: খহুধাজীর ফ্গট; কলিকাতা ৰ 


| 
বৃ 
] 
ৰ 
| 
1 





হিত্য-মলির--১৬০দং বহাাব টউ, কলিকা্ঠী/ :: 
স্পা স্াত্পল ভন, শনস্স্ঘিভনল্্য ! 
১। সৎসাহিত্যের চির-জ্যোতির্শয় গৌরব-মুকুট ! সাহিতা-দ্ট, বদন্দেষাতন ঘন খনি 


ন1+৭ 6০ ন্দারলা 


[শঙিব ৫ ধা বণ! [বং 


১। আনন্দঘঠ ১1০ ৮। রাধারাণী ১৯. ১। কৃষ্চরিএ ৩৯ ৭1 ধিবিধ প্রবথ্ধ ২৮৬ 

২। ছুর্গেশনন্দিনী ২৯-৯। কষ্ণকান্তের উইল ২২ ২। কমলাকান্ত ২২. ৮। বিজ্ঞানরহস্ত, ১৭. 
ও। স্বণাঁলিনা 3০ ১০। যুগলাঙ্ুরীয় ॥০ 

এ ৩। গছ ৯। সা ১ 

৪ দেবীচৌধরাণী ২৯ ১১। ইন্দিরা. 91০ ৩। গল্প নী রি রঃ 

 বিষবৃক্ষ ২২ ১৩। রজনা ১৪০ ৫1 ধম্মতন্থ ৩৯ 5১1 ললিত! 11৯ 

1. কপালকুগলা ২ ১৪ | রাঙগাসহি ২1০ ৬। বিপপ্রবন্ধ ১ম ২২ ১২। মাদস 1০ 

ঘি ্ সংস[5 হার বাহার মাহা পৃথকভাবে ২১৭০ টাকা ও 

৫ | থর আকারে ৫৯ ঠাকাদ পির হত, 
পহাই মাত ও বব ০ টাক | তাহাই এবার খাত 5৯ হারাই ৩7০ ট১. দাত্র। 
" স্বাগ সা তত দা না নি ও সুস্টা তা ও চ- দি ভ০ এ ক শীলা দত এনসএ্র সপ সানী 


পাত্র ৫» পাঁচ টাকা-বাঝই ৬. চর টাকা! 


রি ৪ ২০ 








ও 5 আঠতু 25. 
8 ই ভিহস ইহ ও 


নর ররা ররর এ ০০০ টির পু ূ 5 
পরশ টি-উদ্বন্ত শরৎচসদ চড়োপাধ্যায় প্র ন 


দত ০2 পুজা ১০০৯) বি ১০০২০ বি 
র্‌ 27১11 ৮ 6৩১ ৮6৮১ কও & 
[২1 ছুটি ৬, খু 11 ৩০৯ সু র শাপলা তু 
কলা 4। ৮ টস ৯ ২ 
সিকি 


বের 


ভি ।জি। সদ 5 


শিখ ভাতে 


স। দত্ত ২৪০১ ২। পরিীতা ১২, ১৩। বৈকুষ্ঠের ভইল .1০ ১৪) স্বামা টি 


এ] শ্রীকান্ত ১।০১ ৪1 অরক্ষণয়া 0০ ১৫। পশ্ডিতমশাই 20০১ ১৬। চতাশাখ ০, 
“| মেজদিদি ১॥০, ৬। মামলার ফল ১৯, ১৭। আধারে আলো! ১০১ ১৮1 [নক্কাতি 0৮০ 
৭1 একাদশী বৈরাগী ॥০ | ৬।৮০ মুল্যের ৬খানি উপগ্য!স-পািজাত ১৪০ 
অই ৮॥* মুল্যের উপন্তাস-রদ্ব মাত্র ২৯ টাকায় জল্ঞুখ ভাঙ্গে ৪১৯. রত্রহান ৩, 
[এজীল্স ভ্ঞাঞ্পে ৪ ২০। ছাঁব ॥০, ২১। বিলাসা . 
৮1 দেবদাস ১১ ৯। দর্পচশ ১৯, এই-৪॥০ মুল্যের ও খানি কোহিনুর ১॥০ টাক। 
১৪। পল্লীসমাজ ॥০১ ১১। বড়দিদি ১॥০, নব-প্রকাশিত সঅঞ্জ জ্ঞাঞ্পে--২২। গৃহদাহ &৯ 
১২। শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) ১৪০। ২০। মহেশ ॥০, হ৪। বামুনের মেয়ে ১২। 
এই ৫৫ মুল্যের ৪ খানি রডহার ১৪০ টাকার । ॥ এই ৫1* মূল্যের উপন্তাসরাঙ্জি মাত্র ১0০ টাকা 


অ বার একত্রে ৫ ভাগ ৭০ টাকা, দৃশ্য চামডার বাধই ৮০০ টাক। 


.. - এতালনে সমস্ত শ্রশ্থাবলী প্রকাশিত হুইল--আর সঙ্গে সঙ্গে সলাও, রশি 
উপগ্ভাল-সাম্রাজযের সাহানসা বাদসা-_গল্প-পাহিত্যের মোপাসা--লকপ্রল্ঠ সানদীসম্পাদক: 
উরীম্মুক্তু গুভ্ভান্ন্দুন্ান্ ্ঞোঙশাজ্দ্যান্েল্্ 





[তা 
গুম ভাগে 
১৭ সিদর কৌটা ৩২ 
২। নবকথা ২২ 
ইহাতে পাইবেন -পেহ সর্বও নপ্রিয় গর্প-লহ খা 
১। অঙ্রহীনা, ২। হিমানা, ৩। গুতন চোব, 
৪ | বেনাষা চিঠি, ৫ কুডনে। মেওে। ৬ কাজি 


বিচাব, ৭। পত্বাহার।, ৮। কাটামুও, ৯। পত্বীহারা, 
১৯) ভূলভাঙ্গা। ১২ স্িনিবাসেৰ ছুবুদ্ধিৎ ১১। 
পেবা, ১৬। ভিখারী সাহেব ১৪ বিষবুক্ষে1 ফল 
১৫। সাহাঙ্গাদাগ প্রণর-কাহিনী, ১৬। বদ্ধিমাওব 
কাজীর বিচার, ১৭। দ্বিণীয় বিদ্ভাপাগর। 


৩। গহশাঁর বাক্স ২৯ ৮1 প্রিষতম 
৪। তাদৃষ্ট পরান্দ ১৯ ৯। ছদ্বনাম 0০ 
৫ | বিলাত ভ্রমণ ১৯২ ১০। কালর মেয়ে ॥০ 
৬। ধপবান জাযাতা ॥০ ১১। বডচরি ॥০ 
৭। রমানুন্পরা ১॥০ ১২। সচ্চাবত্রা ॥০ 
এই ১২।* মূল্যের সাকিতাগোবৰ ১২ খানি উপগ্ঠা বা।জ 
রাজাঁধসাজ সংক্ষণণ মাত্র ২৯ ছুই টাকায়। 
ভ্বিজগীজ আাঙ্গে 


॥৩ 


১। নবান সপ্ঠাসা ২৭ 
২। যোড়ন। ২৭ 
ইহাতে পাইবেন :--১। সাথপ।ব কীর্তি, ২। ধন শিশু, 


৩ কাশবাসিলী, ৪। ধর্ম +ল, ৫ | প্রশগপরিণাম, 
৬| বাত্তসাপ, ৭। ভুল শিক্ষার |বপদ, ৮ অযোধ্যার 
উপহার, ৯. খুডা মহাশয়, ১*। গুক্জনেব কথা। 


৩) আম্রতত্ব ১৯ ৭1 বাজাকর ০ 
&। ডাগর মেয়ে ॥* ৮। কালিদাসের 

৫। মাষ্টার মহাশয় ॥* বিবাহ ॥০ 
৬। নষন-মাঁণ ॥০ ৯। অভিশাপ ১৭ 


্ে 


ভুক্ আগে 


১। রত্বদদাপ ২) ২1 মনের মীনুম ২৭ 
৩। ব্া্বন্ধু ৪০, ৪ | মাছুলী ৪, ৫ | বিলাত (5র- 
তেব বিপদ 8৯ %। বিণনগীর রদিকতা ॥*১ ৭ । মাড়" 
হীন &০১ ৮1 অদবিণী 4, ৯। হতাশ প্রেমিকৰ 
ভা থকা ১৬ ১*। « শুমকুমাবীর গুপ্তকথা ৪০» ১১। 
অলক। ১৬ ১২। বি” হ ভ্রমণ ২য় খণ্ড ১৯১৩ । পেডী 


ভাঙ্গার ১৬১৭ হীঙ্গাবঞ্তন ১৬ ৫ | ষঙ্ঞতঙ্গ ১৭৪ 


এই ১১৯ মূল্যে উপশ্যাস-পঞ্চদশ মাত্র ২২। 
সভঞথ ৬ কগ-১।  জাবনের মুল 
২। গন্ববাথ ২০১ ইহাতে আছে ২-১। থোক'ব 
কাণ্ড, ২। বাধুপবিব€ন, ৩। সম্পাপণকের 'আাস্ষকা।স্ণা, 
৪1 নীলু”, & মুবলণাহিচঠািক, ৬) কুমুণের বন্ধু! 
৩] দেশ বিলাতি ২৯ হহাতে আছে - ১। "পর 
ভপহা।"। আধুখিক +র্যাসী, ৩) এক দাগ ৩ষখ* 

8 শ্বণগি হ, ৫1 পিজা পুরণ, ৬। ভকী/লখ বুঝি 
৭। হাতত খাতে কল, ৮। খাপাশ, ৯। পুন টি এও 
১০। প্রবাপিনা, ১১। ভ।পায় বাঘ জলে ওসাব, 
১২। বিবাঠের বিও্াগন, ১৩। মু ৫১ ১৪ | ফুলেও এপ্য 
৪ | বলাত ভ্রমণ ১॥০ হহাতে গাছে - ১। খ্রাফোর্ড 
৩ডন»২। আ্যবাঢফে(ড,৩। ব্রমেশ5৩৫,ও | ত্বাকাহিনী। 

ন্ণে আপ  স্াব্বজ্নী--02 ভ্ভাঙ্গ 


৬৯, 
১ 


১। আরাত *৯৮ ২। সত্যবাল। ২৭ 
৩1 কুকুএহানা। 8০১ ২1৪ অইঙবাদ (০৯ 
€. সম্পাদকের কন্তাদায় ॥৯, ৬৭ সভীদাং ॥*, 


খ। গন আদর ॥*১ ৮ পো্নাষ্টার ॥৮, ৪। পঞ্ 

পুষ্প ২/০, ১০ গারাধন ॥&*১ ১১ অঙ্থাপিকা ॥৭৯ 

১২ সতা॥*, ১৩। হারাপাল ৪*» ১৪) পরেন ও 

প্রহার &*, ১৫। বিগাত শ্রমণ ১০১১৬ উপন্যাসক ৪০৪ 

১৭ বিশোদপনা 8৪১ ১৮, গ্যোতডিষা মগাশছ 
*. ১৯। যুবকের প্রেব 8০, ২*। প্রবস্থমালা &*+ 


১০৯ মুল্যের উপন্তাম কোহিমূরমাল! ১0৯ । 1 এই ১৫২ ঘুলোর উপস্ভান বত্বমাল! শা ১" টাফা । 
আবার সন্তার উপর সম্ত। ৫ভাগ গ্রস্থাবলীর পৃথক্‌ মূল্য ৮০ কি একক্রে৭' 
একত্র অুদুশ্য চাশডা্- বাধাই ৮৪* সাড়ে আট টাক। স্তর 


১০৭ ২ ২্উ০াশসশা১৩৩লং বছুবাজার স্বাচ, কালকাত। ! €. 


উপন্যাস নবদীর এমন বিশ্ববিমোহন বিতরণ আর কোন যুগে সম্তব হইয়াছে ক 
লব্প্রাতিষ্ঠ ওপন্যাসিক-_দর্ববজনাপ্রয় গল্প-লেখক-_গাহস্থ্য-উপন্যাসে প্রতিভাবান্‌, 
পল্লা-চিত্রে স্থানপুণ_-স্ুপগ্ডিত-- 


25 ভি দি 





প্রথন ভাগে তৃতায় এাগে_ 
১। আসান [বনাম গ্রসিদ্ধ উপল্লাস 1 ১০০, | ৯. কতলোহনন।স্বদেশগ্রেমের সাধনামন উপন্তাস]২, 
র্‌ মাজার সা, ২ কহ নব্বজনপ্রিয় গল্পলহরা। | ১৫৯ 
২। সাপ জল্র | ইহাতে পাহবেন : ১. মহামায়া ২ ছুই ভাই 
৩; ক্স জীউ |. প্রেমের আন ধারা | ১৯৬ ও. মধুঞ্ধনের দগোিসব, ৪. হাক্ুরের আনু, 
৪ চাদ! মহযাস্নজ। | পল্লার অত্যাচার ] ॥*, ৫ গঙ্গান্খান ৬৩ বতজ্ঞত।, 5) খণশোধ ॥ 
৫। আলাল আনিকা । দেতের জয় ] 0৯, ও ।ভক্বাসা সীঞ্্ী ধদয়দোর্ধল্যেঞ চিত্র] ॥* 
9, স্বুহ্রীশ্দতল | বিধব। বব 5 উপন্তাস | ৯ 
৪. বলি এজ শত 0৮৮ ৩ শান্ত আ 
৭ জ্াসনীল । সমাজ বভা।ষকা | ১5 ৭. জানালা 0 
তি ক হাকুলর লরঙ ভা] গ ৬ পি ১ ০ নিজ ০১ 
শান্ুনেন্ল হুদ [জল ভাগ] 8৮11 একত্রে খান ভপন্তান বত্র-মালক। মীর ১০ 
এই ৮০ চাকা গৃল্যের ভপপ্ত।ণরাজ মাত্র ১0০ | চহুখ আগে 
১. গশন্জাল্।শ। আজ্বাণর মকঙ্ত হাব ২১ 
1দ্বতায় ভাগে” ২, পুতনপন্কুলী।জ্ভ | খর্দন উন্তবিনোদন উপ- 
১, পু. এল আল [ প্রেমন্ষমাথাওত আকা হানি । ১ ৩ জনপ্রতি ০৮ 8 এিসিতহিল 
ভা 0৮১৫, পনাতেলো। দিনা (৮৬ বা কিন্লেননা |৭ 
২:১৮ ২. আকুল আ। খৎ্সপ্যরমের নারে ৃ 
উপন্ত।-, , ১। আআ।গাকুলাল শা খা +। শী পুন খুলি 0১৮৭ ন্নে ও হ্যা 0৮ 
মধুর সা] 18০১ ও নল [বরাগর প্রেমের শালা] ৯ গু ওকী 05১ ১০৭ খ্েনতজাল। শা 05 
৪০১৪ িশুলা প্রকার! দাপ্িমান উপন্কাস ]১1৮, ১১, আজ্ছশশ্টোভিন্ন 055১২ স্লাতিলজ্স ॥৯ 
৫। ভ্যভ্ক্যপ্তজ | আসজিনয় উপন্তাস । ১০০, ১৩. স্বাতা লালিত উমর শ্যল্য ৮৮১৪ শান 
ভরি এটা উপঙ্াসের ছাটিসরন, 1558. ডি (৪6 জর পা সলিল 
১৭ হিজর ১৮, টাকা। 
এই ৬খানি উপন্যাপ-হারক মাত্র ১0০ | এই ১২২ মুল্যের নবন্যাসহার মাত্র ১11০ | 


নবপ্রকা।শত শেষ ভাগ-__এইবার গ্রস্থাব্লা সম্পুণ করুন! 
পঞ্চম ভাগে 
১. ন্িস্সজ [পরা সমাজের ভীষণ অত্যাচার] ২২ ৪। উ্াভ্িদ্তান্য ৯, ৫। পের ক্ছেছেল 


২।" লাজ | প্রেমের হারপ্রিত কোতুক ) ২২৬ ৬ গভ্তাল্লা্ম 1 ৭ পীন্তিভা "শা, 
১৮ ৮, গহেল্স করেল (০, ৯। লিলা লজ ৪৯ 
৩। ভিসান্বিকাম্প |প্রেনবঙ্গেটের রোোকশোধ] ১৪০ |১,। সন্তান 1০ ১৯ শুভকান্প আহমাদ (৪ 


এই ৯২ মূল্যের উপন্যাস মাঁণমাল! গর্থাবলা সম্পুণ কারবার জদ্য মূল্য মাত্র ১২ এক টাকা 
আব।র একত্রে পাচ ভাগে সম্পুণ এস্থাবলা ৬. বীধাই ডাও ঢাকা! 


0ভকভলতুজ প্রতি । সমাজের ঘডমও | ॥৮ 


শু বল্গুযতী-দাহিতত্য-মন্দির_-১৬৬নং বচ্বাজার টি, কলিকাতা। 
| মাতৃপুজার জন্য নৎমাহিতে।র শতদল পরিস্ফুট | 
সাহিত্যের সব্যন।চ1- -একাধারে গুপন্যাদিক-_কাঁবএঁতিহাপিক--সম্পাদক-_রাজনাতিক- 
ওস্মুক্ত তজ্ছহ্েজদ্রগুনীভলাদ ত্য স্নল, 





হাকাহন ভাতা সহ বল্ল শনাক্ত ছি ভিজ ভ্াাতগ- 


১. দগ্ধদ্বদয় ১|০ ৮। রায় বাহাদুর ॥০ ১। অধঃপতন . ১0০! ৯। বন্ধ্যা ॥৬ 
২ চোরাবলী ১৯ ৯। চিত্রকর ॥০ ২। প্রেমের ভয় ১॥০ 55 | গ্রাতিশোধ ॥* 


৩ বিপত্থাক ১॥০ ১০। নণ্কীর কুপ ॥০ ৩। মুক্তার মাল। ১২ 
নিরুদ্দেশ 0০ 1 ১১। কুমার রাজার গড়॥ত ৪1 মেহের ব্যথা ॥০ 
খণ পরিশোধ ॥০ ৯২ । কাচের চূড়া ॥০ ৫ 1 পা1গলিন। ॥০ ।১৯। ম্লেহের জর ৩ 


১১। মত-পরিবর্তন ॥5 


৬ ন্নেহের শত্যাচার ১৩। আপন পর ॥০ ৬ বিজয়। ॥০ 1১৩। বিদেশিনী ॥০ 
স্নেহের বন! 1১৪ | প্রত্যাবর্তন ১1” ৭1 পোষ্টমান্টার ॥০ 1১৪। ব্যাসিলী বদল ॥* 
শ] উন্তরাধিকারা ॥০ 1১৫] শুন্য ও পুর্ণ ॥£ ৮1 কাঠের পুতুল ॥০ 5৫1 ছরাকাঙথা ॥ 


এই ১১৭ ঝুল্যের উপগ্ভাণ শতদল ১1০ সিকা। এই ১০২ মুল্যের উপন্যাস-লীলাহার ১০। 
জ্ঞ।লগার্পিভ ৩ আগা 
১। অদৃষ্টচক্র 1০ | ৬ অপমান ॥০ (১১। কোথায়? ॥০ ১৬। কুলটা ॥৯ 
২। স্বত্যু-মিলন ২ ূ ৭1 গৃহাগত ॥০ ২ দুরাশ! ॥০ 1১৭। ভালবাসা ॥ 
৩। প্রেষমরী!চকা। ১॥* ; ৮। মৃত্যুভয় ॥০ ১৩। ছুইভাই ॥০ 1১৮। সন্ধান ॥৯ 
৪। আশাহত ॥০ | ৯। দোষ কাহার ॥* 1১১। সংযম ॥০ 1১৯ উচ্ছাস ১৯ 
৫1 সংবাদপত্রে ॥০ :১০। নর্তকী ॥০ 1১৫। ভুল ॥০ :২০। কবিতামালা ॥* 
এই ১৪৯ মুল্যের উপন্টাস-রত্রমঞ্জ্য। ১1০ পাঁচসিকা। 
আবার একত্রে ৩ ভাগ গ্রস্থাবলী ২৩০ টাকা, বীধাই ৪, টাকা। 


2৫০০৮৮০০০৭৮ 


দেশের গৌরব-গাথায় নন্প্রীণ উদ্দীপিত করুন ! 


ভারতের সুখোজ্ঞলকারী সুসস্তান-_ জ(রতগৌরব-মনীষা-_ শ্বদেশ প্রাণ_এতিহ্াসিক উপন্তাস সম্রাট 


[৬] ্ 
] 
গ্রথম খণ্ডে--এঁতিহাঁসিক শতবর্ষ__ | দ্বিতীয় খণ্ডে-_সামাজিক উপগ্ঠাস__. 
১। নক্ষত্বিভেকভা। ১/ ২1 সাধ বীকনহণে ১৪৭৫1 সহসা ৩২৬ ৬। আমার ৩৯ 
৩ নহ্াল্লাস্ ভ্বীন্ধনশ্রন্ফাভ্ভ ১1 ৭1 ই্উল্ল্লোশে ভিন্ন শ্বসল্্র 7 
৪। ্লাপ্পুভ-ভীন্বস্ঙ্) ১ একত্রে আ* হুল্যের উপন্তাস ৯০ ৫ল্চভ্ ভাক্ষা 


এই ভারত গৌরব এ্তিহাসিক উপস্কাদ ৯1০ উীক্1 আবার একত্রে ২ অঙ9 ২৬ এজ ২০ উাজ্কা। 


শ-স্নাভ্িত্যেন্র পা 


বঞ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ_-বঙ্গদশন সম্পাদক. 
সাহিত্য-সাম্তাজ্যে সর্ধজনসন্মানিত স্ুপ্রসিদ্ধ ওপন্থাসিক 
ীরতানতি ল্ের 


শে পরীর ভে 
দিব 


১। মাধবালতা ২২২ কণ্ঠমাল! ২২, ৩। ভালপ্রতাপ- 
চাদ ২২. ৪। রামেশ্বরের অদৃষ্ট |”, €) পালাযৌ ॥*, 
অারানিনাঁ 1০, ৭। বঙ্কিমবাবূর লিখিত জীবনী 1, ৮। চক্ত্র- 
নাথ বন্থ লিখিত সমালোচন! ॥০* ৯। যাত্রা-সমালোচন! 4 
এই ৯২ মূল্যের উপগ্াস কোস্ততরত্ব ১৬, বাধাই ১1০ | 





তাগবিনীর কাণ্ড আবার মুল্য কমিল 


স[বাজিক-উপন্ত।স-সম্রট-সত্সাহিত্যের অগ্গতম দিকপাল 
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 
উদন্যানরা্জি ওঞনদরে চলিল! 


পসটহথাবিনী 


১ম ভাগে £_ (বাঙ্কমচন্দ্রেরউ পন্তাসের উপসংহার ) 
1 ভিতেনাক্ভম। ( ছুর্গেণনন্দিনীর উপসংহার ) ৮০ 
২1 ম্ন্ৰাল ন্কিম্নী (আগ্নেষ।) ১112 
৩। হ্বপ্ঠনহী (কপালকুগডুলার উপসংহার সর্বাজন পাঠ্য) ১1 
জনকে 2115 হানে শাভ্র 5৯ এক ভোক্তা £ 
২য় ভাগে £-: | স্থপ্রসিদ্ধ সামাজিক উপন্থ।স ] 
৯৮1 সসশজ্ী ১15 য। অনন্সাবজ্ভা 15 
৩। কনক্নিভ্ুসাহন ৯১2 
51০ হতেন এনে ৯৯ উঠান্চাক্স £ 
ওয় ভাগে 27 1 খপশ্গ।সিকের শ্রেষ্ট দান ] 
১। ০মাকেশ্বল্রী ৩২ ২। হু ভল্লরী ১1০, 
৩। ম্পার্তি ১০? 
৫ম ভাগে £-সাহিত্যের সেই সর্হঞ্গনপ্রিক় উপন্যাসত্রর় 
১। অআনলস্ুর্প। ০৯ ২1 ০৩্রমপন্দ্িপাম ৯৩ 
৩। ন্বিপ্রশ্বাজ্রিবাহ্ চা 
৬২ স্থতেপ এ হধান্নি শপ্পম্াস্ন ৯২ জাকাক্ষ 
মাবার ৪ ভাগ গ্রন্থাবলী ৪৯ স্থলে ৩।* টাকা। 





7. াশ্রসাহ্তভ্যিল্ সুক্রউসশি। জুউন্ন ক 
বিশ্বসাঁহিভ্যের একচ্ছত্রী সম্রাট স্যান ওয়ালটার 


নবি 


সুলল্তি__সুমধূর-ঈরসাল অনুবাদ 
কোথাও ইংরাজী 'ভাবের উৎকটতা নাই-_ভাষাঁর আবী- 
শতার কোথাও স্কটের প্রেম পালার সীষাবদ্ধ হয় নাই। 
অনুবাদক-_-শক্তিশালী সুলেখক প্রীশরহচক্্র মিঙ্ছ 
পারিজাতেব সুযম।নন্ষন কাননের শোভা চারের 
জ্যোৎসাঅগৃতের আস্বাদন- কোফিনরের দীপ্টকাস্তি__ 
অপারার কটাক্ষের বিগলী-ছ্ঙ্গ-_ যেমন অন্থপম-_ 
অতুলনার--ৎবর্ণনী্ব-- 
তেমনি সার ওয়াপ্টার শের উপন্যাস 
ইহাই স্কটের উপন্তাসের পঘার্ঁ_ ফণেষ্ট-পর্যাধ পৰিচয় । 
ভন্লে এ উল ন্বভিনত্তে শান্তি ৪ 
বাহারী ই"রাজ্জী সাহিত্োব্র সমুজ্জলরত্ব স্কটের উপন্তান 
ঠৈ মুদ্ধতিহারা বগসাহ্ধিতো তাহ!'রই স্বরূপ 
ভাষ।ন।পুযো সমুজ্ঞপ শুমধুর উপগ্ত।সবাজি পাঠে বিজোন্ব 
হবেন । ধাহারা ইংরাজী সহিতো অনভিজ্ঞ তাহার! 
স্কণেই এ সম্মোহন উপন্যাসর।জি পাঠে উদভ্রাস্ত হইবেন। 
এর ভাগে £ 
১। কোনল ওয়ার্থ ২২২। টালিপন্যান ২৭. 
৩। কুহনটিন ডারওয়ার্ড ২ 
৪1 জাবনা ও প্রতিভা বশ্লেষণা ১৭ 
এই ৭২ মূলোর উপন্তামবাজি ও সবালেচন! মাত ২টাকাক 
লব ওুল্লাশ্পি শু ছি ভীক্ল ভাঙ্গে £- 
১। আইভ্ান হো ২২ ২। হাইল্যাণ্ড উইডে। ২৯ 
৩। ফেয়ার মেড অফ পার্ট ২৭ 
৪ | সার্জনস ডটার ২. 
এই,৮ মুল্যের উপগ্ঠাস কোখ্নুর মাত্র ৯২ টাকায়। 


সাহিতা-রাজোর দ্বিশ্দীজস্্ী মহারগী প্যারীঠাদ মিত্রের 


(লজ রী 


১। আলালের খবরের হুলাল, ২। যদ খাওয়। বড় দায়, 

৩। অতেদী, 9। এতন্রেশীর আীলোক দিগের পূর্বা বস্থা, 

€ ৷ আধ্যান্মিকতা, ৬। ডেভিড হেয়ার, ৭। বামাতোধিনী 

৮। রামারঞ্িকা,। ৯। বযথকিঞিৎ। ১*। গীতাঙ্ছুর, 

১১। বঙ্চিমচক্ত্রের লিখিত-বঙ্গ-সাকিত্যে প্যারীচাদের স্থান । 
ওজনদরে একত্রে 8০ বার আনায়। 


$ম ও খয় 
না 





ন্বিস্মূ.ভিিল্প অন্মি হইতে স্মন্পিলপ আন্বিক্কাল |: 


তার মঙ্লিনাথ--নুচিস্তাীল মনীহী প্রবদ্ধলেখক-_নুরসিক চুড়ামণিু_ রর 
ম্হগজ্ক্রল্মাহ্থ শওগ্ডেল্ল 


এস্বাবলী 


প্রকাশিত 


সেই নগেক্দনাথ-খ[হাগ অঙ্থরাগ-ব।শদীব মোহনীয়! বেশে একদিন বাঙলার গগন-পবন মুখরিত হইয়াছিল? 
ধাহার প্রতিভা শ্দুরণে এক সময়ে মাসিক সাহিতা সমক্জরণ হইত-ধাহার পন উপক্ষাসে - প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, 
ভারতী, প্রচার, প্রবাসী প্রভৃতি সমালষ্টহ হইত-_সাহিত্য-সমবাট বঙ্কিমচন্ত্- প্রসিদ্ধ সমালোচক সমাজপতি 


শংসায় শতমুখ -সেই স্জরন্পস্েল সঞ্রক-সারক্ক ০লখ্রন্মী- প্রবীণ 


পহ্যামিকের উপন্যাস--গল্প- প্রবন্ধ একত্রে সমন্বয় । 


প্রচ্চতি খাছার 
১ম ভাগে 
১। তনীজনা (দেই শ্বনানপ্রাসণ্খ উপনাদ ) ২২ 
২। ভান শান্বাদ্ট (হাজরদের উজান) ৯২ 


| 
৪। 
৫1 
| 


তান গুঞ্জন (মজ। বটে ) 115 
গীতি হন) (বিশোরীনব প্রেদের বিকাশ) 19 
নল ( প্রেমের মোহন মদিণা) 115 
স্কাঙ্তান্ ভঙ্ম ভ (ইুলেব বিপধায়) 05 
প। ছহাঙ্কা। (ছায়া ও কামার পাকা) 15 
৮। ভিক্কিজ্সা স্আাত্ত শ্বপনের পৰ স্বপ্ন গলিঙেছে) 105 
৯। দলগত ল উলশক্ত্্য হাসিব বিবাহ বাক) 115 
১০। হুুভিজ্বকল আশীউস্বাকন (নবীন সমাঙ্গ প্রঃ ) ॥5 
১১ । ভকাহযাজন ভভাসিজ্দ। (প্রেমের কুগ্পী বরফ) 115 
১২। হঠাযছ্ি( (বিলাস তরঙ্গ ) 115 
অপ্র্িস্পোপ্র (জালাময়া ছবি) 15 
চ্ছোও ০-। (প্রেমপ্রস্থনের বিচি বিকাশ ) 15 
স্ুলতক লুল (খপ লা তবঙ্গিণ) হট 


৯৬৯1 


১5 
৯। 


১৯। হচন্তরল্ীভি ও ভলেম্দশিকাব গ্রছেলিকা)15 
১৭। স্পঞ্জ শন্বাস্নিলা। (প্রেম হবঙ্গভজীভঙ্গ ) ৯15 
১৮ অন্দনগাজ (নাটযলীগা) ২ 
১১। স্বামান্র ল্াহিনলী (হ্বপ্রে ফুল প্রক্ুটত ) 115 
৯, ০২খল্নাছন (6ম খেঞার ঠারজিত কৌতু₹)182 
২১। লিত্ডাভিলীল আজনীন্তি (গলটিকৃস রস)12 
২২। গাল ভ জঙ্গল ( অফুবন্ধ প্রেমকথ। ) 15 
২৩। চুত্পেক্ল ল্চজলস্ (হান্তরঙ্গ ) 015 
২৪। হগাচাপ্ তথা ( কোতুকমর ) 15 
২11 (ভি (ননী) 812 


২য় ভাগে 

১. ভসজ্িম্লী (লুপ্রক।গ উপন্তাস) চনহ 
২. কশল্ষহীল্া। (আয্মধানেব মোহনীঘ ছবি) 119 
৩. স্যুঙলাল্স পান্না (রঙ্গদার ) 12 
৪. মিলান (প্রেনেও মন্দ'কিনাধারা। ) 12 
৫. তন্বাহেঙেতে (চিন্তবিভ্রম নবোন্]স) 19 
৬1 হমহুহুল্র ভ্কান্ন (সন্মোহন রাগিণী ঝঙ্কার )115 
৭. হনাললজিন্া (ভালবাদ। ও ল/লপার স'ঘর্ষ) ॥1% 
৮ গ্ুজেল্লাম (হাশ্তরসোজ্জ্ল) 1০ 
৯ 


২৮ 8৮ ৬ ৬ ৬৮ ৬৬৬ 
০০৫ ও ০০ 5 7 ৮ ৬ 


১৪ 
চকু 
২১ 
২২) 
২১। 
২৪। 
৭৫ 


হুষ্ইন্যাক্ (রহন্ত কৌতুকপহরা ) 115 
চুক্ী লা শ্বাহাছুল্সী (বাঁলহারা প্রহেলিক )* 
লিক্দিল্ন ও ০দালান্ন (চিরন্তন প্রেম) 81০ 
গনু্লেল্ আলঙ্ক্টী (বৈধব্)ের জালা) 112 
ইংক্রাভক স্পালীন্ন ( হুনার নভেলেট) ॥॥2 
চভডভ্্ুন্ী ( কগ্পনার অগমা চক্রের পর চক্র) 12 


নুন ল্যাড়ী (প্রাণমর উপন্তাস ) 19 
হুক্ডিন (প্রেমের দায়ে খালাস ) 05 
ভীল্সাল সু্য (প্রেমে আত্মবলি ) 15 
নিশ্লা (স্বপ্ন সাথক) 15 
চভ্ডক্ন্র লম্দি জ ( প্রেমের প্রথম দুশন ) 0০. 
ন্রল্ষ্টী (তৃষিতের শান্তি-জল ) 15 
অলক্কা (দম্মোহন ছবি) 115 
হলানসিনাল্্রা (ধডিহাসিক ) 115 
স্পাহ লওুওয্াভক (মন্বাথার বিবৃতি) 85 


অসল্র সিহজ্হ ( প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান) ২৯ 
ভটী বন্ন,.ওও হ্যত্য ( ব্ধিমচঞ্ প্রশংসিত) ৯৯ 


১ম ভাগে ১৭৭ মুল্যের ২৫ খানি এবং ২য় ভাগে ১৬৭ মূল্যের ২৫ খানি নবন্যাম-_ 
প্রত খণ্ড ১1০ হিমাবে ২॥* আবার একত্রে ২ভাগ ২ -ব্যাপার কি? 


বস্ুমতী-সাহিত্য-মান্দর-_-১৬৬ নং বহুবার গ্রাট, ফালকাতা 
নবীন ও প্রবীণ সাহিত্য-সাত্রোজ্জীগণের অভাবনীয় সম্মিলন | 


্বপ্ন নহে__সত্যই পাইবেন ! | 
বিম্ময়ের অবকাশ নাই। 
সাহিত্য-অমরার ইক্্র।ণা-__বর্তমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাবমযা স্বণুপন্যাসিকা 


দেবীর 
গন্কাবলী 


ও এব আলি ১ এ ১0002 ৭ ২॥০, 
ত। উত্ক ১৬ 51 সোলার শি1১৭।১২, ৪ | 7৮1- 
শাখা ১৬ ৩. খুকি | 31 বজ্র ॥০১৮। শি ন॥৩, 
৯। দেশ ত,:১০। অ টি, ১১। ধু 505, 
১২। 1 2155 5৩। সর্যিশ [15 
্ টন যায বত বাতিস৪177 152 
এব! ৮1৮ 122 


ত। খাএ এ 2হ গবাধ পাহবেন। 
পুশ ১ রশা ক ৯২1 6 গাব ছি 
[২] - মু্খণা ৯৬১ ৪ | বাঁষগড ২২, €। ক্ষনে 
দেন 155 51 এ পায় ২১ ৭1 ভার ১৯৬৮2 ৮ পা” 
৯। এনা 1১১৬ ১*। প্রবঞমালা ১২ 
এই ১০॥০ মুল্যের উপশ্ঠাস-রত্ব ১॥* সাত্র। 
লন এশ্লীম্পিভ ঠা োে-১। বাগ- 
ছত| ২।০, ২। পণহাধা ২৬ ৩। ববিদ্যাবণ্য ১৯ 
&। সাজজী ১৯ ৪| চিন্দীপ( গুরদক্ষিণা) ২২, 
৬ । পবাঁজগ 0০, ৭1 বন্ধু ॥*,৮। দান ।*, ৯» । ত্যাগের 
দিন ॥*, ১০ । ম্বর্গচ্যুত ১২, 
এই ১০॥০ টাকা মুল্যের পর্বিভ্রোজ্বল 


ইউস্পন্চ। ক্লান্তি হজ্জ ৯০ তত উউ।ক্ষজ্জ 
৪ জ্ঞা্পে ৪-১। জ্যোতিঃহান। ২।*, ২। মহা 
দিশা অ+» ৩। মধুমলী ৫০, ৪। অধাঁচিত &০, ৫1 লঘু 
জিয়া 1, ৬ গৃহ 0০, ৭1 প্রহরী ॥*,৮। জনক ও 
ধাজবন্ধ্য ॥*, »। ভারতবর্ধায় বরক্ষজঞান ॥*, ১*। দেব- 
১৭ ১১। প্রবন্ধমালা ১২, 
একাদশবন্ধে গ্রত্িত গ্রহ্মালা় মূল্য ১১২টাক৷ হইলেও 
১115 চেচভ় ট্োন্ষাক্ চ্চিজ্য ? 
একত্রে ৪ খণ্ড সমগ্র গ্রস্থাবলী ৬২ ছয় টাকা 
চামড়ার বাধাই ৭।* টাক! 


মূল্য আবার কমিল। অন্ভুত ব্যাপার ! ওজন দরে ! 
সাহিত্যপা মাজ্জী বঙ্গের ধারা তু ০ দেবীর 


পাত, 17 গং 


শুনব রি £-১। ্ ১। ছি প্ননুকল, 

৩। প্টীমসিপ্হ, ৪। ক্ষনিক্েব তববারি, ৫£ | সন্য।সিনী 
৬। প্রতিশোধ, ৭। যমুনা, ৮1 কেন? ৯। মামাব "াব্ন, 
১০1 গস ভী, ১১। শুতন বাসা ১২1 চাটিচবী 
১৩। বাক্ুপিপাশ ১৪ | প্রবী, ১৫ | ক্গশিৰ বমণীতএক ল ১৭ 
[ভাস জিতে ৮১1 সখা হম টি, 


১। শিশবরাছ ৩। দেবা ঠক,৪ 1510 ম ৫ শখ 
টস), প।কযণ, ৭1 শান 75৮21 মিনি 
ই. পর গ্াব)া ১০ ।শান।বতা,১১। দা শশ 51 
শপ. বানি বত 2১60৩211015 111] 
২। ১৮% ৩ আগা পাঠ, ও 1 * ঢা, 
৫1 ত্দ্ত, ৩ হাসি ৭1 না, । ৩, 

৯। পা7 1৮151 বত নি ঠ 
৬ কতা পাতি হত 5 ঠা । ২ 71 
২ লি [পাশ সপাক,1 ৮ । 2, 
€ | শশী 1৩, ৬1] ঠে * ৭ / 

৮। ৮75 শহঠহ | এ ৮ বাব 211 

হর নশা ভিত [ও । ] 
৩।০ নল (শিল710 মন 1, টি ৰ 
গুহ, ৯1 [1বিবিব দাত শপ ৯৫ শ্য 
১৯। গাপ। ১১ 610াসম। শ ১২ বালি 511 *1 
আবার একঞে। ৫ তাগ "8০ ১।%। বা ২ 

সাহিত্য-স।-|লোর লালিত তল । 

গ্ ১ 

6৮৮০ ৮০৭ রি 

ঙ্ি (বং 4) 
ভীহ্স্ম ভালো ০ 2171 * শপ 
মন্দির ২।*, ৩। অপমান না 'নাওম।ন ১ গন 


আলো! ॥*, €। প্রত্যর্পণ ১৬, ৬। উ-হ খল ৯২ 

এই ৭%০ মুল্যের উপন্যাসরা(জ ১০ পাহণেন। 
ছ্েীম্ম ভ্ঞাতুগ ৪--১। শ্যামলী ২০১ ২1 1 বি 

লিপি ২২, ৩। আলোয়! ॥*, ৪ । ব্রততগ ॥*, ৫1 শা, 

খ্যান ॥*, ৬। নৃতন পূজা! ॥*, ৭। প্রায়শ্চিত ১২1 এই ৭1৯ 

সুল্যের সর্বজন চিতবিনোদন উপন্ঠাসরাঁজি ২২ টাক1। 
গত ২ আও আাঞ্ধাই ৩ ০ দেল 


১৯ হন্ুযুতী-সাহিত্য-মন্দিয়-__১৬৬ নং বনুবাঁজার প্রীট, কলিকাতা । 


তদম্পাজ্ঞান্োদ্েন্ল ভদ্হোন্ধন-হ্বভজ্ 
স্বতসপ্তাবনা মন্্রপুত জাতীয় গৌরব মহাগ্রন্থরাঁজি! স্বাধানতাঁর সংগ্রামের বিজয়-ছুন্দুভি | 
স্বদেশপ্রেমিক স্বনামপ্রসিদ্ধ মনাধী যোগেক্্রনাথ বিদ্যাভৃষণ প্রণ্ত | 


%ঃ 2 ১ ০১ নি ১. 
০/169৬5 1০2, 
ক টু ৫ 


১। জোসেক ম্যাটসিনী ও নব্য ইতালী ২। জোসেফ গ্যারিবন্টী, 
৩। বারাঙ্গন। ( আনিটার জাবনবন্তান্ত ) 
বে মহপুরুবরের জ্বপন্ত উদ্দাপন।, প্রণ।পণ প্রশ্মাস, আহ্মন্থথ এশ্বধ্য বিলাম উপেপ্ণ, ভ্যাগের সমুজ্জল আদর্শের 
প্রভাবে পদদলিত নির্জীব ইতালী রণোলম্সাদনায় অধীর হইয়। স্বাপীনত1-সংগ্রামে বিজমী হুইয়াছিল--জগতের 
্বাধীনত।র ইতিহাসে বে মাতৃমন্ত্রের পুরোহিতদ্বরের নাম মধ্যাহ্-নার্ভগডের মত মহিম।ময় দীপ্রিসমুদ্জল---০উই 
্যাপ্রীম্বভ্ডান্ল সুতা ল্লাভতম্বীত্ডিন্ষত ভীগ্রাভি দম্ভ ম্যাটিম্লিলশ এ গাযান্িলজ্ত্ভীল্ল 
সুমহান্-_স্থপবির আদর্শময়, জাতীয় দ্দীবনের সংঘর্ষময়, রাজনৈতিক হরম্থভঙ্গময় তেজোদ্দীপ্ত মহাঁজীবনী। 
স্পা উদ্দীপিত, অন প্রাণিত, সম্মোহছিত, পুলকিত হউন! দেশের জন্গ_স্বাধীনত।র জন্-ক্ষ।য়তন্্র প্রতিষ্ঠ!র 
জন্য ল্গন্লালাস সে অভ আভ্ান্খিল্া্প -ল্িষ্থ্রীসম্ন সে আজ চীনের ভুল প্রান্ললান্ম 
স্পাশস্পত্ডিগল আক্মোছন শু্ভ্ভাস্প চর্প ! ৃ্‌ 
জাতীয় জীবন সংগঠনের মন্ত্রশক্কিসম্পন্ন এই মহাগ্রস্থাত্রয় মাত্র ১॥০ দেড় টাকায়। 


শু দল্গীস্পনান্ত্ল স্নাহ্ধীওত্জন্ত-ন্নিজআাক ৫ 


মাতৃমন্ত্রপ্রচারে অক্লাস্তকন্মাঁ পরিব্রীজক-_মাতৃপুজায় সমাহিত-মন সাধক-প্রবর-_নুপগ্ডিত 
3১ 





১ 





ত্বদেশ যুগে যে সকণ। গ্রন্থ অনেকের নিত্যপ!ঠা ছিল _ষে গ্রন্থর।জি সরকার হইতে বাজেরাপ্ত হইয়াছে বলিয়! 
অনেকের জাস্ত ধারণা--ভারতের অতীত যুগের গৌরবগর্ষের সমুজ্জল সেই উদ্দীপন!-মদ্দির গ্রন্থাবলী ! 

১। ছত্রপতি শিবাজী ১০ 31 জালিয়াৎ ক্লাইব ১৯. 
মাত়ৃ-আসনে গ্রতিষ্ঠ। করিয়া €েশমাতিক।স পু বোধ হস্ত তেলেগু স্পাহী সাহায্যে বাঙ্গালা জয়__ বাঙ্গালা পন্টন 
প্রথম (শিবাজীই করিয়াছিলেন। দন্্য উপাধিপ্রাপ্ত শিবাজী লইয়া বিহার জয়__বিহারী সিপাহীর বলে পাঞ্জাব জয়-_. 
কি ভাবে মোগল-বাহিনীর বিপুল শি বারংবাক্স চূর্ণ বিচর্ণ শিখ সৈন্ত সাহায্যে ভায়ত-সা্জ্য ন্ুবিস্তারের কৌশল*' 
করিয়াছিলেন-_ দেখিয়া বীরত্ব-গৌরধে অন্প্রীণিত হউন । নৈপুণ্য । আর দেখিবেন, স্বদেশ প্রেমে হিতাহিতজ্ঞান*' 
২। প্রতাপাদ্িত্য ও]৩  শুন্ধ অত্যডূত ইংর।জজাতির হ্ছদেশ হিতৈষণা ! 

খের শেষ বীর-_বাঙগালীর বীরন্ব-গৌনবের নেপো-। ৫1 ভারতে. অলিকসন্দর ২২ 
দিরাদ। হাঁর বাঙ্গালী । তুমি কি সেই বাক্ষালী! মহাপরাক্রান্ত বিশ্ববিজয়ী গ্রীক-সমতরাট আলেকজাগার 
৩। মহারাজ নন্দকুমার ৩॥৯ ভারত-বিজন্কে আসিঙ্া সামান্ত বুদ্ধের পরই ভাঁরতবিক্রষে 
ইংরাবরাজ্য-প্রতিষ্। শৃচনায় বিচার-রহ্স্ত | জীবস্ত-- ভীত হইয়! কি তাবে ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়্াছিলেন__ 
ছলত্ত বর্ণমা-_বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই! . তাহারই জপ্ত বর্ণনা! . 





০৬৯ পপ লা 


ল্বগান্বযাক্কাস্পেকজাদস্প ্ন্ঘ্য | কাব্য কীত্তির হিঘালয় ধুলিনাৎ! 


কবি-সঘাট--অমিত্রাঙ্ষর কাব্যের অস্টা 
মাইকেল দের 


[চা শানে বলী 


১। মেঘলাদবধক।ব্) (১৭ খর, ) ২1 বাগাঙগনা, 
«| তিলোতম! সম্ভব কাব্য, ৭। প্রঞ্জাঙ্গনা কাব্য, 
«| চতুর্দশপদ্দী কবিতাঁবলী, *। অপুর্ব প্রকাশিত ! 
এবিতাবলা, ৭ | কৃক্ককুমারী নাটক, ৮। পদ্মাবতী ম|টক্ক, £ 
৯1 শশ্শিষ্ঠ। নাটক, ১০। বুড়ো শাণিফের ঘাড়ে রে।, 
১১। একেই কি বলে সভ্যতা? ১২। কবিবর হেনচন্ত্ 
বান্দ্যোপাধ্যায় কৃত টাকা টিগনীসহ বিস্তারিত জীবনী । এই 
১২২ মুলোর ১২ খানি কাব্যরত্ব ১০, বাঁধাই ১০ টাঁক|। 


জাতায় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের 


[২] রাবী 


প্রা প্রথমে ধিনি ক্ষান্ত তরবাল তুপিয়াছ্িলেন ! । 
সেই "স্বাধীনত! হীনতায় কে বাচিতে চায় রে 
দাসহ শৃঙ্খলে বল কে পরিবে পায় রে!” 
১। পন্মিনী, ২। সুরনন্দরা, ৩। কশ্শদেবা, ৪1 বুম রিসম্তব, 
৫ | নীতি-কুস্মাজজলি,৬। কাঁঞ্চী-কাবেরী,খ। কবির জীবনী 
এই ৭ খানি জাতায়-কাব্য একত্রে ১৯,বাধাই ১1০ 


|নবতঙ্ের নত 7 শার্ বি ধু 


মাট্য ও মহাকবি নাট্য-সা(হত্যের হজেতা 


ন্সাকন্ঞাল দীললঙ্গ তিল 
লু 72 
ঞ দন লী | 


১। নীলদপণ, ২। সধব।র এক|দগ্জা, ৩। নবীন" তপ- 
খিনী, ৪ | জামাইবারিক, ৫। ফুঁড়ে গরুর ভিন্ন গোঠি, 
শ। কমলে কামিনী, *। বমালয্বে জীবস্ত ম]হৃষ, 
»। পোড়ামহেশ্বর, » লীলাবতী, ১০। সুরধুনী কাব্য [১ম] 
১১। স্থরধুনী কাবা [২র), ১২। পঞ্চ সংগ্রহ ১৩। দ্বাদশ - 
ভবিতা, ১৪। বির়ে পাগসা বুড়ো, ১৫। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত ৰ 
₹বির জীবনী । | 

একমে ১৬" মূল্যের নট্যরত্ব ১০ বাধাই ১৪০ 


' 1৫] হেন 


৷ ১০। রহস্ত কবিতাবলী, 


স৮ন্বযেল সমম্স্ন কানন ক 
বাদ।ন,র খধিকবি, কাবাসুধাকর--ফল্পনার মানসপুক্র 
কবিবর সুরেজানাথ মজুমদারের 


অন্কুজজী 


১। মিল! ১0০, ২। প্রহু, ১৯ ৩। 
সুদর্শন ১২, ৪1 ফুল্পর! ১0০, ৫1 হামির ১২, ৬। ক্রি 
জীবনী 1০, ৭। মাদক-মঙ্গল (১1 এই ৬০ মুল্যের কাব্য 
মন্দমের পারিজাতমাল। মাত্র ॥* আনায়! 


কল্পনার বলপ তা" কইলীয় হ!কিরি তম সদ বন্দোপাধা মে 


৮ 


১। চিন্তীতরর্খিণী, ১। খারণ:" ,৭৮ কবি (১ম১ 
৪। বৃ্রসংহার (২য়) ৫। আশাকানন,৬। ছয়ানদী, 
৭। চিত্তবিকার, ৮। দশমহাবিষ্তা, »। ভারত-কবিতাঁ, 
১১।  অপূর্বা কবিতা: লী, 
১২। বিবিধ কবিতাবলী ১৩। নানাবিষ়ক কবিতা । 


এই ১৬২মালোব ১৩ পান একত্রে ১০, বাধাই ১)৭টাক]। 












পাত ৩ 


পবন প্পুঞ্তান্দ ভাভকঙ্মহল কহ 


ভ1রতের স্বর।জ ই াড়পুনার, পুক্সোহিত- বাঙ্গান্ান্ক 
“গন দাশেক 


1৬ (এ হী 


১। মালিক কিশোর কিনা ১15 
ও সাগর-সর্ধাত ৪৯৩৪1 মালা ১৩ 
€। অভ্দামী ১৯৬ কর্তার কথা 5 


৭। কাবের কথা ॥*, ৮। বাঙ্গালার গীতি-কাব্য এ 
1 রূপান্তরের কথা ॥*৯১০। দেশের কথ। ১৯৩ 
১১। ডাশিম ১৯০১২। অপ্রকাশিত কবিতা ১২৬ 
১৩। উদ্দীপনমধির অগ্মিশ্রাবা বন্ধতাবলা 3 
জাতীর-ভাগারের এই অমুপ্য সম্পতি__জাতায়-সাহ্র্ে 
দেশবন্ধুর দান -বাহ। অতি সন্তাতেও ১৬০ 
মূল্যে বিক্রীত হইত 


গৃহে গৃহে এ স্বত প্রদাপ পরজপিত করিবার জগ্ ১২ টা! 


আবার একত্রে এই ৬ ছয় খানি কাব/-গ্রস্থাবলা মান্স ৬৯ ছয় টাকা। 


১২ বন্ছুমতী-সাহিতা-মন্দির--১৬৬ মং বহরাজার £ীট, কলিকাভা! 


প্রাচীন কাব্যের অভাবনীয় সমাবেশ-__সাহিত্যের অমর অবদামরাজি | 
কবান্দ্র-রবীক্রগুরু কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর  বঙগসাহ্যিতের চির সমাদৃত ফোকিল--রানধ শা. ঁ 





এত 1দনে কাঁববরের »"%৭ গ্রস্থাবল। প্রকাশিত 
১1 নষ্ষুবিক্ষোগ ১০, ২। প্রেম প্রন্বাহিনী ১৪০১ 

৩। শিনগসনশন ১০১ ৪1 বঙ্গসুন্দরী ১॥০, ৫। শপ্রদর্শন ৯৯৪ 
*. স্পা হশাতক ১০০১ ৭1 মাগাদেবী ১৬, ৮। সারদা- 
২.৯ শর ১৯৯১৯ । ধূমকেতু ১৯১ ১১। দেব- 

ধ 1০৯১১ । বান্টলবিংশতি ১০১২ । সাধের আসন ১৪৯, 
১৮৭ কিতা ও মঙ্গীত ১৯৯১৪ । কবিত্ব সমালোচনা ১৯, 

১ বাকা খুগোন কব্যজ্জো।ৎ লা ৪০ "্নানায়। 

৮ কণিলঙ্ষনা সত নিসা হম্|পৃূবীরজিত 


. খুন প্র গ 


 অস্ছার্র্ল 


১1 বিদ্ধ) *দাবজ৬ 0২7 পর্দাবলী 
[ খ.ন!দেব অনু ১উ্ছাস |৩। ঠা | তক্তির 
14 উট্রীসন্ত হইতেছে ], ীকফকীন্তম [যেই 
7 সেধ গু আপ্যাস্মিক বা রা দেখুন ], «| সীতা- 
রা করুণার উদ্ধান ], ৬। আগমনী [ সেই- যাঁও 

৪ গিরি আন গে গৌবী], ৭। বিজন্না[ করুণা প্রবা- 
শা ],৮। অপুকা ওক পতি কবিতাবলী ৯। কবির 
জানল] এই আট খান উ৭এ।প্য মধুমাখা গ্রন্থ ৪* আনা। 

সহপাহার বরপুত্র-স।হত্য-শুক হাস্তগস-ত্বাকর 


শি হিতা সম াঙ্ষিমচন্্র সম্পাদিত সংস্করণ হইতে মুদ্রিত !. 


গর ১২] 
১ জহির £-41 


শি 


মানার কাব্যমাধুরীধারা প্র৬।০ধ থ।টি খপাপা সাহি- 
তাকে অমর করিয়া রাখিবার জন্ত প্বয়্ং বদ্ষিমচঙ্জ ধাহার 
গ্রন্থাবলা সঙ্কলন ও সম্পাদন করিস্মাছিলেন, যাহা গ্রন্থা- 
বলীর প্রতি খণ্ড ৪২ হিসাবে ৮২ মূল্যে বহুকাল সগৌন্বে 
নিঃশোধিত হই গিয়াছে, সেই সর্বরসের সাগর গ্রন্থাবলী 
সগ্র ৮ম ও হজ খণ্ড এন্কজ্জে 1০ উলামা |. 


[১১] 1 


১। অনরদ্দাম্গল, ২। বিগ্যানুম্বর,ও | মানসিংহ্ 
৪। চোরপর্ধাশৎ। ৫। রূসমপ্ররী, ৬ । সতাপীক). 
৭। ধেড়েভেড়ের কৌতুক, ৮। ফর্দরফৎ,। ৯। হি্দী 
কবিসাবলী, ১*। বাঁলিরাঁজা, ১১। চত্তী[ নাটকণ, 
১২। নাগা্টক, ১৩। সবস্কত, পার্শী, হিন্দী, নাবাতাষার 
কবিতাবলী, ১৪। কবির জীবনী,১৫। খতুবর্ণনা, ১৬। রাধা» 
কষ্ধের প্রেমালাপ, ১৭। কবিতাবলী, ১৮। গোপা উড়ের 
৫** টগ্ন।। এই আবালবৃদ্ধ বমিতা সমাদৃত ত সাহিত্য-সমৃদ্ধি 

একত্র মুল্য ১৯ টাকা» বীধাই ১/*। 


বাঙদালার অন্বিভাম বকা ভাবুক চুড়া মণি 


ভিত 
পচ্জান্বলী 


[হার কমকন করত 91175 দিক তাস 55 (০ রমুখরিত-. 


সেই আনদ্দমগ্ন__উচ্্বাসময়_-৫প্রম-পদ কল্সতর 
বিস্তারিত জীবনী সহ সম্পূর্ণ সমগ্র দটাক ন্মৃসংস্বৃত 
পরিবর্ধিত-সং স্করণ_মার ॥* আনায় । 


মিথিলার নেই বিশ্ববিমোহন প্রেমিক কবি 


0৭ 6৮৮৫ ৬) 


গদথিনা 


পরিবদ্িত--পরিশোধিত-_ব্যাথ্যাসহ অভিনব সংস্কর« 
রাধা কৃষ্ণের প্রেম-মাধূধ্যের সম্ভোগলীল।। 
শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধি” রাধার পূর্বরাগ, শ্রকুষের পূর্বরাগ, 
দ্বতীসংৰাম, সন্দ্শন, সথীসংবাঘ, অতিসান্স, মিলন, বসম্ত 
বিহার, রসালাপ, মান, মানাস্তে যিলন, প্রেছবৈ চি 
বিরহ, আত্মনিবেদন, হয়গৌরী, বিবিধ (অগ্রকাশি 
প্দয়ত্বাবলী)। এই ০৩সম্পীলাপুদ্ি ৬1! 


আবার একজ্রে এই ছয় খানি কাব্য-গোরব গ্রন্থাবলী ৫৭ টাকা । 


সন্ত ৭৬১ মবন্র আাপ্ভিজজন্য নিলাক £ 
আপ্‌নার। জাতীয় গৌরবের জন্য ব্যাকুন-_কিন্ত জাতীয় নারট্য-কাবর সম্মানে পরা খ! 

সেন্সগীয়র জগতের বরেণ্য কবি__ সেন্সগীকষরেয নান শ্রবণে_ স্মরণে ইংাজ আতী্গৌরবে গর্কে উন্দীপিত হইয়! উঠে, 
দে স্থতিরক্ষাত কত ব্যবস্থা-_কত উত্দাহ_-আর বাঙ্গীলার জাতীন্ন নাটাকবি পি জশ্পচতুক্র অনাদূত--উপেক্ষিত! 
তাই আল্গ বাঙ্গালার জাতীয় নাঁট্যমহথীকবির কাঁলজরী অমর অবদানরান্তি প্রতিগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য 

ওজনদর অপেক্ষা সুলভে__নামপীত্র মূল্যে বিতরিত হইতেছে | 

অনুতের আস্বাদন গ্রহণ করিয়া! ঝ!ঙ্গাপী জ!তি যদি উন্গীপিত-অন্থপ্রাণিত হয়--বিদেশের 
কীচ ফেলিয়া স্বদেশের কোহিনূর মাণায় তুলিয়! নইতে পাঁরে--ধিদেশের প্রান্তি-মদিরায় 
বিভ্রীস্ত না হইয়! স্বদেশের প্রতিভার অমতে মন্ত্রীবিত হইতে পারে 
নাটা- ময়াট-_নাট্য-সাহিত্যের সেক্সপীরর__বঙ্গের গ্যারিক--বঙ্গরঙ্গমঞ্ধের প্রতিষ্ঠাতা 


অগর নাট্যমহাক:ব গিরিস্চজ সি স্নির্বাচিত 





হকত্রিবল্ে ভান ৎশী লজ্ঞানন্ব জানি অস্ুল্রভ্ঞভ- অন্পলিস্পীম- 
সঙসঞ্ প্রল্ছাবলী ভ্রু কুল্রা নকলেন্ল লাপ্যাস্ড নহে $ 
এ জন্য নাট্যপ্রি় নবীন সমানে আমাদের বহুদিন হইতে একটি সুনির্ধ্বাচিত সংস্করণ প্রকাশের জন্য অনথরোগ | 
করিতেছেন-_নাহিত্যোৎসাহিগণের সে আকাজ্ষ। পরিতৃপ্থির , জন্প--কবিবরের 


সর্ববজনপ্রির বাছা বাছা-_স্বনামপ্রসিদ্ধ__সর্ববজনবাঞ্চিত নাট্য-জগতের শীর্ষস্থানীয় 
সর্বরসের আধার-_-নাটক প্রহসন পঞ্চরংরাজি সমাবেশে 


সুনিরাচিত গিরিশ গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিয়। নামমাত্র মূল্যে প্রচারিত 
কৌঁন্‌ কোন্‌ নাট্যরত্বের অভাবনীয় সমাবেশে এই নাট্যরত্ব-মুকুট সুগঠিত__ 


১। শঙ্করাচার্ধ্য -. . ৯৯ ১5 ৷ পারস্য প্রসূন ১৭। বড়দিনের বকৃসিস্‌ দঃ 
২। তপোবল - ৯২ (পারিসানা) ৮, ১৮। য্যায়সা কি ত্যায়সা 
5 ৯ ১১। দীতার ববানদ ৯২ ১৯। গ্ৃহলক্ষমী ৮ 
৪1 প্রফুল্ল ১৯ ২০। আগমনী রং 
৫। বিদ্বমঙ্গল ৭ ১২। বেল্লিকবাজার ৮, রর ১৫13 
৬। পাগুবগৌরব ৯২ ১৪। আলাদীন ১ ৮, লারা ) 
৭। চৈতন্যলীলা ৯৯১৪1 আবুহোসেন 7১. ৮* ২২। হীরার ফুল... ঠা 
৮1 জনা ৯৯ ১৫ ভ্রান্তি লি, ২৪। বলিদান / 
৯। হারা নিধি ৯৯ ১৬। বুদ্ধদেব ৯২ ২৪। গৈরিক এ 
এই ২২।+ সাড়ে বাইশ টাকা মুল্যের া্ামানা_বাসালার সেক্সপীয়র পিরিশচজো 
আজীবন সাধনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সর্বধগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য 


কেবলমা ৩১ভিন টাকায় ও বামাই এ আড়ে তিল টাকায় দিব 


এত পন্ভাবকল্গন। ফঞ্খনও কিনাছেন্ন কি 






















৪] 8২ | 


৯৮৮২ 


শ্রম ভাঙ্গে :-১। নরমেধ ষজ্ঞ। ২। বমবীর, 
৩। খস্তশৃঙ্গ, ৪। চত্ুর!লী, ৫। চক্জীবলী, ৬) প্রহ্লাঁদ- 
চরিত্র, ৭। খোকাবাবু। ৮। হারে মালিনী, 
৯। বনজীর বদরে মুনির, ১০1 লয়লামজন্ু। | 
এই ১০॥০ মূল্যের ১০খানি নাট্যলাল! ১৯টাকা। 
দ্িভীম্ম ভ্ঞাগ্গে -১। মীরাবাই, ২ পণ্ডি- 
অরত।, ৩' যড়খতু, ৪! অদ্ভুত ডাকাত, « ঘোড়ার 
ডিম, ৬' কুপোকাত, ৭ । পাঁচ ঝাঁটা, ৮। যোলবছুরে 
পেত্বী, ৯। আছুরে ছেলে, ১*। রসগোন্প!, ১১। গেঁজেল 
গদা, ১২। এ মেয়ে পুরুষের বাবা, ১৩। টাকার তোড়া, 
১৪। নৃতন বৌ, ১৫। বোকা শিবে । এই ৬২ মুল্যের , 
১৫ খানি হান্যতরঙ্গ-মদিরাময় খোসগল্প মাত্র %* 
স্তভীল্স ভাগে :-১ চীনের কলসী, ২। ছুই 
সন্ন্যাসী, ৩। সঙ্গীত স্বপ্ন» ৪। অদ্ভুত গল্প, ৫। দুটি 
মনোচোর।, ৬. পুজার বাজার, ৭। ভারত গান, , 
৮। লক্ষহীরা, ৯। হেয়ালী অভিনয়, ১*। ডাক্ষার বাবুঃ 
১১। দৃশরথের স্বগরা ( সিন্ধুবধ )। এই ১১ খানি দ*। 
চতুর্থ ভ্ভাঙ্গে 57 হিরগ্ময়া (সেই প্রকাণ্ড 
উপন্যাস) ২। লোভেঙ্ত্র গবেন্ত্র, ৩। হরিহরলীল। ৪ ॥ 
টাটচ-টোট্কা, € । বেপুনে বাঙ্গালী বিবি, ৬। জুজুঃ 
৭। সামরিক কবিত|, ৮। বঙ্গভৃষণ। এই ৮খ্খান্ি ৬৪ 
আবার ৪ ভাগে একত্রে ৩৯ বাঁধাই ৩।%০ আনা 


মউনুলিক্। সত্ন্ু্র আসমল্লেত্ক্রনাতত্ল, 


অমর গ্র্থাবলী 


আখস্ম আাশ্পে১-১।- আদর [ উপন্যাস ] 
২। হরিরাজ [হামলেটের অনুসরণ ], ৩। থিয়েটার 
[হাস্ত-কৌতুকের তরঙ্গতঙ্গ] ৪; ক|জের খতম [ প্রমোদ 
তুফান], ৫। ফটিক জল | প্রেমের তুফান ], 
৬। নিশ্মলা [ প্রেমের নাটক ]। একজে ৬" আন! 

ল্ভুর্খভ্ভাপ্পে £ ১৭ এস যুবরাজ, ২। বৃ 
ভালবাসি, ৩। কিস্মিস, ৪। ঘুঘু, ৫। অন্তাপ, 
৬। রোগশব্য,।. ৭। বঙ্গের অসচ্ছেদ। ৮ মজা, 
» “দোললীলা, ১* + সীতারাম গীতিকা, ১১। .দেরাঁ, 
চৌধুরাণী গীতি, ১২. হিরগয়ী স্ীতিকাঁ। এক[ব্র ৮০৪ 6 


একত্রে ছুই ভাগ ১৭ পাঁচানকামাত্র। : 


বাহার শবদান হাধুবে। এদসাছিত) এলএাবাস সমৃদ্ধ 
গাছে _রল সাহিত্ঠা কঠিতে বিনি অলোকিক প্রতি 
কার আদার -হাপ্তরসের রত্বাকর!| অবিয়াম হাস্য রস 
গধরিী-মমৃত-প্রাতিতার নৃতম পরি5র 'অনাবশ্যক | 

প্রশ্ুম ভাঙ্গে £১। হরিশ্ন্্র,। ২। বিষাহ 
শখিত্রাট, ৩। ব্রলীল|, ৪। তাজ্জব ব্যাপার, ৫। কাল 
শাঁণি,। একাকার, ৭। হীরক চূর্ণ, ৮। বৈজযন্ত-বাঁল, 
৯। চাঁটুর্মোবীড়ুধ্যে, ১০ সাবাস-নাটাশ,  ১১। 

1প, ১২। রহস্য-কবিত। ও গাম লুকে ১৭ 

হ্িতীক্স ভাঙ্গে £- ১ । বিজয়-বসন্,। ২। সতী 
শ্বি কলগ্রিনী, ৩। সাবাস বাঙ্গালী, ৪। গ্রাম্যখিত্রাট, 
&। দাদ। বাহাছুর, ৬1 চোরের উপর বাঁটপাঁড়ি, 
দ। ডিসমিস, ৮। পীতীবলা ও কবিভামালাঃ ৯। নবজাবন 
এঁই চিরাপ্রর প্রচ্ন পঞ্চরংময় এতে ৮২ টা 1 

জুজ্গাক্ ভ্ডাঞ্গে 2 ৯। তরুবালা, ১। কুপণের 
ধূদ, ৩। সাদশ বন্ধু, ৪। বৌমা, € | অবতার ৬ বাঁদুকরী, 
খ। কবিভাবলী, ৮। বাবু । এই হান্তনত্বাকর একত্রে ৯২ 

লব শ্রল্ষাম্পিন্ড কল্ভুর্প ভাঙ্গে £-১। খাস 
ঘ্থল, (হাশ্লাশ্তাময় নাটক ) ২। নবযৌবন (প্রেমের 
শলীলা্ভরিত নাট্যলীা) ৩। লকন্তিসঙ্ষট [ রসের 
নিঝর], ৪1 নিমাইটাদ | হাসির লাফিং' গ্যাস] 
&। বাহবা বাতিক [একটি নূতন কিছু কৰো], ৬ 1 তিপ- 
তর্পণ | ঘ্বনিরার তেপকী], ৭1 স্থৃতির "আদর 
[ নাট্যগ্রতিহ।র সন্মান], ৮। বৈজ্ঞানিক দুর্গে।তখসব 
[রঙ্গদার নক্স। ]. ৯। গানের ঝঙ্কার [ন্তন সমাধেশ)], 
১৯। নামের টুকরা! [রসের ফোরার। ], ১১। বিরাট 
কৃহপ্প(5, ১২। সডের দা একজে ৯৯ ঢাক। 
এশ্তেতী ৪ আভা ৩২ ওক জে দলা ২০৪ 


বাারিনিযানিরতরাারট 
গীতিনাতা সিপহন্ত স্বপ্রসিক্গ নাটা মহা লখা অতুলরুঞণ মি 


[ত1অতুণ গ্রস্থাবলা 


১. *লাবদায়। ২" নন্দোৎসব, ৩। গোপীগোষ্ঠ, 
€। প্রণযক!নন বা গ্রভাল, ৫€। বক্ধেত্বর,। ৬. আমোদ. 
প্রমোদ, ৭। বুশ্রোবাদর। ৮। দুলালটাদ, ৯। হত- 
ভাগিনী, ১০। মায়া, ১১। রত্বদেবী ৰা অপ্পর কানন, 
৯২। বিচ্ন্না॥ ১৩ ভাগের .মা গঙ্গা পাক না, ১৪। 
প্রেম কক, ১৫। গীতাবলী, ১৬1 হিরশানী স্গীতিক।। 


এই ১২২ টাকা মুল্যের ১৬ খানি॥* আনার । 


টি 3২:২০9,১০১৫২৬০৪৪-এই১, 
সাহিত্য-জগতে বস্মতীর এবস্ৃতর হকার! 





তুহ্ৃতনজ্ভ ন--স্লান্ছিত্ডত-জ্রত্ভ শ্রীহ্ুণী হুল্বিন্লা_ 
একে একে সাহিত্য-সাআজ্য বিজয় করিয়া-_ 
[ভিভ্য সআ্সাউগ্রশ্পেন্স সাধনার সম্থদ্ধিরাশি শবন্ম্েভী গৃহে শবৃহে বিতরণ করিয়াছে__ 
 অয়স্কান্ত মণি কোহিনুর-কান্তিনিগ্রুভ যে সকল দিব্য জ্যোতির্ধয় গ্রন্থের 
কিরণচ্ছটাঁয় দূর হইতে সাহিত্যানুরাগী সুধীৰৃন্দের লোলুপদৃষ্টি প্রতিহত করিত-__ 
ভ্াহাহ সাদল্ন্বে সন্্রভু্স্নন্ডন্ন সাত ম্বন্ল্ত ভ্রিভ্ভল্লিত হইইকসা্ছে- 
হমঞ্জীবনী-মন্ত্রপূত যে সকল শ্বজ্ছস্মুলত হলজ্হাও্রন্হ সম্পদ-_ 
কুবেরের প্রাসাদের গৃহশোভ। বর্ধন করিত--সেই বিশ্ব-সাহিত্য-গৌরব সাহিত্যরাজি--_ 
বন্ুমতীর ৪৭ বর্ষের সাঁধনায়-_আত্মত্যাগের ফলে সার্বজনীন অধিকারে আদিয়াছে-- 
জাতীয়সাহিত্যে জাতীয় অধিকার লাভ সম্ভব হইয়াছে !!! 
আহ্িভ্যজিি্স লুহ্রীজন্মসমাজ্_ তাই সার! বর্ষ ধরিয়। এই শুভদিনের প্রতীক্ষ/ করেন__ 
[ লিখিয়!-টেলিফোনে তাগিদ করিয়। অস্থির করেন__এ নান স্িভীব্র উসহাতুল্র- 
শন সাহত্য-সাত্রাজ্য জয়ের বিজয়বার্তী বিঘোষিত হইবে 
ভীহাদের এ সাগ্রহ প্রতীক্ষা কি উপেক্ষার £__বন্ুমেতী-সাহিত্য-মন্দির যে-- 
ওক্রসাভ্র ভ্লাব্জীল্ম শ্রভিটান্ন-সাশ্্রজ্ন্বীন্ন লরিশ্রান্বিহ্যাজক্স- 
খানে . দেশবাসীর সাহিত্য-ভ্যাতৃপ্তির অনাবিল উৎস-নিঃস্ত অস্ৃতধার! প্রবাহিত !! 
ঢালে উিঞ্পহ্হান্তর-_ শুমক্কেন্দ নিজ্জ্পী-ও্রন্বাহে 


উদ্দীপনার পাঞ্চজন্য-নিনাদ ! ৬ বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়। বজ্ঞ-্তস্তিত হইবেন 
ত্য-অবদানের গৌরবগর্বের হিমালয় !! 


ৃ ও আপনাদের চিরসেহে-বদ্ধিত বন্ুমতী ত' চিরদিনই অসম্ভব 
রসের লাফিং গ্যাসের প্রবল বঞ্ধা 1!!! সম্ভব করে” তবে আর বিন্ময়ের অবকাশ কোথায়? 





সেই অমরাবাছ্িত__সাহিত্য-জগত আকাডিকত__ভারত-পরিবযা্ 
রা | জননী আমার | ধাত্রী আমার ! আমার দেশ 1” 
“আমার জন্মভূমি” মনের মন্ত্রগুর- -“স্যদেশী, তন্ত্রের  খ্রা 
সর্বজনবিমোহন ম্ুুমিপুণ চিত্রকল্প__সর্ধধজন-প্রিয় টাই ভিহাসিক নাট্যলীল 
হাসির গানের শ্রধ্টা-_মাতৃপুজার পুরোহিত-_যশে রর ০৮০৬ 





০ 











শ্যাম তম্প” ণশগিয়াছে 
দেশ ছঃখ নাই আবার তোরা 
মান্গষ হ'-_“আমার জন্মভূি 
অমর সঙ্গীতের অনাহত ধ্বনিতে 


পরিপ্ন,ত করিয়াছে--০স্ ভারতের গগনপবন- _পল্লী- 


জনমীর নিভৃত কন্ষেও 
সাঞুর্বয- অন্পুষ্্ব 

-আঅবিবশশ্রক্ ৃ 
অক্ভুরন্নীকর টির প্রতিধ্বদিত | 


ধাহার হাসির গানে ব্ক্গ-কবিতাক়্ বিছুটির কুটকুটি বেতের সুজালার সহিত বুক্নীদার চাটনী ও কাতু-কুতুর 
অপূর্ব সমন্বয়ে সাহিত্যের বিজ্ষপ চাবুক ও মিঠেকড়া। রঙগসমন্তয়ে অভিনব সাহিত্য-্থষটি সম্ভব হইস্বাছে। 
স্হান অন্নুক্ষত্ভি ০্রীক্ডুত্চ্ছত্মেক-_ সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবিকে বিকৃত করিয়া নানা রজে 
সুরঞ্জিত করিয়া গানে গাখার সমাজের মর্দ্ে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে__ধিনি রাজরোযের জকুটিভয়ে দেশমাতৃকা 
পূজায় শঙ্কিত না হইয়! সন্বকারী কর্ম হইতে অবসর লইয়া সাহিত্যিক সম্মেলনে বিরামকুঞ্জে সাহিত্য-টির 
ধানে নিমগ্ক ছিলেন_ 

ৃঁ ব্যাক্তেরেল কম ভিনজ্ন এ ক্র্ভাক্ষ কনাএল, 


মাতৃমন্ত্রের সেই একমিষ্ঠ উপাসক-__ভি, এল রায়ের 
পরিচন্ কোন্‌ বাঙ্গালীর নিকট দিতে হইবে ? 










বন্ছুমতী-সাহিত্য-মন্দির-_-১৬৬নং বহুবাজার দ্্রীট, ফলিকাত।। ৯৭ 





১ টুিডিনিডিাভিরিিরজি রিতার সম্মোহন গানের রচয়িতা নন-- তি 
তিনি যে জাতীয়তাক্স পুরোহিত-_বাঙ্গালীর নূতন পথ-প্রদর্শক। তিমি একনিষ্ ভগীরথের মত 
যাঙ্গালীর অবদান-হিমাচলে অধিঠিত দেশাত্মবোধ-দেশভক্তি ভাগীর্থীর পশিত্র প্রবাহ আনিয়া 

কোটা কোটা ভারত-সস্তানের জীবন্মুক্তি সাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া গরিরাছেন। 
কখানি পাথর আনিয়। যেমন তাজমহলের সোন্দর্য-প্রদর্শন "সম্ভব নহে। 
শব্দবিন্যাসে দ্বিজেন্র-প্রতিভা বিশ্লেষণ অসম্ভব ! 
৯ হুউস্পহ্ান্ত্র--৯স্ম ভ্ভাঙ্গী দ্বিজেত্দলালের গ্রস্থাবলীতে 
€ক্ষান্ন্‌ ০্বণান্‌ দেস্পতেন দলীল ল্লা্সিলীল্প অম্পুর্্থ সস্ব্ল্স- 


সাজাহান ১০ ৪। ট সিংহলবিজয় ১, ৭। কালিদাস 


গর্ধজন-পরিচিত বাঙ্গালীর বীরত্বগৌরবে গৌরবময় ) ও ভব্ডতি ২ 
নী মগ নাটক) পরপারে, ৭. (শ্রতিভাবিজেশ দৈপুয) 

(সর্বব্বন-লম্মোহন নাট্যলীলা)  ৩। হাসিরগান 5॥০ (5ম ভাগ 

রা 118৮ (সাহিত্যের নৃতন স্ষ্টি ) ১৭ 


পম! নাই, না €( যশের মন্দার মাল! ) 
25২4 তে প্রহ্্রন্নিলষ্ স্বপ্ুমভীল্ত্র আহুকগ্গন 


৬স্শক্হান্ব্ে সাজ ৯॥০ ৫€ত্ভ জীক্ষা 
সস শ্প্হাল্্-€জ্হিভীল্্ ভ্ভাঙ্গ ) 





| ১০ 01 চিন্তা ও কপ্পনা ২ 

৯) (শা ওক 

। চক্দগুপ্ত ১1০ €। কন্কি অবতার ৩. টা ্রবন্ধলহরী 

(ফহিগ্রতিতার কে দান) (সমা-বিজপের আালামর চি) ৮। জাধ্যগাথ। 

। বিরহ ) ১৯ | *। আনন্দ বিদার্‌ ৯২ € ২য়ভাগ ) ১॥০ 

(প্রেমের ব্যঙ্গ-কৌতুক ) (অঙ্কৃতি কৌতুকরদ) ( দেশ-মহিমার গর্ব). 
এইই ৯০০ উচাম্মা সুজেল্য হাসিন 


খু্রাপিস্ঞপদম্নদঞ্ পান্ছন্রাতিচ , 
মান ৩০ দেভ টীকা পণিললক্ ও ৫ 


১৮ বন্থমতা-দাহিত্য-মন্দির--১৬৬নং বন্ধবাঁজার দ্ত্ীট, কলিকাতা ॥ 


যু ২৩ল্ল ও শুর্থ শউচ্পহ্হান্র- ক্ষীরোদ-সমুদ্র-স্থন ! ] 


প্রাচীন ভারতের-ভরত খধিনম নাট্যকলার বিকাশে আত্মনিবেদিত প্রাণ-_অমর নাট্য-মহ্যাকবি-_ | 
আজীবন নাট্য-দাধনামগ্ সাহিত্য-তাপস-_এঁতিহাদিক নাট্য প্রতিভার বরপুত্র-_শীতি-নাট্য-দআআাট-_ 
পগ্ডিত ক্ষীরোদপ্রমাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ মহাশয়ের 


আ(ভ্কীলন্ম সান্রলালল ল্ুস্কলন্লাভিক লুকাতে ন্যিভল্পী ক 


ম্বীরোদ্সম্থারঈী 


ধাহার অভ্যুদয় নাট্য-দাহিত্যে যুগপরিবর্তন সুচিত হইয়াছে-__ 

আহক অ্রন্ডিজ্ঞাবিজ্মযাস্পে প্রহ্থযেক নাটকে গীঠিনাট্যে দৃশ্ঠানাটো যুগাস্তর সমুপস্থিত হইয়াছে-*বাঁহাঁর 

আলিবাবা, প্রতাঁপাদিতা, সাবিত্রী, কিন্নরী, জীগ্ম প্রতি অভিনর চিরনূহন-নাট্যকাব্যের অপূর্ধবিকাঁশ ;--শত রজনী 

ক্রমাগ্ধয়ে অভিনয় চলিয়াছে তবু নাট্যোমোদী সম্প্রদায়ের 'অভিনযদশন হষা ভৃপ্ত হয় নাই-_বরং প্রবুদ্ধ হইয়াছে । ধাহার 

ধঁতিহ।সিক নাটাপ্রতিভা। সর্ধনন-আমোদিনীরূপে রঙ্গনঞচে সুবীজনসনাজে আবাল-বুন্ধবনিতার চিত্তবিনোদন করিয়া 
সৎশিক্ষা প্রদানে বহুবার পরীক্ষিত হইম়্াছে__যাহাঁর ভাব-ক্ন!-__ছন্দ__কাঁব্যমাধুরী সমস্তই নৃতনত্বে মণ্ডিত__ 
সেই নৃতনত্থের চির উপাসক-_নাট্যপাহিত্য-তাপস-_ক্ষীরোদপ্রসাঁদের কোন্‌ কোন 

সর্ধবগন-সদ্মোহন নাঁট্যকী ব্য-রত্বমগ্ুয। এবার বন্থুমতীর উপহারে পা 

২ুল্ শস্পক্হান্দর__ও্রহ্খন্ ভ্ভাপ্সপ স্কীত্ল্লাদ ভ্াল্ক্াহ্যভ্ল? 


১। প্রতাপাদিত্য $।৯ ৩। আহেরিয়া ১২ ৬। বেদোর। ২২ 








(স্বদেশী যুগে যে নাটক বাঁজেম্া হইস্কা- (বীরত্ব গ্রভাষ উন্দীপিত হউন ) (শ্বপ্রের ফুল_হাসির লহর ) 
ছিল বলিম্| ক্ষোতে আকুল হইয়াছিলেন) বিত্রী ৭1 ভুতের বেগার ১. 
্ ৪ সা বর্র ১1০ (হাশ্ত-রঙ্গ-কৌতুক ঝরণা ) 
২। কিন্ুরী ১, রা দিলাল? 1.1 অলাদিন ৯ 
(দ্বিশতীধিক বাতি অভিনয় €। ল্‌য়। তু ট ৯ 
দর্শনেও তৃপ্ডি হয় নাই) জুং ৯. (ললিত লান্তলীলার সহিত 


(বসের উজান বহিতেছে) হান্তের সুধাধার! ) 
এই ৯২টাকা মূল্যের সাহিত্য-সম্পদস্বরূপ নাট্যকা ব্যরাঁজি বন্গুমতীর উপহ্থারে মাত্র ১॥* টাকায়। 


শর্খ শুস্সহ্াল্ল--ভ্হিভীম্ম ভ্ভাঞ্গ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


তেক্তি ও মুক্তির বিচিত্র সম্মিলন-মাধুরী) ৪ । প্রেমাঞ্জলে ৩২ €(নাট্যকাব্যের অঙিক্ব ধারা ) 
আলিবাব (প্রেমের মোহন-নদিরা ) ৭1 ফুলশষ্যা তু 
ইন ৫। দৌলতে দুনিয ১২ 5215 
. €চি্নৃতন হান্তলীলালহরিভ গীতিনাটা) ই 

এই ৯৫০ টাকা মূল্যের চিরনূতন সাহিত্য-জ্যোহন্বাপুলকিত নাট্্যকাব্যহার 
বন্গমতীর উপহারে ক্ীক্র ৯॥০ টাকায় পাইবেন । 





বশ্গমতী-লাহিত্য-মন্দির--১৬৬নং বহুবাজার দ্রীট, কলিকাত। ৬ 


৫ম উস্পহ্হালর-_সর্ধরস-নিঝর- ধার! 
যিনি যে রসে মজেন তাহারই বিচিত্রবাহী ! 
আবালবৃদ্ধ-বনিতাপ্রিয়-_সর্ধরসের সাগর-_একাধারে আুপ্রনিদ্ধ কবি-" 
স্বনামপ্রদিদ্ধ-নাট্যকার-__সর্ধবজনত্রিয় ওপন্যাসিক--নুরসিক চড়া 


555 এ 


ননুন প্রক? শত ৫ম ভাগে কেবল যাত্রীভিনীত রি নাট্যলীল।-_ 
'চরপমাদরের পৌরাণিক দৃশ্যলীলাহারের বিচিত্র সমাবেশ 


ঈহীনে ও 9।নে সম্মোহন-নামলন »।ত্রা গরল্হান্যভ্লী ! 
১1 দঙ্ধকাসার পারণ ৪ | তারক-সংহার ৭ দ্বাদশগোপাল 
২। ভীম্বের শরশয্যা €৫। বামন ভিক্ষা ৮। নাট্যসত্ভব 
৩। তরনীসেন বধ ৬ উৎকট বিরহ ৯। জন্মাধটমী 


এই নবরসের নবরত্ব নব-নাটিক বন্দমতীর উপহারে 8* আনায়। 
উপহারের আয়োজনের ঘটা ও ছট! দেখিলেন কি?- কেমন আশাতীত», 


কণ্পনাতীত, মনের মতন, রেবল বন্গুমতী-সম্তব আয়োজন হইয়াছে ত? ? 
আনুন! সাহিত্য-রস-রসিক বনুমতীপ্রিয় গ্রাহক মহোদয়গণ-_সাদরে উপহার-সস্তার রর 
করিয়।__শারদীয় আনন্দ সম্পূর্ণ করুন ! হাসিমুখে একবার বলুন-_-এমন উপহার বিতরণ-_. 
বন্মতী ব্যতাত অপর কোথাও-_কখনও- কোন যুগে সম্ভব হইয়াছে কি নাঁ_হইবার 
আশা! করিতে পারেন কি না_ইহীই আমাদের এ ব্যবলায়ের একমাত্র লাভ-_একমাত্র আনন্দ ! 
শসহ্াল্স গুণে অতচ্ষে সঞ্ষচে নূতন ও পুরাতন সকল গ্রাহক মছোদয়কেই চিরন্তন প্রথামত গাহি 
ম্বন্স্স্মভ্ীীল্ল বাধিক মূল্য ৩২ ভিন টাকা বা 2ন্বিক্ক বন্সমেভীন্ল ত্রৈমাসিক মুল্য ও টাকা, বাণ্মাগিক ৭৫ 
টাকা বা বাধিক মূল্য ১৪২ ঞ্রিঙ্ম সা দিতেই হইছে £ অগ্রিম বাধিক মৃল্যসহ থে যে ছফা উপহার 
ধ্রীয়ৌোজন, ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইবার জন্য সত্তর আবেদন করুন কিছ মণিমর্ারে টাকা পাঠাইযা উপহাররাজি রেজেষ্টারী 
ভাঁকে সাদরে গ্রহণ করুন । 
. এবার উপহার সকল দকাই প্রস্থত-_(বতরণ আরত্ত হুইয়াছে-_ 
সকল দফ! উপহারই মহাষঠীর দিন পর্য্যন্ত প্রবলভাবে বিতরিত হইবে | 
অহাম্মটীর লা উদন্হাজেক ুকপ্য স্তন হইবে ? 
বন্থমতী ব। দৈনিক বন্ুমতীর বার্ষিক মূল্য সঙ্গে সঙ্গে জম না দিলে কোন দফা! উপহা'রই কোন গ্রাহক পাইতে পারিবেন ন।। 
মিনার কুপনে ও উপহারের আদেশলিপিতে গ্রাহক নহরটি বা নূতন গ্রাহক উল্লেখ করিরা বাধিত করিবেন । 


বিনরাবত-_ভজীক্সভীম্পচ্ত্্র স্লো স্দাক্বিও। খন্তাধিকারী। 








২০ 


বন্মতী-সাহিত্য-মন্দিয় ১৬৬ মং বন্থবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 


ভভানগ্রক্ছ ওএল্াল্েন্ ভত্ঙ্গাম্বন লন জু ৫ 


এমন জ্ঞান বিশ্বে কোন্‌ জাতির সাহিত্য-ভাগারে আছে ? 
ধন্দজগতের পবিত্র জ্যোতিঃ--ত্রহ্মান-ত্রন্ধানন্দের কুবের ভাগার-_ 





ভ্রনের "অমৃত উতদ--এই ক যুগে সুক্ধি ও দিব্যঙ্ছান লাভের একমাত্র উপায়। জ্ঞানীর চম্বল--ত্যাঈীর মুক্তি 
_-সংসারীর শিক্ষামুদুক্ষুর বৈরাগ্য একাধারে ধিনি ভক্তি ও মুক্তির ভিখারী- নির্বাণ সুন্কিলাহেচ্চু_সংদারের 


ব্রিতাপ জালায় দগ্ধ--তিনি আচাঁধ্য শঙ্করের পদাশ্রক্ন গ্রহণ করুন। 


শাস্তি ও তৃপ্তির সঙ্গে প্রপঞ্ধময় মিত্যা নংসারে এক- 


মাত্র মত্য বক্ষকে লাভ করিয়। ব্রহ্ম !নন্দলাভে বিভোর হইবেন- মুক্িমার্গের পথিক হইবেন। 
মূল ও অনুবাদনহ ৭৬ খানি মহাগ্রস্থের সমাবেশ-সপ্তুম সংস্করণ-__অদ্বৈতবাদের কমেরুসদৃশ 
| তন্বদাশ্-ন্ত্দ্বান্খলী 


কেবল নাঁছেই যাহার মাহাস্থ্য সুপ্রকীশ, সেই তারতপুজা জানরত্রাকরের নুতন পরিচয় অনাবশ্তুক। 
ক্কিক্ষি জসুক্যল্রজেল্স অপ্ুর্্র সমাতেস্প 


১। মোহমুদ্গর, ২। সপিরন্বমীলা, ৩। বিজ্ঞাননোকা, ৪। হন্ত।মলক 
& কৌসীনগঞ্চক, »। আযষটুক, ৭। বক্ধনামাবলীম।লা, ৮ নির্বাণ 
1টক,» | আয্বোধ, ১০ । অপরোক্ষান্ুতৃতি, ১১। যোগঙজরবলী, 
১২। ফেবলোহং ১৪। লংধনপঞ্চক, ১৪ । সারভাতাপদেশ, ১১ । আস 
ঠানবখন, ১৬। দশা বতারন্োন, ২৭। আর্চজাণনাযায়ণাটাদশক ১৮। 
ধাকাবৃত্তি, ১৭। গুর্ব্টক, ২০। প্রপ্নেস্বঃমালিকা, ২১। গঙ্গান্তোত্র, 
২২1 শিবভুজঙগ প্রয়াতন্তোত, ২৩। শিবপঞণক্ষয়ন্তোত, ২৪1 বেদসায়শিষ- 
ভোজ, ২২। শিবনাষাবলাইটক, ২৯। দক্ষেণমুর্ঘ্টক, ২৭। কাঁলতৈরঘ1- 
ইক, ২৮1 চক্ষটন(শনলস্মীবৃসংহন্তোত, ২৯। ফটপদীত্তো ত্র, ৩) 
অচাতা্টক, ৩১। শিবপরাধক্ষমীপণত্ডে।ত, ৩২। গাতুরজ (কঃ ৩৩। 
মারারণ-্টোত, ৩৪ ।কৃষণা্টক, ৩৫। অচাড।ষ্টক ( প্রকার সয়) ৩৬। 
ভগবন্গ।নসপুজা, ৩৭। হয়িভত। ৩৮। ইরিনাসসালাপ্তোত্র, ৪৯। 


মিপুরাহন্দরীন্টে ত্র ৪*। দেব্যপরাধক্ষম[পপত্তে জর ৪১। আনন্দলহরীন্তে(ও২ গৌধ্যাষ্টকন্তো ত্র, ৭৬। নিরপ্রনাইটকন্তোও্র। 


€২। নির্ধাণদশক, ৪৩। অনপূর্ণান্তোত,। 651 ধশস্বাইকন্োজ, 
৪৫ | স্বাদশপর্ররিক্ষান্তোজ, ৪১৯ চর্পটপঞ্জরিকান্ডেত্র, ৪৭1 মণিকর্ণিকা- 
ঈকন্বোজ, ৪৮1 গঙ্গাষ্টকন্তোত্র, ৪৯ । নর্দর্াষ্টক, ৫*। যমুনষ্টকগ্রকা রা- 
স্তর, ৫২। কাশীপঞ্কত্ে তর, ৫৩। আত্মপুজা, ৫৪ । আত্ম নান্মবিবেক, 
৫৫ অজ্ঞাববোধিনী, &। তন্বপদেশ, «৭ আনন্দলঙ্রী, ৫৮। বিবেক 


চুড়াম'ণ, ৫» | গণেশ দশতৃজন্গন্তোত্র, ৬*। প্রাতন্মরণত্তোত্র, ৬৯। 
অর্ধনা ীশ্বরন্তোব্র, ৬২। উম!মহেশ্বরীস্তোত্র, ৬৩ বিহুভূজঙ্গগুয়'ত- 
স্তোত্র, ৬৪ । ভ্বানীতুজঙন্তোত্র, ৩৫ শারদাতুজন্গ প্রয়াতাইটকপ্তোর 


৩১ । ললিতপঞ্চরত্বত্তোত, ৬৭। ভবান্তইক তো ত্র, *৮ | মীনাক্ষীগ কব 
স্তোব, ৬৯ | ভ্রমরাষটকন্তোত্র ৭*। পুছ্ছরাটিকত্তোত্র, ৭৯ ক'পীন্তে ত্র, 
৭২ আজপর্চক, ৭৩। মনীষাপঞ্চক, ৭৪1 দশঙ্লে;কীন্তি, ৭৫ । হর* 


ইহার উপর বর্তমান সংস্করণে শিবাঁধতাঁর শঙ্রাঁচার্ধোর মহাত্রীবনী ও দিপ্বিজ্য়কাহিনী সন্গিবেশিত। 
জানের রত্বাকরসদৃশ এই মহাগ্রন্থরাজি প্রচারোদ্দেশ্ঠে মূল্য ২২ টাকা, বাঁধাই ২* মান্র। 


বেদাস্থ-শাশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণা মহাঁজ্ানপু্থ-_ 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানভাগ্ডার ! 


০সঞ্ধডুল্পী 


বজের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম বৈদান্তিক মহাঁপণ্ডিত 
আননচজ্ বেদাস্তবাঁগীশের প্রমাণ অস্থবাদ। 
ুল-_টীকা-সকল বঙ্গাহ্বাদসহ পঞ্চদশপরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ । 
পঞ্চবিবেক-_পঞ্চদীপ--পঞ্চ আনন্দের ধর্দজধাতের 
শ্রেঠতম জানগন্থ। জ্ঞানলাভের প্রথম বত হইতে চরমে 
ঘোক্ষলাত--অচাতানদ্বলাভ | তর্ববিবেকাঁদির বিচাঁর ও 


শ্রী পরম্হংস সদানন্দ যোগীন্ বিরচিত 


বেদাস্তসার। 

সুবোধিনী-নাক্সী প্রসিদ্ধ টীকা-সমছ্িত--বিশদ সরল 
ব্যাখ্যাযুক্ত--৫ম সংস্করণ। আমাদের বেধাস্তসাঁরের পরিচয় 
নিশ্্রয়োজন। তত্বনিকপণের জন্ত আর্ধ্য-শাস্ব-সাগরে 

ঘতগুলি জানগ্রন্থ আছে-_বেদাস্ত তথ্যধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ 
পরমহংস সদানন্দ যোগী মহোদয় বেদাস্ত-গ্রহ্রাজি 
সঙ্কলিত করিকা জিতাপাদ্ধ সুষুক্ছ মানবের মুক্তির অন্ত 
ন্ধজ।ন লাভের নুগম পথ নির্দেশ করিস গিাছেন 
তাহার উপর নুবোধিনী টীকায় এই হার়ালীদামন্জ 


ব্গুমতী-সাহিত্য মন্দির, ১৬৬নং বছুবাজার দ্ত্রীমু, কলিকাতা 


স্উস্পন্সিস্বা ওন্ছন্মাজলা 


ক্রমে ক্রমে ১০৮খানি উপনিষদ 


প্রকাশিত হইতেছে। 
»ম শ্রেণী: -১। কেন, ২। ঈশ, ৩। মাদখিন্দু, 
1৪1 টৈব্ল্য, ৫ । ষুণ্ডক,৬। ক্রদ্ববিন্দুঃ৭| রাম, 
৮1 ব্রদ্ধ ৯1 গোঁপালতাপনী, ১*। গর্ভ। 


শঙ্করভাষ্য, কারিকা, দীপিকা ও সরল বঙ্গাম্থবাদনহ 
এই দশখধনি উপনিষদের একত্রে ৰাধাই মূল্য ১২ টাকা । 
২য় শ্রেণী _১। শ্বেতাশ্বতরো,২। অমৃভবিন্ুঃগ। ধ্যান 
বিন্দু, ৪। তেজোবিল্দু, ৫। শির, ৬। শিখা, ৭। কাঁলিফা, 
৮। নিরালম্বো, ৯। আল্লা, ১*। যোগ। ভাষ্যের 
অন্বাদসহ এই উপনিবদদশক একত্রে ধাধাই ১২ টাক। 
৩য় শ্রেণী £₹--১। এতরেয়, ২। জাবাল, ও । পিও, 
৪ । আত্ম, ৫ । চুলিক, ৬। আরুণি, ৭। সন্স্যাস, ৮। কর্ঠ- 
শ্রুতি, ৯। পরমহংস, ১* ॥ নীলরুত্র, ভাষ্যের বজা্ছবাদ 
ঘমেত দশখাঁনি উপনিষদ একদে বাঁধাই ১২ টাকায়! 
আনান কত ৩০তথাক্ি ২1০ ট্টান্কা। £ 





২১ 
জ্ঞানের দ্বাদশ অর্ধা সমদয় ! 





বৈদা্তিক 


মহাত্মা কালীবর বেদাস্তবানীশ 

মহাশয়ের গ্রতিভাজ্যোতিতে জ্োতির্য় হইয়'_- 
বিরাট প্রস্থ গ্রকাশিত। 

জানের কুবের তাগার ! সাধনার সপ্তষি মণ্ডল! বেদান্ত 
সিদ্ধান্তের অভ্রভেদী হিমালয় ! জ্ঞান, ভক্তি, ত্যাগ সন্মি- 
লনের ত্রিবেণী |! ভক্তের 'জপমালা-_সংসারীর শাস্তিধার 
_-সন্নাসীর সম্বল ত্যাগীর সুস্তি-_যোগীর বিভূতি--সাধকের 
পিদ্ধি_ত্বিতাপ-দগ্ধ মানবের ব্রদ্ধানন্দ-লাভের প্রকৃষ্ট পশ্থ1-- 
কাল মহ্চক্লেক্স এপীঞ্ওজকন্্ঞ ন্বিল্পৃদক ক 
যদিজ্ঞান সুর্যোর সমুদয়ে অজ্ঞানতিমিরঘোর নাশ করিতে 


ভারতের খষিকলপ জদ্বিতীর 


ছু আয়াসে বনুব্যয়ে বহুদিনের প্রাণাস্ত চান তবে ত্রিকালদর্শী-মহষি বান্মীফির বিরচিত অমর অবদান, 


চেষ্টায় জ্প্রকাশিত--সামবেদীয় 
জ্ছাল্্শোহ্গার-শউস্পভিিজ্দ 


শিবাবতার ভগবান্‌ গমৎ শঙ্করাচাধ্ের ভাষ্ের 
প্রাখাণ্য অন্থবাদ সহ। 

ছান্দোগ্য-উপনিষদের কয়েকটি সংস্করণ বাজারে 
শ্রকাশিত হুইক়াছে--কোঁনটি ভূলে ভুলময়_দীততাঙগা 
ফটকটে -বাঙ্গালায় অনুবাদ, কোনটির এত উচ্চমূল্য যে, 
ধনী ব্যতীত. অসন্ভের গ্রহণ করা অসাধ্য এবং সংস্করণটি 
ধীধাইয়। সাজাইয়! বাখিলে গ্রন্থাগারের অনেকটা স্থান 
জোড়া ক'রে বটে, কিন্তু বুঝিতে গেলেই ঘিপনদ্দ ! যেমন 
“ছুরধিগষ্য -তেমনি ছরহ। ফোনটি দুশ্পাপ্য-_হুর্ঘ ল্য 
' এবং মি লিখিত নুসমাঁচার়ের ভাষায় অনূদিত । হ্ৃদয়মম 
“ক্ষরা দূরের কথা, পড়িয়া! ভাবার্থ মাত্র গ্রহণ করাও 
'লাধ্যাতীত-- বিরক্ত হইয়া ফেলিয়া দিতে হয় । এজন্য বছু 


বাশিষ্ঠ মহারামায়ণ বা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ 
সত্বর-_সাগ্রহে_সানদ্দে-.পাঠ করুন । বৌদ্ধ সন্ন্যাসী-_ 
প্রীমদ্‌ আনন্দ ভিক্ষুর টীক! সমন্িত। * বৈরাগ্য - যুমুক্ষু-- 

উৎপত্তি_-স্থিতি- উপশম-নির্ব্বাণ এই ছস্ছ গ্রকরণে 

বিরাট আকারে নুসম্পূর্ণ। 

চিরস্থায়ী কাগজে নির্ভুলভাবে মুদ্রিত-__ 
ছয় গ্রকরণে ৭**০ পৃষ্ঠায় ওজনে ১০ সের! বাঙ্গালাভাষায় 
--এতযত্বে মুদ্রিত-_মহাপগ্ডিত অনুদিত এত বড় শান্সগ্রস্থ 
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুল্য ১** ২ স্থলে ১৫২ 


ভারতপুজ্য পঞ্চদশন । 
মুল -ভাষ্যের অচ্থগত সরল, প্রাঞ্জল অস্থবাঁদ সহ। 
১। মহৃধি বেদব্যাস প্রণীত-_€ন্বদ্তীভ্ভাকস্ণন্ন 0৯ 
২। মক্ধি কপিল প্রশীত-_-াৎখ্খ্যদ্ষম্পন্ন ০ 
৩। মহৃত্ধি পাঁতঞ্জল বিরগ্রিত-_স্পভডিওষ্ ক্সদ্কিপ্ণজ্ 1৯ 


টা লারা | (ষাধনপাদ, সমাধিপাঁদ, বিভৃতিপাঁদ কৈবল্যপাদ ) 
জন ৯ নি না । সাধার তিনখানি মহাদর্শন একজে ৯ এক ভন) 1 
আলোচনেচ্ছু সমাজের মনঃসাধ পূর্ণ কর! হইল। অস্থ- ৪) মহধি কপাদ প্রণীত £-ব্পেন্লিদকম্ণন্মি ৪৩ 
ছাদ সর্বজনবোধ্য, প্রামাণ্য ও প্রাল করিবার চেষ্টায় কি €। 25৬ ধ০ 
পরিমাশে বা শ্বীকাঁর করিতে হইয়াছে__ুধীজনসমাকে | আদালার নৃতন একা দর্শনঘর্র একত্রে ১* টাক|। 
তাহীর পরীক্ষা করিতে অন্থরোধ করি । বড় বড় প্রকা. জআন্বান্ সলমন এজ ২৯ 
শকদিগের উচ্চমূল্যের সংস্করণ ৮২ ১০২, ১৪২ মূল্যে বিক্রয় সর্বদর্শন সংগ্রহ 
হুইতেছে,-পকেট সংস্করণের ম্ল্য ৩২ কিন্তু ক্ষরাদপি ক্ষুদ্র ' 1 চীর্ধবাকদর্শস, হ। বৌদ্ধ দর্শন, ৩। শাহ্গরদর্শন প্রভৃতি 
ন্তদতীর প্রকাশিত সসৎক্্কন্ত্পেল্র ুতপ্য 51+ ১৫ খানি দর্শনের অভূ্তপুর্র্ণ মন্গযে মহাজ্ঞান গন্থ । 
ভাব মাত্র | আবার এই মূল্যে বাধাই পাইবেন। মূল্য ২২.-টাক। স্থলে ॥* আনা মাত্র। 


৯২. 


পপি আপিলে 





বন্ুুমতী-দাহিত্য-মন্দির---১৬৬ নং বন্থবাজার দ্র); কলিকাতা! 





৮ £ 
তন্মাপসগী ও জ্ঞজ্ব ওজ্কল্লাত্কি ৫ চুল জ্ভ হলগও্রত্হ ? 





বিবিধ সদৃগ্রন্থ 
সামা অদ্ভৃতান দজার 
(লাটু মহারাজের ) 
ভন. স্কঞ্থ! 
(১মও ২য় খণ্ড) 
কগা স্চ সকলেই ক, কিন্ত 
5 7 কথা গুনিলে বা কোন্‌ 
ক পালে এই দাবদগ্ধ 
জংন, একতে কিছু শাতি 


.1 য।গ--পুদ সনাতিনবর্ের 


বথাণ আন্বাদ পাওয়! যায, 
একবার সৎ্কথা! পিলে বৃদ্ধি- 
মান সেই ক বিশেবভ,বো 
উপগ্ি করিবেন । তীয় 
সংক্কপণ পতিত পঞ্ডেব মূলা 1৮৬ 


টিশএউল সাহিভিক 
গ্ণপতি ননঙ্া। সঙ্গনিহ 
১) এদুহ লংক্ষারপক্ষতি 
বি।৬, অগ্রপ।শন, উপ 
গ্রমুন গুতা দশকন্মে॥ গতকা। 
বেধনাঙ্গেব মদন, মশার, হলা- 
ঘুধ হাতির ভাষা লং 
নান।দিষয় টিপ্পনা ও বদাচবাদ। 
হুল ১১ এল জোন 2 
কাদিকা পুর্রাোণোক- 
২। দূর্গাপূজা পদ্ধতি 
বেদ, স্থতি, পুরাণ, তঙ্থ্ 
প্রভৃতি ২৯ খানি শস্থ এবং বু 
পুখির সঙায়তা্দধ নিক ল। 
নিহুল মন্ধে ছরর্শোৎসব কন । 
সুজন ১৯ ওক টৌোন্কা 1 
১। শ্রাদ্ধপদ্ধতি 
ইহ1তে নান্দী বা বৃদ্ধিশ্র।দ্ধ, 
আহ্শ্রান্ধ। একে 'নদঈ, সপিশী- 
করণ, সপ্ষংসরিক ও সর্ব্ব- 
প্রকার পার্বিণশ্রাদ্ধের পদ্ধতি 
আছে । সামবেশী এ হতেদী 


যোগশাস্ 


শিদ্ধ যোঁগিগণ প্রদত পুখিদৃষ্টে মুদ্রিত মূল ও অন্থবাঁদ 
১। যটচক্রু, ২: শিবনংহিতা, ৩। ঘেরগু- 
সংহিতা, ৪1 ব্রহ্মনংহিতা, ৫1 অক্টাবক্রু- 
সংহিতা ৬। দত্তাত্রেয়_-ফোগরহম্দ । 

অতি দণ্প্রাপ্য এই ছরখানি যোগ-গ্রস্থ বাঙ্গাল! 
অন্বাদ সহ প্রচারিত হইয়াছে। যেমকল গুহ 
সাধনতজ এত দিন গুষ্ায় নিহিত ছিল-যে সকল 
মহাপুরুষে্ উপদেশ 'অনহেলা করিয়া আমর! দিন 
দিন ্গীণ, ন!নারোগাক্রান্ক স্বপ্পজীবী, স্ল্লন্ছোলী 
হঈতেছি, 'এই ফোগশান্গ পাঠে তাহার নিরাকরণ 
হইবে -হিন্দ্নন্গান পুর্ব-প্ররুষেগ বল-বার্য প্রতিভা 
দার্থাসু প্রাপ হইন়া নীরবে গে” নির্ষিত্বে জীবনযাত্রা 
[শাহ করিবে । যোগের প্রভাবে মনিব দেবতা 
হয়। প্রণমে সহজ-ক্রিয়।। ক্রমে যম, নিরন, আসন, 
প্রাণায়াম পরশাহার, ধান, ধারণা, ধুতি, শুদ্ধি, 
০০15)চর, পেহতত্র, মনখদ্ি, বাহ ও অস্্রর এদ্ধি 
সকল অবগত হইয়। - যোগ-অন্ঠানের প্রক্িবা 
লিসা ঘকল কিনা কলিতে পীরিবেন | ফোগস বন, 
মগ্ন মহাদেবের উপদিই -সিগণ অনষ্টিত এই মূল 
ফোগনাস ভক্ষিনমূজব্য় পাঠ করুন । খুলা 1৮০ । 

সাবশ।স্বদশা ফাজবক্জোর সেই প্রামাণা দাগ 


৭1 যোগী-যাজ্ঞবস্ক্যম 
যোগশ!খের নিগুত তাঁৎপগগা সকল । ষোগসাধ 
নের মরল সঙ্গেত, যোগ-সম্পন্তি যোগের বিভুতি 
লাভের পিশশ্ত পন্কা এই গ্রন্থে সম্গিবেশিত। 
ষে.গের বিভুতিশান্ডের জ্গ্া যাঁজবক্ের প্রত্যক্ষ 
দর্শন যে।গের নিগুভ রহশ্য গ্রকই সান এই গ্রন্থে 
সমাহিত ; প্াগান পুথিদসটে মুড্রিত । মুঙ্য ॥* আনা 


৮। যোগশাস্ত্বের বণপরিচর | 
তাতে পাইবেন শরীরতব্র--ইন্ছ্রি ও মনের 
চৈতন্াশক্কি সঞ্চার, ধন্ধ ও সহাক্ঞান বিচার, মানব- 
জীবনের উদ্দেখ্ ও সাফল্য, দীক্ষা সংস্কার ও মন্ত্রের 
উন্দেশ্বা, যন, নিম, আসনশবারস্ব শির গ্লীঠস্তান 
বর্ণনা, শরীর গঠন রহস্,কুস্তকযোগ বর্ণনা, ষটচক্র, 
য্ত্রবিজ্ঞান, মৃলাধার রহম্ত, প্রাপাক্সাম পদ্ধাত 


দকলেরই কার্ধ্য ,লিবে। যুলা (৮০ দুরূহ ষোগশাস্ত্ের এমন সর সর্বাজনবোধ্য গ্রন্থ এ 


ভিনখানি একত্র লইলে - 


পর্যাস্ত প্রকাশিত হয় নাই.। স্যশ্য (82 লে ন্না 


২৪৮০ স্থলে ১।৭টাকায় | একত্রে ভ্ধান্নি ষোগ-গস্থাবলী ₹/০া। 





[ মাহাস্মা, 


তন্থগ্রন্থ শ্রেণীঃ_ 
শ্ুশানে 'শব-সাধনার গুপ্ত” 
তত্বনিহিত ২খামি তন্ত্র 


কলিতে শক্কি ভিন্ন মুক্তি নাই ॥ 
ত্র পরমতণ্ড, গুহাতত্ব, 
দৈবী-তত্ব সমাহিত গুপ্ত ও দু্- 
তন্ত্রের বথার্থ্য মাহাত্ম্য 
তন্থাচার্ষ্য 
শ্রীমৎ ্রদ্জানন্দ গিরি বিরচিত 


১। শাক্তানন্দ ত?ঙ্জিণী 


শরীর ত্রন্মাণ্ড, মোহ বর্ণন।,নাগা 
বর্ণন!, মন্ত্র গ্রহণের আবশ্যকতা, 
বীজ হইতে শরীরোতৎপত্তিঃ 
গৃহন্থের সাধন প্রণালী, 
ুপ্নাভাক্ষিকী, কুল্পকা নির্ণয় 
বলিদ।ন, শিবাবলি প্রস্ততি পন্থ- 
তর তক্বোকু বিষয় সন্গিবেশিতি । 
মঅল্য ৮০ 
২। তারারহস্য 
মল ও অন্বাদ সহ। 
সস্ট প্রকরণ, একজটা সঙ্গ 
উপ্রভার। সন্ধ্যা, নীল-সরন্বতী 
সন্ধ্যা, তারামন্ত্ ও তারা 
তারামস্ত্র গায়ত্রী, 
উগ্ততারার অন্তর্শজন, মহা শঙ্খ 
মালা, ত্রিষোড় প্রকরণ ইত্যাদি 
তশ্বের গণ্ভীর বিষর সমাবেশ 
মলা ॥* আনা। 


একত্রে হুইই সন্তাভভ্তজ্র ০৯ 


নয হা 





বটতল|র সংস্করণ নহে! 
অতি প্রামাণ্য নিভূ'ল সংস্করণ 


পুরোহিত দপণ 


সর্ব দেব-দেবীর পূজ। ব্রত প্রকরণ 
সযাবতীয় ব্রতের অনুষ্ঠান ও 
প্রতিষ্ঠার বাবস্থা, দশ-সংস্কীর 
প্রকরণ__এই শাস্বসঙ্গত নিতু্ল 
স্থ_-প্রতি গৃকে প্রতিষ্ঠার জন্ত__ 


মূল্য অসম্ভব সুলভ বাধাই **। 


হিস্ছুক্ধর্র্িল্ ওই অভীক দিত -. 
র্ধ্য-্মবদাীনের গৌরব-স্মৃতি-সমূজ্ফল সাধনার লীলাভূমি_-তপৌবন প্রবর্তন | 


ভ্ভীরতের গগন-পবন আবার যজ্জধুমে স্ুরভিত বেদগাথা মুখযরত ৪২7 
ধর্নিষ্ঠ হিন্দুর গৃহে গৃহে লৌকিক ও পারত্রিক মঙ্গলের অশেষ নিদান-__ হিন্দুধর্মের 
সঞ্চলম্বত স্াপ্পত্নক্স উউদ্দেশ্তে জত্মোলস্ণ হর্্বন্ব্যাপ্পী কতোক্ আ্মলাস্ম- 

. ্শকর্মান্বিত-_শাস্্জান-নিপুণ প্রতিভাবান--সুপত্ডিতমগ্ডলীর স্কায়তার__জীর্ণ, শীর্ণ, কীট-দ'টগ্রন্থস্তপ আলোড়ন ও 


পাঠোদ্ধার করিয়া-_লুপ্তপ্রায় তন্্রনিচন্ন বছ আদ্াসে সংগৃহীত করিয়া_বিতি্ন স্থানের বিভিন্ন পুথির মন্ত্-পার্থক্য-- 
বিভিন্ন মতের বিচার-__সিদ্ধান্ত করিয়া___হিন্দুধ্ম্ের বিমল 9555 
. আব্্যশ্ন্িসলীমনিগক্পেজ সা্রলাল্স আসন্্র-স জদকীনন-- 





দির হক্ক্ণ চা ওপহখম ও লিভ হও 
হু পণ্ডিতের পরমীয়ু ক্ষয় করিশা,বছ প্রমাণসহ,বির"ট শাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
, হোম-ধুন-স্থরভিত- পু্প-পরাগ-রঞ্জিত ,বেদগাথ।-মুখরিত-- 
চির-শান্তিপরিমল-প্রবাহিত তপোবনে কর্মকা অনুষ্ঠিত ক্রিয়াকাণ্ড বৃগা হে 
যর করিলে-যথানিয়মে সম্পাদন করিলে অশীস্ট ফলপা স্রনিশ্চিত-_ইহা! খধিবাক্য ! 
শাসিত ল পুক্তাজ্ঞ তওজ শত জর শএছজ্া হানি আসন্ন হও হু ত্জিতজ 
ধর্ধই হিন্দুর প্রাণ_ দশদিন ধর্ম গাকিবে__ততদিন হিন্দ জাঁতি »গ্লাবিত থাকিবে 
হ্িন্ডুলি উত্শাজন ভি শশক্ল্গালন হিন্দুধর্মের যে কিছু মাহ! কিছু ক্রচানদম, 'গ্রতিঠ।, ষাগবজ্ঞ, 
শহপবীধ পুজপার্বণ, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, সংস্কার, নিভ্যর্কতা, স্ভব-কবচ, যঙ্গা্দি নিম্মীএ, দীক্ষা! ব্যবস্থা সমস্তই নিভু 
অঞ্চনন এক ধিরে কে এই বিরাট মহাগন্থ প্রিয়াকাঁগু বারিধি ব্যভীত কোন পুস্তকে পাইবার সম্ভাবনা নাই । 
. ভিন অশ্দেযক্ এ উ আআ ভান হু দঙ্গত্শে _্বধর্মনিগ হিন্দুর এই বিরটি অভ্তা দূর করিবার জন্য - 
সন, বজুখক্‌ ব্রিবেদ, সর্দ উপনিষদ, অষ্টাদশ প্ররাঁণ _ সর্বতন্থ হইতে সঙ্কলিত করিয়া 
শাক শৈব- সৌর গাপপতা- বৈষণবের নিন্ত্যসিদ্ধ মহাগ্রন্থ 


ভেক্জাক্কা-ন্বান্ভ্রিন্দি- ছুই খণ্ডে চতুগুণ পরিবাদ্ধত, (ছতায় সংস্করণ! 
সম আহি ৮০০০ প্রহার 9 ৮০০ প্রু্গান্স সম্পুণ্ণ ? 
শশা এ নন্ম উ 'ভাকল্র্পে _ দীক্ষা, নিত্যকৃত্য, সর্ববদেবদেবী-পুজা, ব্রত, যাত্রা, ধ্যান 
ন্যাস, আসন-মুদ্রা, স্তবকবচ - প্রভৃতি বিষয় দান্নবেশিত। 
ভ্রিভীজ আনু ৎ9 সান ই শ্রক্ষলত্পে-_দশবিধ সংস্কার, শ্রাদ্ধ, তীথ-কৃত্য, প্রতিষ্ঠা, ফর্দা- 
মালা, নৈমিত্িক-প্রকরণ সমন্বিত | স্থানে স্থানে অহথ্ঠানের প্রশনোদনীকতা বিষয়ের নিগুচ তাৎপর্ধ্য__ 
বিশদ প্রাঞ্জল অনুবাদ-_স্থানে স্থানে চূর্ণক - অন্ষ্ঠান-পদ্ধতি- বস্ত্রচত্রধোগে এমন বিশেষভাবে স্ুর্ণিত হইয়াছে 
ঘে, অতি মূর্খ - বর্ণজান সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই ঘথাশাস্থ ক্রিয়াকাণ্ড অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবেন। 
তুলট কাগঞ্জের মত গ্যান্টিক কাগজে নুন্দর নিভূ'ল ছাপা, মন্ত্রচিত্রযুক্ত কাপড়ে বাঁধাই। 
এই ন্হিল্লাউ গ্ন্ডেন্স হক্িক্ও্ স্বাস্পজ্ঞ চিন্বাল্র ও স্হান্নাজ্ভান্য £ 
হিন্দুধর্শের যাবতীয় অনুষ্ঠান বিশেষতঃ ্ীপীদুর্গাপূজ| ক্কিয়াকাগু-বারিধির মন্ত্র ও 
মতানুসারে সুসম্পন্ন হইলে এই বিপুল, শ্রম ৩ প্রস্ৃত ব্যর সার্থক হইবে ! 
গ্রত্ি গৃহে মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠাকরে দক্ষিণা ৩, ভঞ্খঞ ২০ আনাই টাক!-হিলাৰে ভুরু এখগ ০২০ ভোক্া। 


ঘহুকাল পারে,বহ্ু 


পঞ্চদশ বর্ষ পরে আবার ৮৭৯২ ॥ 
বহু আয়াসে- বহু ব্যয়ে-_বছু সাধনায়-_-জ্যোভিষ-শাস্ত্-বিপারদ মদীবী দুপগ্ডিতগণেন্ন 
পঞ্চদশবর্ষ-ব্যাগী প্রাণপাত পরিশ্রমে- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-সিদ্ধাস্ত 


পরিবদ্ধিত জি সংস্করণ ' 3 





ভারতের টি তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রের ও উঠি পাশ্চাত্য জ্যোতিষ সিদ্ান্তরাপির 


অপুন্ব সমন্বয়ে সর জ্যোতিব-শাস্ত্রের সার-সংগ্রহের পূর্ণভাগ্ডার | 
সেই জ্যোতিষ-রত্বাকর যাহ! লুপ্তপ্রায় জ্যোতিষ-শান্ত্র উদ্ধারে এবং প্রাচ্য.ও পাশ্চাত্য 
জ্যোতিয-সিদ্ধান্ত সম্মিলনে-__এ দেশে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল !. 
সেই মহাগ্রন্থ পঞ্চদশ-বা।পী সাধনায় সুসংস্কত নিসুল করিক্সা__অভিনব অভিজ্ঞতায় পূর্ণ করিক়া-পাশ্চাত্যের 
আগূনিক গবেষণাসিদ্ধ সিন্ধাস্তরাশিতে সমৃদ্ধ করিয়া-এই জ্যোঁতিফ মণ্ডলের প্রদীপ হূর্যাস্বরূপ 'অভিনঘ 

মহাগ্রন্থ _অতীন্দ্িয় জ্ঞানের বিপুল ভাঁগার-__নবম সংস্করণ প্রকাশিত হুইল। পু 
সে স্তরে সারা হতে ীল্লিলেশ মানব বিকালজ হইতে পারে-_সুলোৌকে বসিয়া ছ্যুলোকের 
সংবাদ -- গা পা অবস্থান অবগত হইয়া গ্রহগণের বিপর্ধ্য়-লীল। প্রত্যক্ষ করিতে পাক্সে_ধে শান্তে সামাম্ঠ 


অপি! 21. পপিতে পারিলে নিজের ও অপরের ভাগ্য-_-সৌভাগ্য- দুর্ভাগ্য মখদর্পণে প্রতিফলিত হইতে পাকে 
যে 2০7 ধর সামাঙ্গ ইঙ্গিত জানা থাকিলে মুখ, কপাল, হন্য, পদ, আকৃতি, বিরতি, কররেখা, পঘবেখ! 
ভিলা 01, স.ক্ুতিগত প্রক্কতি ও ভাগাযোগ মুহূর্তে অবগত হইতে বিলম্ব হয় না-_ 


নহে খধি-কল্লিত-_মনষা-অনুষঠিত বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান- জ্যোতিষ শাস্ত্রের সর্ববরহস্য- 
বিশ্লেষিত একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ মহাগ্রম্থ জ্যোতিষ-রত্বাকর 


সধ্জন-সমাদূত জ্যোতিৰ রত্বীকরের বিশেষত্ব কি? 
ইহ।তে উতৎ্কট পাঙিত্যের অবকাশ নাই-নিজে না বুঝিরা বৃঝাইতে গিয়। ভাষার আড়ম্বরে জটিল বিষর আরও 
ছুকোপ্য করা হয় নাই - জ্যোভিষ-বিজ্ঞানের সমস্ত সমস্তার সুমীমাংসা করিয়া, সকল রহস্য সুবিফৃত করিয়া-- . 
মি গলি স্থখিষ্ঠক্ত করিয়া, অতি সরল, সর্বজন: সহজবোধ্য ভাবে বিশ্তত্ত _ সম্পাদিত কর! হইয়াছে। 
প্রাথমিক শিক্ষার্থী হইতে জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী পর্্যস্ত এই গ্রস্থপাঠে যথেষ্ট উপক্কৃত হইবেন-_ 
প্র নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন। সংস্কৃত অনভিজ্ঞ সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি__এমম কি মেয়ের! পর্য্যন্ত 
এবটু মনোযোগ দিয়া জ্যাতিষ রত্বাকর পাঁঠে বিনা শুরু উপদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রে বুৎপন্ন হইতে পারিবেন । সঙ্গে সঙ্গে 
গো।াহিবপান্ষে পারদর্শিত। প্রভাবে---এই অর্থকরী বিগ্যাবলে সমৃদ্ধি,সন্মান ও প্রতিপত্তি লাতে গৌরবাদ্বিত হইবেম | 
লাবন-সংগ!মে নিজের ভাগা-পরীক্ষায়_-কোন কার্ষ্যে অসম্‌ সাহসিকতার পুর্বে ভবিষৎ ফল নু-অবগত হইনধা 
জনন মোভাহানাও করিতে পারিবেন। রর্দক্ষেত্রে ধাহাদের বহু লোকের সংশ্রবে আসিতে হয়, জ্যোতিষ” : 
স্বাহ পাঠে ভাঙার মহুপ্ডে অপরের অবস্থা,স্ভাঁব ও সৌভাগ্য উপলব্ধি কক্সিয়! সাবধানে কার্ধ্য ফল্সিতে পারিবেন । 
ণই ভাবিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সম্বদ্ধি জ্যোতিষ-রত্বাকর সাদরে সাগ্রহে পাঠ করুন ! . 
পানা 15025 ২৮ একতা কাটাইয়া ধাহারা ভারতের অতীত গৌরবের সমাদর করিতে আরম্ত করিয়াছেন" 
২১৭ ৪ এ দিবাবিষ্ঠার পুনরত্থ্যদয়ের পক্ষপাতী-__সংরক্ষণে বত্ববান্-_ধাহারা তত্বাছসন্ধিৎস্বব_ 
(28 7. *বগত হইতে ব্যাকুল--খাহার জ্যোতিষ ব্যবসায়ী, গণুক দৈবজ্ঞ, গুরু, পুঁরোহিত-_অথৰ| . 
হাহ. 8১২৬: . পক্ষ লপ্রদ শাছের অিষে আযান বা ফলকে বিশ্বাসবান নহেন্। 
১” কি এই ও অমর সত্যের-_-খবিবিজ্ঞানের অস্ত ফলের অধিকারী হউন । 
ক, 87 ১৮৯, বিঙ্গদ্ধ প্রামাণ্য সংস্গবণ। ছুষ্সুল্যতার বাজারে প্রচার অন্ত : 


[বরা শহ।এখ্র মুল্য বাধাই ২৯ ছুই টাক মাত্র। 


ভক্তি গ্রন্থরাজির অপূর্থ মমাবেশ_-তেমনি আশাতীত বলত ! 
বঙ্গ আবেশ-দন্রষে বিহ্বল হইবেন! ভক্তগণ আনন্দ-উল্লামে মাতোয়ারা হইবেন! 


ভুতের কণ্ঠহার, জগতে অমৃজ্য | অভিনব রাজসংক্করণ তিন খাঁনি ভক্তিগ্রস্থ | “নামে রুচি জীবে দয়া" স্বরণে 
তকতিগ্রচথাবলী। প্রীনদ কষ্চদাঁস কবিরাজ গোস্বানী কৃত নামাম্বত পানে বিভোর হউন! 


সসংখ্য টাকা চাদ তুলিয়াও 
যে সকল মহাগ্রন্থ উচ্চমূল্যে 
ধিজ্লীত হইতেছে, সেই সকল 
মহাগ্রস্থের একত্র সমন্বর প্রচার 

উদ্দেশ্যে নানমাত্র মূল্যে! 

১। শ্রীমন্মহাপ্রত্থুর প্রলাপ ও 
শিক্ষাষ্টক,২। নরোম বিলাস, 
তা ছুলভসার, ৪1 আত্মতত্ব, 
€। মনংশিক্ষা, ৬। শ্রীচক্দ্িকা, 
৭। পাষগুদলন, ৮। অমৃত 
বরসাবলী, ৯। ভক্তিতত্রসার, 
১৯। হাটিপহন,১১। প্রীত্রীরু- 
বন্দনা, ১২1 পাঁরিষদ- 
বন্দনা, ১৩। নাঁমসক্গীত্তন, 
$৪1 চৌত্রিশ পদাবলী, 
১%।  বৈষ্ঞববন্দনা, ১৬। 
শ্ীপ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্বর শতনাম, 
১৭। নরোত্তম দাসের প্রার্থন! 1 

একত্রে মৃল্য ॥* আনা, 
€,. বাঁধাই ১২ টাঁকা। 


হ 
ই 





জান ও ভাঞ্তি শ্ুদ্ধাভক্ষি ও নহিম। কীর্তনের | সধাক্ষরিত সুধাধারা। বৈষ্ণব 
ভাবাঁধেশে পুলকের বন্। বহিতেছে। আমাদের | বাহিত্য ভক্তিজগতে কি অতুল 
শ্রীীঃচতন্ত চরিতাঁমুতের এত আদরের কারণ, ইহা উশ্বর্য প্রদান করিয়াছে, 
অতি বিশুন্,বড় বড় অন্দরে মূলের নিগ্ছে সরল অন্থ- | তাহা বৈষ্ণবন1মাম্ৃত পাঠ 
বাদ, পরে কাঁধরাজ গোন্থ'শীর নুবিস্ৃত পয়ার্-- | না করিলে উপলদ্ধি হয় না! 
টাক! ট্িগননীর সংযোগ । ল্তের কণ্তহার পবি | বছ আয্লাসে বছ সাধনার এই 
তুলসী-মালা সপ মহাগ্রন্থ কাপড়ে বাধাই ২২। || লুপ্তপ্রায় মহারররাজি জীধাম 
ইৈকক-সাহিত্যের চিরসসাদূত সবঙ্কার_. | নবহীপ, পধ্যতীর্থ জীবন, 
ভনারেরাজগনীর। মধুরার বৈষ্ণব-সম্প্রদান্স হইতে 

ব্যাসাবতার প্ীমদ বৃন্দাবন ঠাকুর বিপ্ডিত__ এই সকল অতুক্য অমৃজ্য 


মন্দ্ধি সংগ্রহ করিন্ধা ভক্তগণের 
২। শ্রীঞ্রীচৈতন্য ভাগবত 


মনে |বাঁসনা পূর্ণ করিলাম । 
নানাস্থানের ইৈফবসলীর নিকট হস্ত নখিত সবি | ও১ালি পয হের 
সংগ্রহে এই পবিত্র গ্রন্থের বিশুদ্ধ সংস্করণ গ্রকাশিত | শৃশু যা 58 
গোৌরাঙ্গের ছুটি পদ, ঘাঁর ধন-সম্পদ 7 ি 
সেই জানে ভক্তিতসার। 


গ্রহণ করুন। 
গৌরাঙ্গ মধুর-লীলা. যার কণে প্রবেশিলা | ভক্রিজগতের এই অনৃতনিঝ' র- 
হৃদয় নির্মল ভেল-তার॥ স্বরূপ শ্ীৰপ গোস্বামী 
সরল পয়ার ছনে মহাপ্রতুর আদি, মধ্য, অস্তণীলা শ্রীজীব গোস্বামী 
লুবিখ্যাঁত হইয়/ছে। হাহাা শ্রীমদ্‌ মহা প্রত্থুর মধুর 


শ্রীসনাতন গোস্বামী, গোবিন্দ" 
লীলা পাঠ করিয়া ভাবে গদগদ প্রেম ভক্তিতে পূর্ণ | দাস প্রস্থতি বৈষ্ণব-চাড়াননি 



















বা্দালার শ্রেষ্ঠ কার্ডনীর। 


ত্রীর -] হইতে চাহেন, প্রীপ্লীচেতন্ত ভাগবত তাহাদের পরম | সাধকোতম ধিরচিত প্রেন- 
না পারা অমূল্যনিধি। প্রেম ভক্তির ভাগার এই | ভক্তির অমিৰ উজনমন্ন-- 
ত। লীলাগান-পদ্ধতি মহাগ্রস্থের-_বীঁধাই সংঙ্গরণ মাত্র ১* টাকা। ছুত্তর সংসার-পাগরে মুকি প্র 


চৌর়া্ট রসের প্রণালী-নিণর় ও | বৈষ্ণব সাহিত্যের চির সমাদৃত অলঙ্কার-. | মুকুন্দমুক্তাবলী, চাটুপুষ্পাঞ্জলি, 


পদসংগ্রহ। ূল্য ৩২ স্থলে ২1%। ভক্তজনের জপমাল! _ গোপীগীত হইতে উপদেশ!" 
২। লীলামাধুরী | ৩। জীজ্রীভক্তমালগ্রন্থ [হট উর দশক 8 
শ্ীকফ্চের লীলামাধুরী মুল্য ১৬ অমিন্ন ভক্ত-চরিতমালা । ভপূর্বব সমাবেশ! / 
মিড তক্তমালের তায় সহজ ভক্তের প্রেমচন্তি মাঁধুরী | প্রীতগবান্‌ প্রীমুখে শবন়ং 
মহাগ্রতুয় পাঁরিঘদ মাধবাচার্্যের | মণ্ডিত জীবনী ইতিহাসপূর্ণ মহাগ্রস্থ আর কোন বলিয়াছেন_ 
জীমন্ভীগতসীর | ভাষায় নাই। ইহা অতুপনীয় বিচিত্র ততিপূ্ণ উপা- 


আমার নাম আমাপেক্ষা শ্রেছ। 


উক্তি ও জ্ঞানের অক্ষয় | লতা শ্ীতগবানদর্শনের অপূর্ব বিবরণ। শীরাবাই, | কাশ কোথায় আনুন! 
ভাঙার | সামাযণ মগাতারতের | করমেতিবাি, বিম্গল, নর, ভীজ়মেব প্রভৃতি | আমাদের বহু আযাশে কাট 
হত নুলপণিত প্থারচ্ছন্দে ; সহাত্যার প্রকৃত ইতিহাস ভক্তিতর, প্রেস-দাহাত্য । 79 5৮৮৮ ৭ 


২৬ 


বন্থমতী-দাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা। 


ভভ্তান্ম ও শুক্তিল্ল ন্লিচিজ্ভ্র সনম্চিমললন! 


ভগবৎ পদে আয্মনিত্েপিত প্রাণ | লঞ্চপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সম্পাদক-_সুচিস্তাশীল মনীষী-_ 


জখখচন্দ্র রাক্মি চৌধুরীর 
জান ভক্তি সময়ের মহাগ্রন্থ 


ভতিন্দর্ভলার 


শ্রীপাঁদ শ্ীদীব গোস্বামীর 
বৈঞ্ন দর্শন ভক্জি-সন্দর্ড 
21 জান ও ভক্ষির অনস্থ 
কদুড সমুদ্ধ গঅনীন-- 
অনন্। ৬ক্রগবর শ্রীণচন্দ্র সেই 
গত্তি অমৃত সন্ধু মন্থন ক্ষরিরা, 
লার দঙ্কলন করিয়। কলির 
জীবের বোধগম্য প্রাঞ্জল ভাষাও 
গ্ুধ্যাখ্যা করিয়। মুকহণ্ডে সেই 
অম্তরাশি বিতরণ করিয়া, 
ছেন। পরিশেষে কলি কম্মধ- 
মাশন শ্রীভগবানের অনন্ত 

সৌন্দর্য প্রদশন করিয়াছেন 
বৈষঃ 1 ৮ড!নণি প্রভূপাদগণ এই 
গ্রন্থের চচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। 
প্রীলাধাব্সভের হিবর্ণচিন্রিত 
মু্ি সমদ্থিত দৃ্ [সঙ্চ বাধাঠ 
৮৮০ কভার মোড়া 1%, আনা 


ভগবান্‌ শরীক অবভার তের 
পূর্ণ মীমাংসা 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল মরকার 
এম-এ, বি-এল, প্রণীত 
জরী্ষু গড নিল্ঞক্ষা (১ম খণ্ড) 
ভীমভাগবতগীতার নৃতন ব্যাথা । 
২য় খণ্ডে উী্রীবাসপঞ্চাধ্যায়ের 
স্বরূপ ব্যাখ্যা ছুইথণ্ড একত্রে ১1ৎ 
পশ্ডিত যোগেঙ্ছনাথ রায় 
জোতঃশাজী প্রণীত 
দেব দেবী ও খষ-বংশাবল, 
ভারতের পুরাতত্র, দেবতা ও 
খ্ধিদের বংশাবলী,চন্দ্র ও স্থ্য্য- 
বংশের কুলচিনামা হ্মুকন্য ১ 





গাভী শুপ্পাজ্দম্ন। স্বামী | বা রি 
: শাখারী বেশে মং 7২ 


শ্রীমৎ গ্রণবানষ্ উপদিষ্ট মূল্য ১ 


নিরপেক্ষ সমালোচক--পগ্ডিত সুরে শচন্দ্ 
সমজ্পতি অন্ুবাদিত তাহার স্থতি নিদর্শন 


নুভিন্রগ্নুললাশী 

কলিযুগে কলিকল্মমন।শন শ্রীকদ্ধিদেব অবতীর্ণ 
হইয়া কি ভাবে ঘ্লেজ্ছাচার প্রশমিত করিবেন 
দেখিয়া চরিতার্থ ভউন | ব্রিকালদশী মহধি 
বেদব্যাম এই কলিযুগের প্রথম, দ্বিতীর, তৃত্থীয়, 
চতুর্থ পাদে পৃথিবী কি ভাবে পাঁপ-তাপে কলুষিত 
সম্মাপিত হইবে, তাহার কি জলন্ত বর্ণনা--অন্ত্ুত 
কল্পন। হাজ!র হাঁজার বৎসর পুর্বেবে করিয়া গিয়া- 
ছেন এই ভীষণ দুর্দিনে মুমৃক্ষমানবের উদ্ধারের__ 
মুক্রিলাভের একমাত্র উপায় কষ্কিপুরাণ! আবার 
বেদ, বেদান্ত, দর্শন, উপন্ষদ, পুরাণ, সংহ্িত। 
ও তত্ত্রাদি নানা শাস্ব-সঙ্কলিত প্রামাঙ্গ টাকায় 
সমৃন্ধ-_সুরেশচন্দ্রের পাপ্ডিতাপ্রভাবে সমুজ্জল ! 

প্রচারের জন্ত মূল্য ১॥০ স্থলে ৮০ মাত ॥ 


প্রাচীন-সাহিত্যের অলঙ্কার-_ হিন্দুগুহের 
সমুজ্জল জ্যোতিঃ ! 


ম্পস্শ ভ্ডিন্ল সম্মোোহন্য জশীভনা-সআ গুলী 


“শ্রীরিচরণ করিল রচন রামেশ্বর পদ-স্ররণে” ' 


-% স্পিন্বাম্ন্ন *- 
কাশীদাসী মহাভারত-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ যেমন 
সর্দগৃহে সমাদৃত--আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ পঠিত-_ 
ভক্কিমীধুরীরঞ্রিত রামেশ্বরের শিবারনও তেমন 
অর্বজন্-সম্মোহন । 

স্পিভগান্ ক্নীলাহ্মা এ্ুী- দর্শনে 
আপনাদের পুণ্যপ্রাণনিগ্ধ শাত্তিময় হইবে- আবার 
এ পুপাগাথা বাঙ্গালার গৃহে গৃহে তরঙ্গায়িত হইয়া 
আমাদের কল্পনা সার্থক করিবে । দক্ষষজ্ঞ, সতী- 
দেহত্যাগ, মদনভম্ম, শিবের বিবাহ, শিবের ভিক্ষা 
-শাখারীবেশে পার্বতীকে ছলনা, অন্বপূর্ণ মৃস্তি 
বিকাশে অপূর্বব-লীলা-মাধুরী | 

কি কি ত্রিবর্ণরঞ্জিত চিত্রে পারিশোতিত 
১। অপূর্ণ মুক্তি, ২। সভীদেহ স্কন্ধে শিব, ও। 
গৌরীর শিব আরাধনা ৪। শিবের বিবাহ ৫ ॥ 
বাগংদিনী বেশে, প্নর্ততী ক্রুষফক বেশে শঙ্কর, ৯৭ 
নলকাতি। 

টপ ৯5% ০ এ 





ভভান ও ত্ত্তিত ভ্ ! 
সংসারবৈরাগ্মী রাজধি ভর্তহরি 
ৃ মুখনিঃহ্থত 
5। শান্তিশতক 
২। বৈরাগ্য শতক %০ 
গৃঢভত্বের উপলব্ধি, ব্রদ্মানন্দের 
অস্ভৃতি,মোক্ষকামীর কহার, 
ত্যাগ ও ভোগের বিচার ॥ 
৩। পদাহ্কদূতষ ৮০ 
পদাস্ক দশনে শ্রীরাধার উন্মাদন! 
৪। হংসদূতম্থ ৬ 
শ্ীঘতভীর বিরহের করুণ উচ্ছাস) 
মহাত্মা তৃলসী্দাদ, কৰা, 
মীরাবাই প্রভৃতি লাধকো তম) 
গণের শুমধূর কাবামৃত'লহরী, 
৫1 দ্রোহীবলী 1%০ 
ত্বগের অন্বত, পারিঞজাত 
সৌরত,মণিমাণিকোর ভাগার। 
একত্রে এই পঞ্চরত্ব ১৯. 


স্পা ঠান্হ সনম্বহস্ 
১। জীব্রগুরুশাস্ত্ 
গুরুগীতা, গুরুতন্ত্র গুরুন্তোত্র, 
দীক্ষাপন্ধতি, ধ্যান, কবচ, স্তবঃ 
মন্রমালা, কর্তব্য নিচয়,পুরশ্চরণ 
সম্থন্ধে বিশেষ উপদেশ সমদ্থিত। 
প্রাপ্ত গ্রন্থ মূল্য 1, আনা, 
২। পঞ্চভীর্থ মাহাত্ম্য 
তীথকুতা, তাঁথমাহাত্থ্য, তার্থ 
ইতিকাল। পুণ্যর্থাগণ পাওা- 
প্রত্র্গের প্ররোচনায় ভ্রান্ত ন! 
হইপ্বা শাস্বসক্ষত তীর্থরত্য 
অনুষ্ঠন সম্পন্ন করুন, মূল্য 1/৯ 
৩। জ্যোতিষ শিক্ষা 
গোপন চাতুষ্যে জ্যোতিষবিদ্য! 
লুখপ্রার, এই গ্রন্থ সাছায্যে 
প্রশ্থণন1 কৰিতে পারিবেন ॥ 
| শ্রাথগিক জ্যোতিষ শিকার 
৷ সরল বরীনি খ্র্থ যুব্য 1৮০ 


» বি দিলী তচ বাতা গল চিএ 


বন্তমতী-দাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বনবাঁজার ্ু কলিকাত। ৷ হস 
হিল্জুক্ছন্েিন্্র ভিজ-্অ-০জ্জম্ত্ভা ! 


সেই গৌরবময় বীর! মহাভারত 


বহ দিন পরে-_বহু যত্বে সুসংস্কত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে! 
মাহিত্যগৌরব-_শীন্ত্রগৌরব ভারত-গৌরব উপন্যাম-প্লাবিত শুদ্বান্তঃপুর 
আবার মহাভারতের পুণ্য-বস্কারে মুখরিত হউক ! 08 













10০১ | ঁ ৭ 
খষিপদরেণুপুত ভারতের মুক্তিমন্ত্র সমাহিত মহাগ্রন্থ! 
আর্ধযকীত্তির অঙ্গয় ভাগ্ডার, আর্ধ্জ্ঞানের রক্লাকর! বেদগাথা-মুখরিত আর্ধ্যতপৌবনের বীপার বন্কার , 
“বাহু সই শ।লত্ডে, ভাগ! লাউ ভাক্র্ডি"- পুণাবান কাশীরাম দাঁস অমিয়ময় পয়ারছনে ভারত 
গান গাহি! ভূতলে অতুলকীন্ি রাখিয়া গিক্নাছেন--কাঁলের প্রভাঁবে ইহা অবিনশ্বর। ভক্তি ও মুক্তির ভিখারী, 
ত্রিতাপদগ্ধ, মুমুক্ষু, বিলাসী ও ত্যাগী যুগে যুগে এ অমৃত পানে শাস্তি ও মুক্তিলাভ করিবে। পাঁধাণ হৃদয়ও 
এ. করুণ! বঙ্কারে বিমুগ্ধ ও তৃপ্ত হয়। কুচিবাগীশগণের “অশ্লীলতা” আতঙ্ক নীতি অন্থসরণ করিয়া আমর! 
এই পুণ্যমর গ্রন্থের স্হান হাক কর্রি লাই 

এই অমিয় ভারতগাথা ষথাযথভাবে প্রাচীন পুথিদৃষ্টে মুদ্রিত, সুসংস্কত ক্ষুসম্পূর্ণ_. 

সমগ্র অষ্টাদশ পর্ধ--বড় বড় অক্ষরে, উৎকৃষ্ট বীধাই, রাজাধিরাজ সংস্করণ। 
ওমান সাদেক সহ্থাভ্ঞান্সত চিজ্রসম্পঙ্ছে অভ্ভল্পন্লীক্স-_ পরাতে নমন্ত-_ডক্তিমাধুরী সমুজ্জল-_ 


ত্রিবণ নুরঞ্জিত-_বড় বড় ৩০ খানি চিত্রের অপৃর সমাবেশ | 





































এক রঙের চিন্রনিচয় ত্রিবর্ণ সুরঞ্জিত চিত্র-তালিক! 

১। জন্মজরয়ের সপ হজ ১১। বিশ্ব(মিত্র ও মেনফা। ২২। শ্রীকৃষ্ণের কপট নিদ্রা 

২। একলব্যের গুরুদক্ষিণা ১২। ছুম্স্ত ও শকুন্তলা [| ২৩। কুক্ক্ষেত্রে গীত প্রচার... 

৩। ফীরাতি অঞ্ছুন ১৩। মেনকা ও শকুন্তলা ২৪। ভীমের শরশব্য! 

৪) শমীবৃক্ষে অঞ্জুন ও উত্তর ১৪। গঙ্গা ও শান্তস্থ ২৫। উত্তরা ও অভিমন্য 

€| ঘটৎকচ বধ ১৫। তীণ্মের প্রতিজ্ঞা 7 ২৬। দুঃশাসনের রক্তপান 
| ৬ জয়দ্রথের ছিুণ্ ১৬। দ্রৌপদীর শিবপূজা কর] ২৭। ভীম ও দুর্ষ্যোধনের গদাফুদ্ধ | 
| *৭। কুরুক্ষেত্র রণন্থলে গাস্ধারী ১৭। নুভদ্রা হরণ ১৮ পাঁগুবের বনগমন। ২৮। অক্ষুন ও কর্ণের যুদ্ধ ৃ 
| ৮1 জনা ও প্রবীর ১৯ উর্বশী ও অঙ্ছুন ২৯। শিবিদ্বারে অশ্বতথমার শিব শন? 
| »। শান্ের গ্রতি অভিশাপ ২*। সাবিআী ও যদ ৩৪। হ্র্যবিষ।দে দূর্য্যোধনের মৃত্যু 


ৃ ১*। প্রচ্ছদপট ব্যাস ও গণেশ ২১। লুদেষ্া ও তৌপদী ৩১। হুরিপর্ববতে দ্রৌপধীর পতন 


সঙ্গে সঙ্গে কাশীরাম দাপের জীবনী ও (শন ভূমিকা এই ভক্কিপ্রত্রবণ মহাগ্রন্থ 
প্রতি গ্রে প্রতিষ্ঠার জগ্য মাত্র ৩২ টাকায় পাইাবন । 





মোনার বাঙলার দোনার কাব্য ! আদি কবির -গ্ুরতু উদ্ধার !| 








৪* খানি শারদীয় 
'ুরপ্িত উপহারে 
চিত্রে সর্ববজন- 
চিত্রময়' রঞ্জন ! 








আমবা আছি মহাকবির শহাঁকাব্য 
. থশ্গাঁরে সংছ রতে সাহসী হই ৯ 
কিকি চিত্র সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী তই নাই! ৪৭ খানি 


ূ 
৷ কত ক চিত্র! সংস্কারে সংহার ! | রাঞ্চতচত্! 


কাঁচর খাতিরে এই নঙাকাব্যের অঙ্গভানি হইয়াছে. কুত্তিবাসী | ১৭ সাতর র 
82 পাতালে প্রবেশ, 
ঠি 0 লদ্রাভ্গ | রামায়ণ বাঙ্গালী ঠিন্দ পাঠকের নিকট শান্বগ্রগ্থ, ভক্কিরভা খাঁর | রাঁক বশ্মাব চিত্রমাধূরী 7 
২ কুশী পবের বাঙ্গালী নরনারী শ্রদ্ধা ও ভদ্কিপূর্ঘচিত্টে এই গ্রস্থ পাঠে | ১৮ পঞ্চনটা, | 


যামায়ণ গান, |... ৃ 
৩ দশরথের অতিনশষ্যা] আছ আনন, অসীম শাস্তি ও তপ্ি, মহুনীগ শিক্ষালা করিয়া | ১৯ অঞোকবনে সীতা, 





























প্রসিদ্দ শিল্পা থাকেন, শুদ্ধাভুমগারিশীগণ ভক্তিনআচিন্ছে এই ভক্তিগ্রন্থপাঠে প্রণ্য | ২ টা শা 
এ রঃ ২১ গুহক মিলন 
ছ্ীভবানীচনণ লাভা অক্ষিত| চারিঘা মাধরীতে অক্পপ্রাণিত' দিবা পাতিরতা শ্বযমীয় বিহ উর 


৪. পর্কাকা্ড, ভন কিন্গ সপ্তার জন্গ বটন্চলাব মুদ্রিত রাসায়ণ অনেক প্লে | ২৩ হম্রমীনের বক্ষন 


৪ জা! রর 

রা $ ছাড় বাদ এবং ভ্রমণ আবার এখন ষে নকল ভাল নংস্করণ | ২৪ অহলা। উদ্ধার, 
। সী; 

অগ্নি পরীক্ষা | প্রকাশিত হইতেছে, তাহাও কচির খাতিরে অনেক স্থলে নৃতন | ২৫ পরশুরামের দপটণ, 

৭ তাড়কা বধ, সংযোজিত ও পুরাতন বঞ্ছিত। স্বতরাং ছাড়ের তো কথাই নাই ' | ২৬ ০ 


৮ বালা শ্রগ্রীবের যুদ্ধ, | এ সকল কারণে আমরা মহাকবি কত্তিবাসের এই সর্ধাদনুন্দর | ২৭। হরিশ্চন্দ্রের 


৯». হরণ নথার গমগ্ন সধকাণড কত্তিবাসী লামায়ণ প্রকশিভ করিলাম। ডে ভা সি 

ৃ্‌ এ মূলা কত শ্রলজ হইয়াছে, রাঁমসটুতা, 

০1 হরধনতঙগ, ৃঁ ২৯ অঙ্গদ রাবণ সংব'* 
০ 4. 

১১ রাঁবণের তিক্ষা, একবার পুস্তকখানি দেখিলেই বাঁঝতে পাঁরিবেন। | ৩,। সিংতীকা রাক্ষস 
১২. কেকয়া মস্বরা, জামরা স্পদ্ধী করির। বাঁলতেছি--এই মহাগ্রস্থের এমন | ৩১, কুস্তকণের ভোজন, 
বামাপদ বাবুর নয়নরথন ভক্কিমাধুরা রপ্রিত চিত্র সৌন্দর্যো শৌভাময় সংস্করণ | ৩২ অহারাঁবণ বধ, 

সেই প্রসিদ্ধ চিত্র | এ মিট হা 5৪. সান্মিক ও বযাখ, 
১৩। দশরখের এই মহিলারপ্ন--মহিলাপাঠ্য জুশিক্ষার জ্যোহন্সা” | সোন্দধ্য শিল্পা হেমেস্রনাথ 
চর প্রাপ্তি, প্লকিত মহাগ্রন্থ প্রিয়জনকে উপহার দিয়! মজুমদারের সআদ্ধিত 


১৪ রাম রাবণ যুদ্ধ, ৩৪, নারদ ও ওলা, 


১৫ লবকুশের বাণশিক্ষা | খহে কলা।ণ কপ্পতক প্রতিষ্ঠা করুন | | ২৫, ভরতে 
১৬ সীতার বনবাস, প্র পাদুকা পৃ, 
গৃহে গ্রহে প্রাতষ্ঠীর জন্য শামমাজ্ মুল্য ৩৬। ইন্দ্রজিত বধ। 


বাধাই ২৩ আড়াই টাকী | হুশোভন স্ং্করণ 


মোটা কাগজে-বড় বড় অক্ষরে নিভু ল ছাপা-_-চমণুকার বীধাই-_রয়েল ৮ পেজী আকারে 
৬০০ প্রুজীক্ম স্সস্পু্ন নবগন্বিন্ ভ্টী তন্নী সপক্সিত্বেম্পিজ্ 


মহিলারঞ্জন-_-উপহ্থারে চত্তবিযোহনন-_-সরজন-চিন্তবিভ্রম সংস্করণ |. 





ূ 





বনস্ুমতী-সাহিত্য যন্দিক্ধ ১৬৬ নং বন্ৃবাঁজার দ্ীট, কৃলিকাঁতা। 1 
অনমাস্তরবাঁদের উপন্যাস-স্থাগার্ডের পলির শুষবধূর অন্বাঁদ 


মানবমমের সেই চির-রহস্চময় প্রছেলিকা! 
'ছ্ছচিত্তাশীল প্রবীণ বুন্বেথক সাপ্তাহিক বসুমৃতী সম্পাদক 
ভ্রীমূত শশিভৃষণ মুখোপাধায় প্রণীত 
স্পল্লিশ্র্্রিভ ছ্িিতভীজ আহত্কজণন 


পরলোক প্লে 


' যে দুরে রহশ্তজাল, শতাব্দীর পর শতাঞা -ব্যাঁপিয়। 
মানব হদয়রাজ্জো প্রভাব বিশ্তান করিগ্া আনিতেছে - 
নিভৃতে একটু অবসর পাঁইলেই চিন্তাশীল বাক্তিমাত্রেই যে 
চিন্ত।য় লমাহিত হন - সাধারণ জ্ঞানসম্পশ্ ব্যক্তিও যে 
চিন্বার হাত তইতে অব্যাহতি লান্ত করিছে পারেন না 


মানবমনের মেই চিরন্তন প্রহেলিক' 
মৃত্যুর পর কি? পরলোক রগ কি? হিন্দ্র জন্মাত্তর- 
বাদ-ম্ৃতার পরবতী ঘটনা কি” মানবাত্মার পরিণাম 
'কি? প্রেতলোকেন লীলাখেলা কিরূপ? জন্মগত 
সংস্কার, ক্াফল লাভ কি? পাপ * পুণা, ব্বগ ও 
নরক কি সতা না হিন্দ পন্দে কুসংক্কার? ধর্মগত 
সংস্কার -পরুবান্তী জীবনে কন্মফল লাভ সম্ভব কিন! 
,-সাহাঁরহই বিশদ আলোচনা পলাধনার তপৌবন 
ভারতে প্রলোক বিচারের কথা পথিগত হইলেও 
.জভবাদা ঘুরোপে এই আলোচিন' এখন শীর্ষস্থান অধি- 
কার কবিয়াছে, ভিন্দর পরলো: মা রবাদ কিদ্ূপ 
সুতিষ্ঠিত--প্রকাশা বিচরসত ছল. জানিবার জঙ্ক 
এই দৃজ্ঞেয় রহস্যের দমাঁধণনে” জন্যা-_ 
পাঁন্চাভা জগতেন বড বড স্চি৬:৯:০ মনীষী,ব্যাকুল 
সে মানব্মনের চির প্রাতিলিকাঁময় 
ম্মসীমাংসা এতদিনে সম্ভন হইয়াছে 


সপল্সন্লোন্ষ ৫ঙ্নভজ্ডজ্জ 
ভূতরাজে। অবিশ্বাসী -ইহলোকমর্বন্থ পাশ্চাতা বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকগণের মতবাদ একাধারে যেমন পুণ্তীন্কৃতাভাবে 
সংগৃহীত -তেমনি আবার ভারতীয় তপোবনের খধিগণ 
কথিত পুরাণ, শ্রান্ধ-বিবেজ _তস্বাদি শাস্ববর্ধিত বিশদ 
আলোচিত মতরাশি শু পাকারে সুসজ্জিত আঁন্ুন 
তার্কিক, আস্মন অবিশ্বাসী, দেখি মাঁপনার বৈজাঁনিক 
খৃক্তিব্ন বহত্র_প্রেতালাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন কি 
না? আর সঙ্গে সঙ্গে 


আসাগায আক্লোক্কিক্ত ভডাভিন্ত গরসস্মাকশা 


ঠাকৃরমার অবান্তর গালগল্প নহে দ্বয়ং বহ্কিমচন্্র বলিতে 
ছেন, নতানিষ্ট বিদ্যাসাগর শ্রহাশয় বলিতেছেন, দৈনিক 
বস্তবমতী সম্পাদক হেমেন্দ বাবু বলিতেছেন অবিশ্বাস 
আঁমিবে কি? ধনীষি স্বলেখকের ঘাঙ্ধশবধব্যাপী কঠোর 


সাধনার পিক্ষি এযার্টিকে ছাপা,সদু্ঠ বাধাই,পরিবদ্ধিত - 


জুন্দের দ্বিতীয় সংক্করণ মুল্য মাত্র ১1৯ সিকা | 


দুক্ডেস্ত ভাসে 
॥ হহাতে কপণ, খেয়াল, টপা প্রভৃতি বু প্রাচীন মনো" 


টু 


খ্যাতমাম। উপন্যাসিক দীনেন্্কুমার বায় অনুদিত 


শবক্রিষ্বন্বন্ত্ী 


1 মিসরের পিরামিডের অত্যস্তরে ভ্রমণের দৃপ্ত, বহুযুগ সফিত 
“মমি' বা জারক মৃত মনুধাদেহ চিরযষৌবন তরঙজময় কপ, 
ঝরণা-প্রবাহ, 
“আশার যুগ যুগ ধরিয়া! প্রেমের প্রতীক্ষা 
দেশের রাজ্যশীসন, মাহুষের হাঁভীকাবাঁব, বর্ধধর রমণীর 
আহ্দামের অপূর্ধব প্রেম ' সামান্য ৮০ বার আনা ব্যর়ে 
সাহেবের মুখে হিন্দুর জন্মাস্তরবাদ শুনিয়া! তৃপ্তি ও জান 
লাঁভ করুন, ১৭ ও ২য় খণ্ড একে, বাঁধাই ১০ স্থলে ৪০ 


লোঁক ললামতুতা হ্বন্নরীকূল -গোৌরবির্ধী 
আর অসত্য' 


পুঁজায় প্রিয়জনের শ্রেষ্ঠ উপহার কি ? 
বাঙ্গালীর গৌরবমুকুট -ভারতমাতার মুখোঁজ্জলকারী 
সুসস্তানগণের জীবমী ও প্রতিভা বিশ্লেষণ-_. 


স্ভাল্প্ভ্-গুলনভিজ্ভা 


ধাঠাদের প্রঠিভা ও মনীষাপ্রভাবে বাঙ্গালী আজ জগত, 


বাসীর নিকট আত্মপ্রতিষ্ঠঠর সমথ হইয়াছে -সেই সকল 


মাতৃপূজার পুরোহিত--ন্বনীমধস্য-অমরকীর্ত 
প্রতিভ! অবতারগণের জীবন! পাঠে দেশসেবায় 
1 তন্ময় হইয়। মাতৃপুজায় আ্মনিবেদন করুন। 


চিত্রাময়- নিক্কের সুকোমল বাধাই উপহার সংস্করণ - 
মূল্য ই. স্থলে ৯41০ উাচ্কাজ্ 


] স্থবিখ্যাত সঙ্গীত।চাধ্য ৬কালীপ্রসর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্৩-ক্কীচ্দী 


এইব্প নঙ্গীত গ্রন্থ অস্ঠাপি প্রকাশিত হ॥ নাই 


মুদ্ধকর গীতসমূহের ন্বরাপাঁপ সন্নিবেশিত মূল্য ৩ টাক! 
মহারাজ সৌরীন্রমোন ঠাঁকুরের সেই প্রসিৎ পুস্তক 


যন্ত্রক্ষেত্র-দীপিকা 
সেতার শিক্ষা সঙ্গীত পিপাস্থুগণের ইহা ছমুলা গ্রন্থ 
মজলিসে অপরকে আনন্দে বিভোর করিবার জন্য 
শোৌকতারাক্রাস্ত হৃদয়ে শাস্তিলাভের জন্ত রাগরাগিধ 
আলাপ শিক্ষা করুন' মূল্য ৪২ টাঁক!। 


হরনাথ চরিভামূত 
[ শ্রপ্রপাগল হরনাথের অপুর্ব জীবনী ) 
সমস্ত সংবাদপত্রেই এক বাক্যে উচ্চ প্রশংসিত । মূলা ১ 
প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক শ্রীনতাচরণ শান্জীর 


টক্ষলান্ন-্যাজ্া। 
চিত্রময় অপূর্ব কৌতুহলোদ্দীপক ভ্রমণবৃতাত ছু 
কৈলাসশিখরে .না গিয়াও আনন্দপুলকে আত্মহারা 


৩০ 


এঁতিহাসিক গ্রস্থরাজি ! 


ধন্গুমতী-সাহত্য-মন্দির---১৬৬নং বন্বাজার প্রীট, কলিকাত|। 


শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থরাজি-- 


বীরত্বের যুগে বীরত্বে উদ্দীপিত হউন ! 
ধাজপুত বীরত্বের লীলাভূমি--আঁধ্যকীর্তির হিনালয়| 


রাজস্থান 


ধাহারা দেশের এন এক মুহুষ্ঠ চিন্তা করেন, ধাহ|রা এই 
সোনার ভারত পুর্বে কি ছিল, একট্ও ভাবেন_ তাহারা 
ছেখিবেন, স্বাধীন ভারতের গৌরবমঞ্জ ইতিহাস! শত শত 
উপন্যাস, সহত্র সহজ আখ্যায়িকা, গণনাভীত যুন্ধবিগহ, 
ঝাঁদনীতি ব্যাপার, বাজ্যশাদন কৌশল, আর্ধ্য 'আনার্য্য 
সংধর্ষণ, হিন্দুরাজগণের পতন, নিদারুণ দ।সত শৃঙ্ঘল, 
গৃবিরেধে ভারঠের সর্ধন|শ, পরাধীনতান্গ ভারতেপ্র 
চাঁহাকার,হদ,ভেদী মন্বম্পশী ভাবে প্রাগলভ'ষার নুবণিত, 
এই পরিবর্দিত পঞ্চম সংস্করণ মুলা ২২ নীপাই ২1, টাক1। 


জা নভ্ডিবিল্ত 
দেই ছাশ্সণ যুবরাজ যিনি যে দিকে গিয়াছে ন-_যে কেন্দ্রে 
্রস্ত দঞ্চালন করয়াছেন-তাহাই ধবমন্তপে পরিণত 
ঘইয়াছে_সেই এ্যাপ্টোগা্প, শারদ্ুন বিদ্বংণী জগস্ত 
উদ্দাম ক্লাউনপ্রন্সের বীরত্ব-লীল। ও প্রেমের খেল|। 
৩৪ সংস্করণ সচির বাধাই মূল্য ৪০ জান! 


নিম্ন 
ফৈসরের গু, জান্দাণীর সর্ববাঙগীন উপ্নতির প্রবর্তক, 
ক্ায়েলখাল নৌবহরের স্যজেহা, রোপণ প্রলয়কারী 
কৈলরের র।গনীতিক গুরু । বিসমার্কের জীবনী ও জার্দা৭ 
গাযীজ্য গঠন । মূল্য ॥* আনা! সচিত্র দির সংস্করণ । 


ভলভ্সাউ আুওন্হ্তেজলল 
দীক্স্বরঞ্জিত ভীখনী ও অঙ্গানুধিক যুদ্ধকাঁহিনী, রাজপুত 
সব্ষরঞ্জিত ভারতের অপূর্ব শৌর্যাবিক্রম, মসলেম ধন্খ- 
এগীরব সম্রাটের ভারতখাদন। আলা ॥* স্থলে ।৮* আন1। 


এপ 
জ্াল্ম্নালীল্ল শ৩শউ চলর 
সসন্প ন্বিভাগেক্স ওওশুক্াহিল্মী 

আতঙ্কের ভূমিকম্প! রাজনৈতিক বাড়ধানল! বিশ্ব- 
[ধধ্বংল) পাভাপ্রধাহ |! উদ্দীপনার অগ্রযদগঙ! আগ্রহ- 
প্রটিক! বিক্ুন্ধ ঘটনার ছাত-প্রতিথাতমন্ ভীষণ উন্মুখ 
ল/গর ওরঙ | বৃদ্ধিতাতুর্ধ্ের লার্ভলাইট| অধ্যবলায়ের অটল 
গমের, জাশ্থামীর বিরাট পযন্ত কেনে বলিয়া সুয়োপের 
ছণদেবতা কাইলার কিক্ূপে পলিটিক্য'ল ধোঁড়েছ চাঁলে 
হাঁছিমাতের চেয় গিগা চালমাৎ ভষগাছেন, জাশ্মাণীর 
গপ5র বিভাগ বহে জাতারই প্রস্মাতিসশ্থ কারণ 
অন্থসন্ধান নৈপুৃণ্যমর চক» প্রঞ্ছেপকা! জাশ্াণ ৩ 
দছুতের অনাধ্য-সাধনে জান পণ! ম্যুল্য ৯/০ আন্না।. 


পূজায় রাজ-ভাষা" উপহার দিন। নিজে নিছে ইংরাজী 
শিখিবার, বলিবার ৪ লিখিবার সর্ধুবাদীসম্মত পুস্তক 


রাজভাষা 


বিংশ সংস্করণে আড়াই লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে__ 
পরিচয় অনাবশ্যক। ১৭ জন এম এ, বি-এ, কলেজের 
অধ্যাপক দ্বারা সন্কলিত ও সংশোধিত 1 বর্তমান এক- 
বিংশতি-সংদ্বরণে বুল পরিবর্দিত ও পরিশোধিত । ৃ 
এই সর্বজন শিক্ষা প্রদ গ্রন্থের মুল্য ৮*, কাপড়ে বাঁধা ৮৮৯ 
অহ্-লমন্ঠাল্র ভেড়ান্ত ীমাহ সা! 


মার চাকরীর জন্থ উমেদাঁরী করিতে হইবে না! বিজ্ঞানবলে 


বলীয়ান্‌ হইয়া! সামান্য মূলধনে বাণিজো লক্ষ্মীলাত করুন! 


জ্ঞাঙজাল্ ভিন্ন 


একছাজার নি'তা প্রয়োজনীক্ন,অপরিহার্ধ্য আবশ্তকীয় জিনিস 
প্রস্তুত করিবার সহজ উপায়। বপ্্রশিল্প, হস্তশিল্প, কারুশিল্প, ' 


রাসায়নিক চিকিৎসা, বিজ্ঞান বিদ্যালাঁত। ৯ম সংস্করণ 
স্বদেশী শিপন গন্থের প্রবল প্রচার জন্ট__মূল্য ॥* আন । 


গাঁভী পরিচর্য্য। 


গো-সেবা, গো-চিকিতস।, ছুগ্ধবুদ্ধির উপায়, মূল্য %* আন! 


সরল গৃহ-চিকিৎসা 
ছোমিওপ্যাধিক মতে গৃচিকিৎসা । এই গ্রস্থ ঘরে থাকিলে 
খাঁর কথায় কথায় ডাক্তার ডাকিতে হইবে না-ষে 
গ্রামে ডাক্তার নাই--সেখানে বিনা চিকিৎসা বিঘোরে 
ছা খাইতে হইবে না_এই গ্রস্থের সাহাঁষ্যে সকলেই 
এমন কি মেষেরাও বড় বড় স্বোগের চিকিৎসা করিতে 
পারিবেন। প্রতি গৃহে রক্ষার জগ্য মূল্য ॥* আট আনা । 

মহাত্মা পরশ প্রণীত গ্রন্থ অবলম্বনে চিন 


আরোগ্য-দিগদশন 
মহাত্মা গন্ধীত্র আত্ম্ধীবনে পরীক্ষিত-_ স্বাস্থ্য নীতি ও 
যোগ চিফিংসা-প্রণালী পরিচয় অনাবস্টক । বিন! 
উধধে রোগ্চিকিৎন। ও স্থান্থ্যাবিধি। মূল্য (৮, আনা। 


ভৈষজ্য মণিমালিকা 
ষাঁবতীর পরীক্ষিত পাঁচন, সুইযোগ ও টোটকা ওবধ- 
গুলির মূলা সংস্কৃত প্লটিক ও তাহার সরল পল্ডান্ছবাদ। 
মূল্য /৮৮* দশ আন!। 


₹স্প-্পন্ব্রিজ্স্স 
১ম ২য় ৩ ৪র্ঘ ও ৫ম খণ্ড লমত্তই চিত্রময়। 
ধাঁ্গলার দমন্ত সম্ভান্ত পরিবারের গৌরব উজ্জল বংশ 
ইতিহাস ও. কথাকাহিনী-।..প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩» টাঁক!। 


৬ 


উপন্যাস-সমুদ্র মনন ! 
.জ্ব্ভত্যান্য স্ভুঙ্গেল্তর শঁঞ্সন্যাজ্ন-হ্লাক্তিতভ্ভ 
একশ্রেমীর লেখক সম্প্রদায় হিন্দনারীকে বিলাতী বিলাসিনীতে পরিণত বা উন্নত করিবার জন্য 
প্রবল বিক্রমে লেখনী সঞ্চালন করিতেছেন ! 
অআাভ্িসাসভিওভ লাল্লীল্ শভান ক্ষুঞজ হউক--অর্থে বা সৌন্দর্যে. মোহে বা লালসায়, 
প্রেমে বা কামে নারীর হৃদয়-বিনিময়ে বা আত্মদানে হিন্দ্র মহিমা-ধ্বজ] ধুল্যবল্ ৯ত 
হউক-__ভীহাদের লেখনী-তাড়না সার্থক হউক-_ইহাই তাহাদের এঁকান্তিক কামণা ! 
তাহা হইলে প্রেমের পরিবর্তে কামের যজ্ঞে ইন্ধন ঘোগাইবার . জন্য তাহাদের 
স্বগা সশউদলীস্প্চ উপল নহ১জ্নিও ঝড়বেগে বিক্রয় হইয়! আঁশ! পূর্ণ করিতে পারে"! 
এই সমল প্রভিপক্ষসক্স উস্পন্্ঞাস কন্তাপুজের হাতে দূরের কথা-_শুদ্ধান্তঃপুরে ্ীর 
হাতেও নিঃসক্কোচে দেওয়া সঙ্গত কি না. তীহাও পাঁঠকগণের বিবেচ্য ! . 
কামগন্ধহীন বিশুদ্ধ প্রেম লইয়! কত উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস হইতে পারে-_প্রিয়তমের গ্রীতি-. 
অনুরাগ-বর্ধনের জন্য তাহা উপহাঁরে কিন্ধপ চিন্ত-সম্মোহন হইতে পারে-_তাহার চরম উৎকর্ষ-- 


সাহত্য নিদর্শশ-_উপহ্থারে সর্বজন-চিত্তবিভম নুতন নবন্যাসিরা্জি ! 





যশম্বী উপন্ভাসিক শ্রীযুক্ত থগেন্দ্রনাথ মির এষ এ প্রণীত 


স্লিন্বি স্লশ্ভ 
আমরা মেয়েদের শিক্ষিতা কর্সিতে চাই কিন্তু হিন্দুসমা- 
জের প্রাচীনাগণ শিক্ষিতা মেয়েদের আচারব্যবহার সহা 
করিতে পারেন ন।; তীহারা চান. সেই প্রাচীনকাঁলের 
নোলক নাকে ঘেনঘেনে পেন নে কলা বেৌ--যাঁহাঁর 
“মুখে সাত চড়ে রা” বাহির হয় না। অথচ শিক্ষিত ব্যামী 
চান জ্লীটি তাহার সমান শিক্ষিত ন! হউক শস্ততঃ তাহার 
শিক্ষার মর্যাদা! বুঝিতে পারিবেন-_সমাদর করিবেন - 
নতেলের প্রেমীভিনয়ের মর্ধ্যাদা বুঝিবেন। পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও হিন্দর সনাতন আদর্শের এই ভীষণ সংঘর্ষে 'পড়িস্া 
আশা-আকাজ্ষ। মুকলিত-হৃদয়া নববধূ কি সমস্যায় পড্ডেন 
তাতার্‌ জীবস্ত ফটো ! 
সমাশ্যা সমাধানের জন্য প্রিয়তমকে উপহার দিউন-_ 
লুদৃশ্ বাধাই মূল্য ১৫* সাত সিকা মাত্র ৷, 


মু ॥ 


অীল্বন্সেল্ ভুঁতভল 


ভুলের বৈচিত্র্যময় প্রভাবে কত জীবন মরুভূমিতে পরিণত 
হয়_কত আনন্দময় সংসার ছারখার হয়--কত প্রেমের 
স্বপ্ন ভাগিয়া যায়__তাহার চিত্তবিভ্রদ উপস্গাস। প্রেমিক 
পাঠক- উপন্তাস-রঙ্গিণী পাঠিকা আপনার প্রেমের বা, 
সফল করিকার জন্য সাবধান হউন-_-নচেৎ। খেমের রাজ্যে, 


্রান্তির লীলা আছে। সুদৃন্ বাধাই মল ১৫০ 


স্থলে ১৬ এক টাষ ' 


গপ্তকথাঁর বাঁদলা রেণজ্ডসের সৈনিক সীমস্তিনীর অঙ্বাদ 


£৩নন্িম্ষবঞ্, 


করুণার ঝ»এণা প্লাবিত--মোহনমাদকতাপুণ উপন্থাস | 
রেণন্ডসের গুপ্ত কথ পাঠে হাতার! প্রমোদরঙে আত্মহারা 
ভন, তীঁহার এই প্রেমের অমিক়ধারার তরজ ভঙ্গীতজ 
উপস্তাঁপ পাঠে আত্মবিশ্বত হউন 'মরণের পথ দিয়া 
জীবন কেমন করিয়া জাগিয়া উঠে- প্রেমের অনাহত 
মাধূধ্য মৃত্যুর বাবধানে৪ কেমন প্রজ্জল প্রন্গায় ধচত্ত- 
বিমোহন করে ভাভার সর্ধসম্তাপহ।রী মধুর উদ্জন কাহিনী 
আনন্দের লীলানিকেতন আমাদের সৈনিক বধূ। 


সুদৃশ্য বাধাই ২৯ স্থলে ১1৭ মাত্র । 


দল্বউন্লাল্ল্র তত্ষাভ্ভ 
ঘটনার শোতে গ! ভাসাইয় ষ্দি প্রেমকল্প বঃস্য উপ- 
নীত হইতে চান--খটনার : ঘাঁতপ্রন্দিঘান্» . ঘুটঙগের 
পর তরঙ্গে যদি জীবন যৌবন সফল ক1%. -'ল-যদি 
জীবনের পাপের অন্ধকারের পারে পল »শোত্বের 
পুণ্য-ব্যোতনা দেখিয়া সন্মোহিত হইতে চান, তবে সহথর 
পাঠ করিয়া প্রমের নৃতন স্বপ্র দেখুন ! 
বাধাই মূল্য 4* বারো আনা। 


. আম্বান্বে ভআকেলা। 
_ আলে ও ছায়ার_ প্রেমে ও কামে বিচিত্র সঙ্গম। 


র্‌ 


১৯৯ পা ওরা 


বনুমতী-লাহিত্য-মন্দির 


) ১৬৬ নং বনুধাঁজার দ্রীট, কলিকাতা ॥ 





গখযায় আলন্দের অববাশে তির কন্পকমলে সুদৃশ্য তন নম্মোহন 
উপন্যাদ্কাে নাদতে উপহার দি! অবসর আনন্দময় করুন! ও 


পূরক্তসাধনার উপন্যাস 
জন্প্রিঠ টপ্যাংসক নতেঃজকদার বর 
চ্ুন্পুল নুজ্ডন খা্পতলেন্ত আলস্য! স 





মারে মানা ভীপনঘদ্ধে জরলাতের জন্য শক্তি 
জঞ্চয়ের উপন। প্রগাছের গ্ররোজন ষত অধিক, চত বুঝি 
আর কিছুরই নছে। অ্বগতে শক্ষির লীলা চলিতেছে 
জার মুক্তন'ন বাঙ্গালী প্রেমের স্বপ্রে মসুল খ[কিবে 
কাল! মাহিতাও সে প্রেমে নেশায় ভথ্পুব হইবে 
ক'মল।নন!র উদ্দীপনার সাহিতো দেশগ্পাবিত হইবে। 
ইহাই কি জাতীর ক্গীবনের সুলক্ষণ ? 
এ পাস্প্রদায়িক বিরোধের দিনে_ গাভী জীবন মমল্তার 
ক্প্ুচম্ত/€ সর্বাগ্রে বাঙ্গালীকে লা করিতে হইবেন 
শি, সামর্থ্য, লাহস, দেশাাযোধ। শনির অভাবে? 
নির্কিক কব চিত্তে নীরবে 
মাতা. পন্থা, ভগ্রীর লাঞ্থনা অপমান 
সিকা £ ঠাক করিয়াও দদি ছ্ংভব মত অধিচলিত ষছিলা 
পার “লই অবসদের কালিমা নভেলেন্ব ঠেম'বেশে 
হপ্-গাহে পর্যাবণসত করিল।ম- তবে আর- 
স্ীানেন্জ সাহু ্িভ্ডা লক $ 

সই ম্বকীশ্লী এইপকখ্দিক উপন্তাসে হেনরজের 
বরিবর্ধে শকিসধায়েন উদ্দীপনা পুধাহিত করিয়াছেন । 
খানুন। জড়ো অবসন্প বাঙ্গালী । উপগ্াাস পাঠে অ+মা- 
দ্র তীয় জীবনের কজপতা। দেখিয়! শিহরিয়্া উঠন _ 
সঙ্গ লক্ষে শক্তিময়ের জন্য ব্াাজুল হউন । 


তে চিনময় -উচ্ছুঃসে উচ্চু'গমর-স্বকূপতার জাপ!মন্গ | 


£হ বেখিয়! আপনার মনপ্রাণ অনপ্রতণিত করুন । 
নিক্ষে বাধা ই- তুলা ১॥০ টাকা মাত্র । 


বনুমতী সন্দ,দক ছি চান এপ্রম।দ ঘেংষ প্রণীত 
ম্মে(ি কা 
খলভান ভামাগের প্রেষর€ল9-নিঙা নৃতন 
সুন্দরী নণ্ডে গ্রে বিল.স লীলা! 
--মন্দরীর আত্মদানের মকরূণ দৃষ্ট-_ 
বীর বিভপ্ষণ প্রতিছিংলার জলাময়ী ছবি? .. 


বশী ওপন্তাসিক--কবিবর যতীন্্রমোহন বাগচীর 


সসত্পেন্ জ্পাহ্দী 
্ীশরৎচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় মম্পাদিত । 
পথের সাথী আদর্শ উপন্তান - নবজীবনের আঁশ|র 
অ(লো। শ্বদেশ-প্রেনিক স্বেচ্ছাসেবকগণের আত্ম প্রাণ 
মামুন উপেক্ষা করিষ্ব। আর্তের সেবার-ছুর্তিক্ষে দানের 


মহাতোমহীরান চিত্র! ৭ ভা'গের গর্ধে রুদ্ধ হৃদয় প্রস্ফুটিত 
হয়--গৌরবে আহ্মসন্ম।নে 'নগ জাতির মস্তক উন্নত হয় / 


পিকের বাধ। এন্টিকে ছাপা মুল্য ২২ স্থলে ১056 
হাইকোটের এটর্ণা শ্রীবুক শ্বরেশচন্ত্র মুখো পাধাঙ়ের 


রাজ। সলোমানের রত্বাহার 
উপগ্য।দরাজ্যে যুগান্তর আঁনিয়াছে ! 
ইতিহাঁস 'পিন্ধ সম়াট সলোমানের গুপ্ত রত্বাগাঁর 
আবিক্ষারের আশায়, সীমাহীন বৌদ্রতপ্ত মরুভূমির উপর 
দিয়া যাত্রিগণের মক্ষপ্ররাপেৰ কৌতুহলোদ্দীপক বিশ্ব 
কর বর্ণনাপাঠে আঁজ্মবিস্বত হইতে হইবে। ৃ 
সুদৃশ্য সংস্করণ হূল্য ২৯ স্থলে ১ মাত্র। 


গুসিম্নামা গপন্ত।সিক ্রীযুক নারায়ণচন্ত্ ভট্টাচার্যের, 


হিলজ্বজ্ব। 
বিধবার প্রেম বঙ্গসাহিত্যে নৃতন আনদানী! সাহিভা" 
মাটি বক্ষিমচন্্র হইতে আধুনিক উপন্তাসিকগণ পর্যান্ত এ। 
উপাদানে উপনা1স লিখিয়াছেন কিন্তু পল্লী ওপন্যামিক' 
নাষায়ণচন্দ্র এ পবিত্র উপাদান লইয়া পুণেটাজ্ৰল উপন্য;স 
লাখয়্াছেন। সামাভিক নাঁনা অত্যাচার 'অন+চারের উপর ' 
প্রতিষ্ঠিত ত্যাগসমুচ্জনস করুণাময়ী মৃষ্ঠি দেখিয়া! শন্ধার' 
ভক্কিতে মন্তক অবনত হইবে। সঙ্গে সং্গ হিন্দুর আচার 
নিঠার উপর বিশ্বীস ফিরিয় পাইবেন। এা্টিক কাগঙ্ছে, 
ছাঁপ।, চমংকার বাধাই সুষক্ষশা জআউ পণ্ড »জ্ত্ন! ॥ 


সাহিতা।কাশের নবীন ভাস্কর ভবেশবাবুর প্রামর উপন্ত।ন 


ন্িভ্ুক্বাকিভ্ডা 
সাহিত্য সম্রাট হক্ষিমগঞ্জেত্র মাতৃপূজ্জার মহিম।মর পরি" 
কর্পন। ! অ।নন্মঠে মাতৃপূজ।র আহ্বানেন্ সঙ্গে যে কর্ম 
শন্জ উদীপনার তরঙ্গ বহিম্নাছে, সেই তরঙ্গের উদ্ছ।লে . 
উদ্্বোসমর শক্ষিসংঘর্ষম় উপক্াস ধিক্রমাদিত্য, জাতীরতার 
পূর্ণবিক;শ ! কর্ধজীংনের সমূজ্জল ছবি! প্রেষ,কর্প, শিক্ষা 
জন, স্বদেশ€প্রমের পঞ্চ প্রদীপ জপিতেছে। সিদ্ধে বধো 


বস্থমতী-লাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহ্ছবাজার দ্রীট, কলিকাত।। 


শউস্পম্্যান্ন নাসা আ্সুক্ষা ওজয ৫ 


_ প্রনিগ্ধ উগন্যাসিক প্রীদীদেজকুদাকস রায়- প্রণীত 


1 ১ আ্গতিশম্তর ক্কাক্মিচ্ে 
পল্লীসাজে অতিরঞ্জনবিবীন চিত্র। বাহানা পল্লীর জেহ. 
ভালবালা হাদ্বাইঃ! সহেক্স কর্দমকোলাহুলকে জীবনের সবল 
-ক্ষরিয়াছেন এ উপগ্ভাসখানমি তাহাদের মনোরম্য হইবে। 


শোভন সিক্ষ বাঁধাই মূল্য ১৮০ সাঁত পিকা 


২। জ্ভজবচকর্জ্াল্্রী স্পিজ্ৰ 

এই পিথটি কে? বিরাট বিশাল রুষসামাজ্যের 
অধীশ্বর দ্বিতীয় মিফোলাসের দর্প চুণ করিয়া শিখের 
£গীরবপতাকা! গগনে উড্ভীন করিয়াছিলেন? তিনি 
শঞ্জাব কেশরী মহারাজা “রণজিৎ সিংহের পৌন্র ভিষ্টর 
ঘবলীপ সিংহের ভ্রাতা, তীহার জননী ইংরান মহিলা । 
তিনি রুষিয়! ও তুরদ্ধের সম্মিপিত রাজশক্তি ব্যর্থ করিয়া 
কি বিন্বয়কর উপাক্বে শত্রুপক্ষের কুট কৌশলপুর্ণ ফড়ঘন্্ 
হইতে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষু বাখিয়াছিলেম, 
তাহাই নায়ক-নায়িকার প্রেম! শ্বদেশখ্রেমের উজ্জল 
খিকাশ, €দশাত্মবোধের ও গভীর শ্বদেশখ্রেমের এরূপ 
হদরম্পর্শা গৌরবয়্ কাহিদী স-চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 

স্বল্য জুই উা্বগ লাজ 


ও। শুউজীন্্-নস্িগলী 

ভারতের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মহাপরাক্রান্ত 
মরপত়ি আমীরের সহিত ভারত সীমাস্তস্থিত ছুষ্ধর্য হাজর! 
জাতির লোমহ্্ধণ সংঘর্ষ! প্রতি পরিচ্ছেঘে মব মব দৃষ্তের 
মকনাতিরাম বায়স্কোপ ! দুইটি স্বাধীন জাতির বরমারী 
গণের প্রেম ও বিরহ্রে,স্বাধীনত।-গ্রীতি ও আত্মবিসর্জনের 
 ঘদরস্পর্শা করুণ ফাহিনী। আফগান নরপতির অস্তঃ 
৮ অশ্রতপূর্ববধাছিনী পাঠে শ্ত্ভিত হইবে । পৌণে 

শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । অতি চমৎকার ধাঁধাই মূল্য ২২। 


€মাসলেম নাহিত্যের গরলিদ্ধ- স্ুলেখক এম, মনির হে।সেনে' 


অস্পন্বিল্ত্ডা 
.প্রেমরাঞ্যে অপরিচিতাঁর সমাদর চিরপ্রপিন্ধ- তাহার 
উপর এই অপরিচিতা! প্রেমময়ী। এ প্রেমে সুধাও আছে 
*গরলও আছে। 
টিতাকে ঘরে লইরা বান । সিদ্ধ বাধাই মূল্য ১1 টাঁকা. 


ন্বযন্বিভ। 
এ ব্যথার সম্মোহন কারহনী আছে, এ বাথায় প্রাণের ব্যথা 
উপশম হয-মর্দের ব্যথা আকাক্ছার সুরে জাগিয়! উঠে-__ 
এ ব্যথা যে প্রেমের সংগোপনে কাহিনী পাঠক সাদরে 
ব্যখিতাকে গ্রহণ. করিয়া প্রাণের ব্যথা! উপশম করুন। . 
. দ্র বাধাই মূল্য ॥*. আট কানা । 


পাবার 


প্রেমতৃষিত- পাঠক সাদরে অপরি-! 


মোহমুক্তি সি 

হিন্দুর গৃহে বিধবায় যে মঙ্গলময়ী মূর্টি__আশ্বী- 
ত্যাগের-_পরছিভক্রতের উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

গৃহে গৃহিণী, বিপদে শক্তিকপিমী__সন্্যাসীর বিজন 
আজ্রষে তেজোময়ী তপশ্থিনী--সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠানে 
ফরুণাময়ী, মজল শঙ্খধবনির সকার সর্বত্র পবিভ্রভাব 
ধিভরণ করিয়া কিনূপে মোগান্ধকে মোহমুস্ত করেন, 
মিজে পড্ুন এবং আত্মীয়দ্বজন সকলকে পড়িতে দিউন। 

মানারূপ ধিক্ষদ্ধ ঘটনা মধ্য দিয়! হিস্মু বিধবা কিরূপে 
আত্মরক্ষা করিলেন এবং আত্মীয়-্ব্ন এমন কি আত 
তারীকে রক্ষা করিলেম পড়িতে পড়িতে বিশ্ময়ে জতভত 
হইঘেন। মূল্য ১ পাচ সিকা মান্স। 


উদীয়মান উঁপন্যাসিক কালীপদ বাধুর 
ত্ততজ্ব্ণ 


লোকশিক্ষার অন্ত পাপ ও পুণ্যের ছুটি খবূপ ফটো! 
পাশাপাশি শ্রসজ্জিত-- স্ুখৈশ্বর্য্যের পার্থ পাপের দাক্ষণ 
হর্দাশা, পরিস্ফৃট করিয়া কৃতী ওপন্টাসিক সমাজের মধুর 
উজ্জল চিন্ প্রতিফজিত করিরাছেন। এ উপন্তাঁন পাঠে 
সাব্বজ্ীন আনন স্বাভাবিক অুন্ায় জ্যার্টিক কাগজে 
ছাপা, শনার ধাঁপাই আ্যজপ্য ২০ স্কিন 1৩ টাকা! 


প্রবীণ স্থলেখক দেবেজ্রনাথ বনু সম্পাদিত -_ 


হ্গোস্পানেলম্ব্র হ্যা 
ভক্তিধার। প্রবাহিত-_দ্সেহাশ্র সঞ্চারিত মধুর উজ্জল 
উপ্ঠাস_গ্যার্টিকে ছাপা, ভাল বাধা, মূপ্য ১৪* টাকা: 
মৌলিক গবেষণাপু এ সম্পূর্ণ মৃতন ধরণের পু্যক 
জীবন রহ 
মানব জীবমের মহৎ উদ্দেশ্ত ফি--কেন জঙ্গিয়াছি-_ 
কিন্নপে জীবন যাপন করিতে হুইবে-_জীবনের গতি 
ফোম দিকে ফোথায়_ শাস্তিযোগ কাঁহাঁকে বলে ইত্যা্ধি 
তত্ব ও তথ্য বিশ হিবৃত। মূল্য ১২ এফ টাকা। 
০ 
নবীন ওপন্যাসিক প্রিরলাঁল বন প্রণীত 
পশাভিন ভাজ 
বিবাহের পুর্ধবরাগের সঙ্ষোছন োহলম্পট স্বামীর তৃধা- 
তৃপ্তির পর কি নিষ্ঠুর জাঙাতে চুণ হইর। হায়, হ্বাধা শ্বানী 
প্রেমের সেই স্বতিটুকু স'গোপনে রক্ষা করিয়া জাবন 
যৌবন কি ভাবে সাথক জ্ঞান করে-_অলাদূতার কনার 
তাসের প্রাসাদ মুহূর্তে ভানসাৎ হইলেও মানসিক এরশ্বর্ষ্ে 
ক্ষি ভাবে আত্মপ্রণ?৭:51 5 কে, দেখিয়া প্রশংসা করুন। 
এ. , আুবর্থখচিভ বাধাই মলা [* জান দ্াপনা+ ॥ 


্ ০৯১১০৪০৬৪৪৬১৬৬৬৪৬১৪৬৫৪৪৫৪৪৬৬৬৬৬৪৪৩৩১৩৩, ১০১ গ১ ৩৬০৩ 


. নারী-কর্তবা গ্রন্থ- -রতুমালা !ঃ 


শু ১৪৩ $%১%869%৪9 হির্রিবিহ্হিহ তত ডীনর 


ক শাশসি 
& ১৮ 


ছ্দ্‌* 


আুকোমল বাধাই নয়ন-মনোরপ্ীন- উপহারে প্রিয়জন-রগ্রুন --দ্ঘশোভন সং তুর | 


পা1২৩মোদীগণের চিরপ্রিয়-__উপন্যাস-রক্ষিণীগণের বন্ড আদরের প্রাণধনম্বরূপ-- 
জনল্ললাালল্লাভিদ ন্মাহ্বস্বাভ্জন্যনেলয শুত্জন্ম তলে হ. 


শ্ভপ্পনুঠা নস ক্রমিক্ সাভউন্ু 
ও 2৩৩ শুল্ক 
ঞকবণ্ন 
ভিিলভ্স্মেলর জালাল 
উপন্যাসের রস-ভাগ-নাপর্পো ৮টি 


্ুল্লা এল ভ্তান্তঞখনিন ৯ 


০৪ 
কু 


পপ ৯ 


উপগ্।াঁসিক বখান্দনা ওত ২ 


পুশ হিতিল আর প্রত, 


5। চরক'-রানী 


জৌনগ্ব- দিতে দি 


পাকি করা শীয় নে এল 
উল্লাসে আননেব আগে আংলিীপত, 
আবতশন কি টিননি, আনত (সে 
গ্বন। ৮1 চাঁত- উশ্শি ০০৯1 
আদশেন [শমল তো তি 
বদর গেল এসলাগ নিত 

1 /”নব'-বভা 


হাতল এ 


লব প্র 5৯ 


০ 


কা বলল 


1১ দু! 
রর 


রঃ ৮) 


পুনম ক্ুলান 


'আগ্ব-নিপনে। 
ফংসাঁরে কি সগীয় সানু শী 
করুন। আব €স 
ভুখও কন তন্ডভাহ। শেলল 


সতীসাধ্লা ] 
তীর আগ্মঠাগে-ঘইখের সংলাব পাগিব নন কানানে 
পরিণত -পতিপূজার ভুলা মীর আাম্মমুখ্সীচাগঃ 
উপেক্ষা! সংসারে ম্বকেন মোহন ছবি ফইইবাৰ জু 
ষতী-সাধবাকে সাদরে ঘরে ববণ করুন ! 
বিগখাতি নাছিলিক বিজয়বধ মন্ুমদছিত 


৭২1 প্রেমষময়া 


বিলাতকেনত শিক্ষিত-সমাজজের স্বাধান প্রেমের লীলা-- 
হবদয়রাজ্য জয়ের অনিসান' /প্রম কি অপীনতার পাশে 
খবদ্ধ হয় সে যে চিল শ্াশান ৮ প্রেমী আপনর 
গ্রাণমন গ্রেমনত্ব কাঁপবার প্রতিক্ররতি দিতেছেন! 


সয়া টাঠে - 
তশগাপশ ক্মাপ্ুদতিলন নিজেও 


দেখিয়া ছকে ঠিগ 
সশ 


শত 


লু সি 
8 


রা অকুচ্গাদিন্নভত স্সস্স্পুল ক্লিনার ভকম্ত-. 
'ক্ম্ম ন্বোতক্ আক্পম্বান্কে উল ভিত ১ 
সি স্কুল 
ঢ১৭স্পশি হালে আছে উইজেজিনহ্াণ ইউা্িন্ছে লা ক 

নষ্টা শ্ঃপাবের শিমল জ্োতিনর্ন উপন্যাসরাজি ! 


মা সানু 


স্শেলন রত ক্যামন স্বাজজ | 


৫। ভক্তিমতা 
217 ক্গানি শা রুম লাল! না ভালবাসা, 
গা এনা শা ৫নাভাগ 7 পকান 
প্রেখের পর স্ব হইত পাছে, জক্িমতা 
*ভান আপস টিন 


দস তলা 


গন 
চাচি 


লা নস 
সণ 
এলি ত 


পানলেন 
“ণ!পগন্দনগ পু্পতর 
ক 


১। শশখরন্িলতা 


চি তত ৭৯15৪ 


দা ক] 


গু পচ গল 
£ল দননা। দুনাবাজোড বল কারন 
জি» এ পাগলি শানিনুত। 


লণছিত 
অন ০৮০ শালার মাব্লা ভিতর সদঃটলত কবিলে। 


৭1 গকলহ্ষণ 


পরপ্রভাহধ চরিএভান 
মীর এবি সহশোধনেব মভাঙ্ন ি্ম!সরী। গৃহে 
গছ গ্ৃহন্জ্থান প্রতিষ্টা হউক, আবার হিন্দুর গৃহে 
অপির দিবা (কাক প্রস্ফীরিত হইবে ॥ 


৮1 দ্য তন। 
নু৬্শনানশার ভুল্জর স্বাবাননা-আকাক্া। জলস্ক পুরুষ 
বিদ্বোত। কেন লালী পুরুষেস লেবার দাসীর শত 
আন্মদঃ+ন করিবে-নারী ও পুকষ তত 'একেরই হট 
ভবে এ অনীনত'র কারণ কফি? একি বিপির বিধান, 
- না, পুকষের চক্রান্ত? 
* স্বঈপক্গাসিক+--বরদা প্রসর দাশগুপ্রের 


৯। স্খ-তারা ৃ 
সাথক তাহার জীবন --ধাহার ভ্বদয়াকাশ সুখভারাক্ব 
বিদল-প্রভার সমৃজ্জল _এ মুখতার! দি গ্রাস প্রেমিককে 
চিরদিনই হুক্কিন্ধ পথ দেখাটবে। ' 


দেব পচা 
পরত 


আপ, 


থা 


চি ও 


শাক সঙ্গ 


শী হত ৭ 


দন ৭ 
ঠা তিক 


নানি ক 


বন্ুমতী-দাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার ্ট, কলিকাতা । 
নারী-কর্তব্য গ্রন্থমাল! সিরিজের প্রত্যেকখানি ১২ স্থলে %* আনা! 


বিদুষী সুলেখিকা শ্রীমতী চারুবাল। বন্ুর 
৩০। পতি ব্রতা 


তৃমি হৃদিরঞ্জন হার! ম্বপনে গঠিত প্রেমরাঞ্যের ইন্ছ- 
গাললীল! ! এ যেন-_ প্রেমের স্বপন দেখি মনে প্‌ বারড় 
ধার-আবেশে আবেশময়--তাপিত নয়ন বিরহ ঘায়! 

১১। প্লাবন 

প্রেমের প্রাথন--ক্সেহে। প্রাবন -ভালবাঁসার ললিত" 
লীলামাধুরা-_বিবর্তনশীল অদৃষ্টচক্রের বিপর্যয়__পরিশেষে 
প্রেমের জয়ে পাঠক পাঠিকার হৃদয় জয়! কৃটচক্রা 
দেওয়ানজীর চালবাঁজীতে শিক্ষিত যুবকের সর্ববন[শ- 
জমিদারী সেরেন্তার প্রবল প্রতাপ 9 প্রঙ্াবে নিরক্স 
গ্রজার রক্তপা- প্রেমের ব্ডযন্ত্রে ফুহেছিকগাণি ছিন্ন! 


৩২। অর্ধার্জিনী 
স্বপ্রের ফুল বদি মানসে গ্রক্ষুটিত কাঁরতে ০াপ ৩" সহর 
অদ্ধাঙ্গিনীকে 'অর্ধাঙ্দিনী' উপহার প্রান করণ! 
এ যে প্রেম টৈটিখ্োর নীলাকার এহরিত। 


১৩। কল্যাণময়ী 


পাষাণের ভিতর প্রেমের নন্দন-কানন ! পতিতা নারীর 
প্রাণে স্বর্গীয় ভালবাসার অগিয়-ধারা ! 


১৪ । আনন্দময়ী 
পাপ ওপুণ্যের সম্মিলন-- ত্যাগ ও ভোগের সঙ্গম-- 
উজ্জল ও কোমলের সমন্বয় লালসা! ও “ভালবাসার সা 
বশ, নারী-হৃদয়ের প্রেমবিকাশের নাম! স্তরের নান৷ দৃষ্ঠ, 
এ চিত্র ষে কি, তাহার উপগ্ভালথানি না! পড়িশে বুঝাঁন 


দাঁয়। ৫ 
১৫ নারী 


প্রেমিকান্ধপ মারাণ, পুশবিকাশ নহে -সে বিকাশের 
ঢরম পরিণতি গনপারপে । নারী ধর্শের প্রভায় সংসার 
মাধুরা নাগুত হয়: কেমন করিণা লে ভাাগনাধুর্ষ্যে ধীরে 
ধারে মতি সংগোপনে অনাধামে ভি প্রবণ সংপাক গড়িগা 
উঠে তাহারই স্বরূপচিন্র 'দখিগা পুলকিত হউন। 


সাবার একত্রে এই মন্পুর্ণ মিরিজ ১৫খ।নি নবন্যাস ১০৯ দশ টাকার । 
প্রতোকখান 1০ চারি আনা-কিন্ত কি সুন্দর সুদৃশ্য সংহ্করণ । 


কপ্রাপা-স।হিত্যাবিশাধদ 
৬/:দা।তিরিক্নাথ ঠ!কুরের- 

১। পালিত 2সাম্ান্ম 
মানা দনাজ-চাঞ্চল্যের জাপামন্ী ছবি 
২: নানী ভিতলাহ 
, করুণ রসের প্রবাহ -হাস্ত রসের 

তুমুল তুফান! 
্বনানপন্ত লেখক কালাপ্রসঙ্গ দাশগুপ্বের 
৩। হ্হল্রজ্িভ্ড 
স্বলেখিকা আমতা মালিনী দেবীর 


১০। 


১১। 


৪।_ সবান্ডাক্ন 
প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপগ্ের সা খাকারির 
৫। হু ক্ত্িষ্মা 


৯। নিভু শুভ্তল্ন 
কঞ্ণসের বিমল প্রবাহ--সঙ্গে হাস্থি 
রসের তুমুল তুকান ! 
লব্ষপ্রতিন্ ইপন্ভাসিক ধতান্থ পালের 
এসডি 
বন্তমান প্রহেলিকাময় সরদ উপন্যাস । 
ন্ররসিক উপস্কাসিক বিজয়রত্ব মস্তুমদারে: মোহন কট|কের বিদ্যত্তীভা, প্রেমের 
শ্ত্ষষ্হ্যাভক 
বেরংয়ের মজাদারা রঙ্গ দেখিয়া কখন 

হাসিবেন, কখন কাঁদিবেন। 


স্তন হতে 
সংসার সুখের স্বপ্র কয়জনের সফল হয় 


অভিনব প্রহেলিক।ষর গঞ্জের নবন্যাস 
১৬। আআ্রত ওক শেষ 
মজ। হ'তে হ'তে মনা হলো লা! 
প্রেমের নৃঙন দ্প্মণ উপন্যাস পাঠে 
আঁশার নেশার বিভোর হইবেন,। 
১৭। ০স্বাভিন্বী 


মোহন মন্্রতি 
১৮) ুল্ুক্ দি 
লম্পূণ নৃতন ধরণের ডিটেকটিভ উ পন্তান 
ভূগেন্্রনাথের ছায়ায় ছায়ার অন্ুসরণ। 
১৯। জো শ্নিতক্ষাজপা 
বৈজ্ঞানিক উপন্যাস! আগ্রহের পর 


প্রসিদ্ধ উপন্ত।সিক কালী প্রসন্্ দাশগুপ্রের ভারতী সম্পাদক, চিরপ্রির উপগ্ভাসিক আগ্রহের ঝড বহিতেছে। 


“৬ ল্ক্রনিন্িসজ্ 
ভালবাসার রাজ্যে হৃদম্র বিনিমন্ের 


শ্রীমুক সৌরান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রণরকম্থম নু 


২০1 পবিস 
শোভিত পঞ্চপল্নবের বাঁখি॥ 


ৃ ১৩। এসতত্বল্ শাহিন ঃ - 
৬ নি রা হান মদিরা মির্তিত তীণ মন ভুদার প্রস্রে নোসসাহা দের সমাবেশ 
মর স্থপেয় সরব - মদ্দিরার উদ্দীপনা । প্রেমের পূর্ণ প্রবাহ--হাঁনির তুমুল 


সেক্সপীদরের নাটক অবলম্বনে হাসু 
রসোজ্দপ নাটক ! ৃ 
৮। লাডা-সত্পী 


১৪। 


প্রমোদ-ঝরণা । 


হ্রাশ্বাসভ্ডী 
প্রেমপুলকের রঙ্গদার উপন্যাস । 
১৫। ০তকাত্তা ভিিেস্ বিজ্ঞ 
হাশ্তরহন্তমন্ন-_-কৌতুকগ্রবাহময় রহন্তপ্রহেলিকাময় গোর়েন্দাকাছিনী _ 
মেরে গোয়েন্দার অস্ভুত বৃদ্ধিচাতুর্ধয। . তুইগাছিল- €সই বাঙ্গালীর কথা । 


তুফান - কৌতুফের ঝরণা ! 
২২। লআাত্চাীল্র শচঞ্রা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে যাহা গতর্ণ" 


মেপ্টের দৃষ্টিতে পড়িয়া বাজেয়াপ্ত, 


ঘআন্বান্ত এস্ক তে ২২ আন্নি ০ পশীভ 'উান্কা। কাজ 4 আসাম্ণসভগতাগ চালাল 


নস 


ক. সি 
নু. 


শর উপভলে সিশগ্ঠক্ত 
কবি পা ঘিকিশভশ। উঠ্াচার্যোর 
51 নবান্ন 
+॥ শুক মবগন্বের আনব বিংমিষণ 
কিক ধানের বাচির প্রবাহ 
ধিত-গগবানের মৃ€ন আদশ 
দিক. লাঙুতা তাঞ্যর নব'বৈভব 
শিক 
খিক... ভারহকীনণের নূতন সংস্করণ। 
পেষ্ লা ভগণান - 
চাই প্রেম-_চাই সত্য 
চাই ভ্ভালন্বাসা! 
প্ভাজবালাগ পাজ্য আবার ভগবানের 
ললিঞাট (কন? প্রেমে বিশ্ববিজয়ঃ 
ধত্বাবঙেতনী প্রমেধ অনগ্থলীলা - 
শ্ভালজাঙায় কীথন পণ * বিয়া সঠতার 
কপটাল হ পথে দি দুপদে অগনর 
(য়! ঘাড়, ভেবে আর জশবানেয 
£জাজ়াক।, রাখিবার প্রয়োথন কি? 
এই জগ্রঘ্ং উপন্পটসে প্রেষের বিচিত্র 
জী, প্রেম--প্রেম মাত্র সার--এ 
ধীঙনে না আছে আর হাটি দ্ৃতি 
অজয়, মানবের ছীবন ধরণ সপগ্রাম 
ই 051৭ ১155 প্রেমে বর্ধিত 
গ্রামের প্রনাঠে পঙ্সীবীত _পরলক্ষিত। 
ধ্রমনৈরাহে দান পরিবর্তন কঠোর- 
গজ গীবন সাগ্রাম! এ শিক্ষলক্ক নাধু 
দর্ষিতর 75 প্রাণমার লিখ এশপরের 
ধর্ম পান্ডা ,২হ--এ মানচিত্রের 
খাতগ্র(তঘ/তময় মের তরঙ্গ ! 
ইবচিশময অতুপা আলেখ্য ! 
জাজিলজীত ল্লিজ 
কত মহততোমহাফ়।ন হইতে পাঞে) আর 
ধগ্রধ্যত] বকধাশ্াকের চরিত কিনধপ 
সপুষিত হয় দেখিয়া শক্গালাভ করুন । 
ই। 'ধংসের শেষ 
কই চির তাপ লাই ডে অক পম্পি 
প্রবে. এপলিত অন্তবাদ। এট্‌ন। 
হাখেকা দার সানিতজাক। নিন 
শণরীয় কাহিনী। 


টপগ্াস সারোবরের কুদ্পশ চল 


ঢা] রিকি 
জাহান ও 


স্বপ্রসিষ্ধ প্রবাণ গুপস্ভাপিক 
পা 


৬ লাগ্গাসাস্প 
সহর ৭ পল্লীর নিখুত যুগল ফটে। ! 
নাগপাশ-নৃহন চরিক্ম চিত্রে মৃতন 
ধরণের লাণাজিক উপন্তান। মব্য- 
সমাজের সঠিত প্রবাতন ব্জ- 
সমাজের সংঘর্ষণ দেখামঈ এই উপ- 
স্কাাসের উদ্দেশ্য পল্লীচিজ্জ ও সহরচিন্র 
পাশাপাশি রাখিরা পল্লীবধু ও সহরে 
মহরবৎ প্রাপ্ত রমণীর বৈচিত্র্য কি 
তাঁহার নিখুত ফটে। মাগপাশে দেখ 
বেন। এ্যাপ্টকে ছাপা সুর বাধা । 


৪ | শ্আপ্রভ 
শিক্ষত। ন্ূপবষ্া রমণীত্র আত্ম 
দানের অলৌকিক চিত্র! প্রেমের 


নিকট নারী গৌরবের সম্মান কত 
আকর্চিৎকর স্বাধীন প্রেমের লহর- 
লীল।, জগত্জয়ী প্রেমের আত্মতা।গের 
আত্মনিবেদনের সুমের! বাঞ্ছিতকে 
ন্খী ক্িবার অন্ত আত্মহুখ তুচ্ছ 
জ্ঞান। ধে শিক্ষায় রমনী পরপ্রেমের 
ঞাাত্মদান কারভে পারে,তসেই মহনীয় 
শিক্ষায় অনুপ্রাণিত] ধন্ত আদশ। 
ধন্প লেখকের সর্বতোমৃত্ধী প্রতিভা ! 

সু-্পন্ণসিক ন।রায়পচন্্র ভটাচার্য্যের 

৫1 ন্লিজ্স্ভম। 

আছে -স্রসিক টৈষ্চবীর প্রেমের 
মেলা-রসকলির খেলা_ঠাটঠমক 
-আড়চোখের চাঁহনী -যৌবন- 
জোযার-বূপের বিজলী উরঙ্গ! 
আছে--পরকার প্রেমের নান। লীগ! 
প্রেমের এই মোহনতম্ত্বানি পড়িয়া 
পাঠক ষে রসদ।গরে হাবুডুবু খাই- 
বেন: একথা না! বলিলেও চলে । 

৬। মতের প্রতিশোধ 
বিশ্ববিশ্তনাম ভেনডেটার অন্থবা্। 


*' গচিবে 


| রর প্রিরজনরগঁন উপন্যাসরাজি__সিক্কে বাধা শোভন সংস্করণ 
৩৭ হাসি মহারিগণের সংহিত্য-গৌরব শোতন সংক্ষরণ উপন্াস-_প্রীত্যেকখামি ১৭ টাকা 
উপন্ভাপিক মহারথী দামোদর বাবুক্স,' 


৭। ৪মন্বীস্সা। 


স্রন্দরী ষোড়শী বাল ধিধবার পদ" 
স্বলনের মধুর উজ্জ্বল সম্মোহন চিজ | 


নবীন! চরিত্র কুন্দনন্িনী ও বিনো$ ' 


দিনীর আর এক অংশ, নবানা বাল, 


বিধব! সুন্দরী ও যুবতী, তীহাঁর পঙ্ধ 


স্থলনের চিত্র -পাঁপের পরিণাম কৰি 


উজ্দ্রদ ভাষায় বর্ণনা করিয়া পাপের. 
মোহ,রূপের অহস্কারঃযষৌবনের লালসা॥. 


কামের তাড়না, বিশেষর্ূপে সমাঞ্গকে 
বুঝাইর়াছেন ; গ্থাীর বিল চরিত্রে, 


মতার পতিভক্কির আদশ পার্খে রা(থয়া 


পাঠকের চক্ষে পাপের চিত্র দেখাইয়া 


বপকে স্বণা করাইতে শিথাইয়াছেন 1. 


৮ $ স্পভ্ভ্ড শ্াস্য 
রাজনৈতিক ডাকাত সর্দারের বীরস্থ 
লীলা । জমীদারের বিভীষণ অত্যা- 
চুর! শ্ভুরাম রাজনৈতিক ডাকাতের 
সর্দার ! দ্াক্ুণ অত্যাচার নিবারণ 
জন্ত নিগৃহীত ব্যক্কির নিগ্রহ দমনে, 
সতীর সতীত্ব রক্ষার _ধর্মসংস্থাপন ও 
অধর্শের উচ্ছেদ জন্ত “শল্ভুরাম” সাধু 
হুইয়াও ডাকাতের সার্দার। . জমী* 
দারের বিলাস-ল্োত, বিলাসকুঞ্জ, 
পাঁপের নিকেতন, গুধগৃহ, শত শত 
সতীর সর্বনাশ, দামোদর বাঁবু উজ্জল 
ভাষাম় যেরূপ বর্ণন। করিয়াছেনঃ 
তাহাতে অতি ধীরপ্রকৃতি ব্যক্তিরপ্ত 
শীতল রক্ত উদ্ণ হ্ইয়! উঠে। 

৯ % ভ্াম্জ। 
প্রেমিক-প্রেমিকার ছায়া. ও কায়।? 
স্বরূপ ও ছবি! সোহাগ ও লাস]। 
রিজিয়া প্রণেতা মনোগোহন রায়ের 


১০। অকুণ। 


সাহিত্য-্গতে খ্যাতনাম। ইষ্লীনের ৃঁ 


সন্মোহন অন্থবাদ,। বিশ্ববাসী ষে! 


পন্ড এমন ক পড়েন] উপন্তা সের প্রসংশা শতমুব তাহারকই.. 


অগ্তনাদে রঙ্গসাহিত্যি সমৃদ্ধ হইয়াছে: 


আসন্ন একতজ্র ১০ম্বাস্বি ্নলঠাস ঈ* ক্স ভ্ডান্কা 4 


বত মতী-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬নং বহুবাঙ্ার দ্রীট, কলিকাতা। 


৩৭ 


5টাক| (সিরিজের উপন্যাসরাজি_-কি নন্দর_মোহন সংস্করণ দেখুন ! 





নারী স্বাধীনতার যুগে আদশের পুণা জ্যেৎস্বা 
হিন্দর সুখের সংসারের 
আনন্দ প্রবাহের বায়ক্ষোপ 


বন্ুনতী সম্পাদক হেবেন্্র খাবুধ নুন নবন্য:স ! 
আলাঁভ্ডকুল্ী 
বাছলীর বের সংসারে আগুন জাখিয়াছে জীব 
'নের সব নুখ--সব শাঁন্ি-সব আশ। গিক্জাছে-আ ছে 
গুপ নিবাশাঁর বিপুল উচদ!স--এত ভশাকজিকে বর? 
করিয়া কোঁন আঙ্গাঁনীব জঈদননতগামে জঙ্গল কহিকে 
পারেন ? বাঁঙ্গালীল লীক্র-টৈ বাঙে- জেইী ভন ছবি 
প্রবীণ গন্তকরের শ্ুলিপ্ুল তুকিকা কুভছিভ হইয়া থে 
জলছ্কু মুদি পবিগ্ কছিসা় 
লিক সটান গুল ছি সনি 
পর নছ্ধ হাসার হক লেখক 
আোদেলেজদনাথ বন প্র্ত নর 
হাসান মোন সদিপুখমর নবন্য।ল 


ূ জল ্লাহলা 

হাসির লহবু বহিতভেছে- হিতে হাসি পেটে 
বিশ বর্িবার অশঙ্কা আসে বাহদের মাঝে নে ছিক 
হা) পত্রে, হারা অতি গনর্পনণে পাঠ করিতেন । হাসিতে 
হিতে দন বন্ধ হইবার সন্ঘবনা আছে, খাদের ইাপানল 
বার!ম আছে, ত্টীহঠদের এ নক্স! ন! পড়াই ভঁল--কি 
জ:নি, কোন্‌ উৎকট কাগড না বধেো। 


জন্বপ্রতিষ্ঠ ইপন্য।সিক শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদারের 
৩১। সতীত্বের ঘূল্য. 
নির্যতিত| নারীবজন্া মমাজের ব্যবস্থ।! ধধিতা 
নাঁরীন মর্খস্দ সককণ ক।হিনী। জাল!নক্পী গতিহিংসার 
বিভীবখ প্রতিশোধ । এই কি সনাঁজ -এই হৃদয়হীনতাই 
কি চিরউদার হিন্বধর্__ এ নিষ্টা ন। সংস্কার--এ ব্যাঁতি- 
চাঁর বাধ্াচ্ামুলক নহে কি? যাহারা নারীর মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিতে পারে না, তাহারা মাস্তষ না পশু? তাহাদের 
প্রা সিনা শস্মানে গ্রদীপ জালার মত নিরর্থক নহে 
কি? চমতকাঁর সিক্ষে ৫ বাধা মূল্য ১০ স্থলে ১২ টাকা । 
২। প্রথয় মিলন 
ধনী কনা।ক্ছে বিবাহ করিরা শিক্ষিত যুবকের লাুন! 
-মনতঅজার পনবিবাহের আক্বোজন- প্রেমের অতুল 
সহ্িম] ছভাবনীর গরিম।--স্বামীন জন্য রমণীর অসঙ্ষেোচে 
সপ্দিদ্ষ তা'গ শ্বামী প্রেমে আগ্মদানের সন্মেহন ফটো 
প্রেম হিলনের সোছ!গহ্ালিতে দশদশি উছলিয়া! উঠিল । 
উপহার দিব/ল মত মনোরম পিঙ্ক বাধাই 1. 
হুল ৯112 জিলা স্াতুজন শি উাস্ফা । 


পতুশীত ওভিজ্ব। 
মনা এ জদিশে চিত শান্তিময় তপোবরনে পরিণত 
তত্র তাসিলার কাতপাপ কানু ম্বানীর দ্বনিত চবিও 
পরিজ হয় দারিছোন কঠোর তাড়না নন্দানের আনন 
ধারার পরিণত হয় কদভমুখর গৃহ শান্তির তপোবনে 
পরিণ কয় দেশি লান্মাভিত চউন | চদৎক।র বাধা? ১৯ 





পিক্ষে বাধাই মুনা ১॥* স্থলে 5৭ এক টাকা ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় প্রথম প্রকাশিত 


ন্ুরুসেক পণ্ডিত ত'রাক্াস্ত কাঁব্যতীর্থ প্রণীত 


এগ স্উস্সন্ব2াস্ন 


গুপ্তকথা ব্যক্ত করিতে নাই--গপ্তরহস্য গ্রকাঁশ হইরা 
পড়িলে মজা ফাসিয়। যায়! 


হাসির ফোয়ার1--রসের অজঅধারা ! 
প্রেম-তৃব! ব্যখিত রষপিপান্ পাঠক আপনি কি হাস্য 


দা? অস্বতলাল বন্থু কুক নাট্যাকারে প্রবার্তুত 


চলল জিতক্াটাতিজ লি ক্স ই ভষ্মভ্ডী 
১াহিভ্য-সত্ত্রাট বঙ্ষিমচন্জ্ের অনরকও্ডি 


1 চ্তদ্রুস্পেম্পল্ 
হু | ল্ল্রাভ্জ্নিহ ভা 


থে ড্র স্পেত্খলল বাঞেয়াপ্ত হওয়াতে নাটয(মোদি- 


বসের মদিরাধারে কর্দের অবসাদ, চিন্তার বিরক্তি শ্রমের সম্প্রদায়ে কাহাকার পড়িয়। গিয়াছিস, ভাগাই এতদিন 
আলস্য অপনোদিত করিয়া! শতগুণ উৎসাহে জীবন- , পরে সাহিত্যরাক্যে আত্মপ্রকাশ করিল! 

সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চান, তবে লাগ্রহে গুণত উপন্যাসের আজ নাট্যামোদিগণের আনন্দ রাখিবার স্থান নাই 
পাত! উন্টাইন্গা ঘোষট! চাকা. সরে সম্কচিত মধুর হাস্যে / ১ সষিমচন্ের চজপেখর ও রাসিংহ - সাহিত্য কার্ির 
'অম্রঞ্জগিত লাজ-বিজডিত হুখখানি একবার দেখুন দেখি-- , অবিনশ্বর সনির -অগজঙগ+ারজ লাগলানকাগ তাত 


২ গিরজর 


সম্মোহছন সংস্করণ 
নবোন্যামরাজি 


ঠ্যকখান ॥০আাদায়! 


আবার প্রত্যেক ১২খানিতে একখান উপন্তানা বনামুল্য ! 
'পহার দিবার মত এ প্টক কাগজে সুন্দর ছাপা_স্ুদৃশ্ট বাধাই__চিত্র-ন্থশৌভিত ! 
ব্যাপার কি এ যেরবাধাই ও কাগজের দামও নছে & : 


১। রহস্যময়ী 
রহস্যের পর রহস্যের যবনিক।-_-আগ্রহের পর আগ্রহের 
প্র-ঝটিকা বহিতেছে,নিংশ্বাস ফেলিবার অবকশি নাই । 
চাতুর্যবলে অদ্ভুত সমাধান নৈপুণ্য দেখিয়া মুহমৃণ্ছ 
বকিত-_সন্তস্ত হইবেন। আর সর্বদা আশঙ্কা__বুঝি এ 
শ্-লাস্ক-লীলাময়ী প্রেমের অভিনয়ের ভিতর হাঁসির 
হর তুলিয়। বিষ ইঞ্জেক্দন্‌ করে। বলিহাঁরী ডিউকেটিত! 
ঢাবার এই ভীবণ সর্পিনীও প্রেমের মোহন-মস্ত্রে আকুষ্ট | 
নবীন ওপস্কাসিক বিশ্বপতি চৌধুরী এম এ প্রণীত 


২। আাশীৰাদ 
প্রেমরাজ্যের শুভ আশীর্বাদ-_প্রণয়ের মোহন মন্ত্রের 
ভতর প্রাণের কল্যাণকামনায় আশীর্বাদ। অফুরস্ত 
ছালবাসার শোত নিঃশেষে ঢালিয়। দিয়াও প্রেমিক ষদি 
বাঞ্চিতাকে লাভ করিতে না পারে__ভাগ্যলক্ষমীর অপ্র- 
পাঁদে সেই প্রেমিকা বদি অপরের গৃহলক্া হয়, তবে 
ইদরতাঙ্গ। হাহাকারের অক্ফুটশব্বের যে মন্মরতেদী দীর্ঘ- 
খাসে প্রেমিক ঘ্বদয়ভাঙ্গা বেদন। আত্মপ্রকাশ করে-_- 
জগতে সে বেদন! মিলাইবার ভেষজ কোথায়? 
৩। অবর্ীপ। 
অল্প বিস্তর রূপ লইয়া সকলেই ঘর করেন। রূপের 
প্রশংসাও যথে্ট,আবার সংসারে কালে রূপের আঁলোরও 
অভাব নাই । রূপ প্রথম যৌবনে প্রণয়রাজ্যে ঢুকিবাঁর 
মুচুর্থে প্রয়োজন হইতে পারে-_কিস্তু তাহাই মানব-জীব- 
নের একমাত্র কাম্য নহে। কাঁলোরূপেক্স সৌন্দর্য্যেও 
অনেকের গৃহাজন সমুজ্জল হইয়া উঠে। আর কালো- 
রূপের উপেক্ষায় অনেকের গৃহ ও হৃদয় মরুভূমিতে পরিণত 
হয়_-শেষ মৃত্যুই একমাত্র শাস্তির আলয় হইয়া পড়ে। 
রূপ, যৌবন, ভালবাস! ও লাললার শিক্ষার অত্যুজ্জল 
'আলেখা *্লদ্নস | 
৪1 নরাধম 
উং এ কি মানব--ন! দানব! ভৌতিক বলিলেও 
হয়, অলৌকিক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না__কিন্তু সবই 
বৈজ্ঞানিক কাঁগু। সম্পূর্ণ বৈজ।নিক শক্তিগ্রভাবে 'অনা- 
সবাসে খুনের গর খুন-_নুদুঢ় রক্ষিত ধনাগীন় লুষ্ঠন, বৈজা 





৫€। সোনার শাখা 

গাঁস্থ্য উপন্যাস। হিচ্দু সংসারের নিখুত ছবি। 
আজকাল উপন্যাসে বিলাতীপ্রেমের বোটকা গন্ধ কা 
যায় না। প্রেমিকা স্বাধীনা হওয়! চাই__বিলাতী কোর্ট, 
সিপের মত্ত প্রেমের দৌকাঁনদারী করিতে জাঁন! চাই__ 
অধিকন্ত প্রেমিক! ফুল্পযৌবন! বা যৌবনসীমা অতিক্রম 
করা চাই, মা হইলে ত প্রেমরস জন্মে না__প্রেম না 
জন্মিলে ত উপনাস হয় মা । কিন্ত সোনার শীখ। খাটী 
হিন্দুর ঘরের “দয়ে-হিচ্দুর সংসারে পালিত, 
হিন্দগৃহের গৃহিণী ' | 


৬। যহতের প্রাতিশোধ 
মুহ্মু'ঃ বিজলী সঞ্চীলনের সঙ্গে বজ্পের ভীষণ গর্জন 
ঞ্রেমন চমকপ্রদ-_-এই গোয়েন্দা উপন্তাসখানিও তদধিক 
চমকগ্রদ-_আতঙ্কময় -বৃদ্ধিচাতুধ্যের অপূর্ব ভঙ্গিতর্শ। 
আদৌ আজগুবির সংশ্রব নাই--আদান্ত চাতুর্যের পূর্ণ 
প্রভাব। রহশ্যের গাঢ় অন্ধকার ক্রমশঃই গাঁঢ়তর হই+ 
তেছে_-রহস্তের ুন্ধন্থত্র কোথায় সমাহিত? এই চির 
রহস্যাবৃত বিভীষণ চক্রান্তময় উপন্াস শৈষ হইবার পূর্বে 
বুদ্ধিমান পাঠক তাহা! বাহির করুন দেখি 
এ। নরকের পথে 
লালসার প্রলোভনে সর্ধনাশের জালাময়ী ছবি! 
প্রেমের সম্মোহন ফাদ পাতিম্া সর্বস্থ লু$ঠন ! 
কে এ রমণী অলৌকিক বৃদ্ধিমতী, ষড়ধন্জ্রে অবিচলিতা_. 
অসম সাহসে জোয়ান অফ আর্ক! তেজস্থিনী-পিত্ত- ' 
লের মুনমুন গুলীবৃষ্টির ভিতর .স্দস্তে অগ্রসর-_সক্কম্মে 
সুমেক সম অটল অচল-_যড়যস্ত্ের সাঁফল্যেই আনন্দ-+ 
বিফলে বিষম আক্রোশ! প্রতিহিংসার “বিভীষণ মূর্তি 
মনস্ত ববি সিদ্ধ ওপন্যাসিক-_ 
বগজনীসক্স ল্তাস্প ২০০) এস্‌ ও প্রলীভ্ড 
৮।কারকে?, 
যেন একটা ্বপ্রময় উপন্তাস। প্রেমের নেশার ভরপুর. 
হইবার জন্ত-_গারস্থা-আশ্িমের নানা সংশিক্ষাঞ় অস্থ- 
গ্রাণিত হুইবায় জন্য-_ আত্মাহুতি দির প্রেম-নিব্দেন 
জানাইবার জন্য প্রেমের খেলার নিজে হারিকা প্রেমিক! 


বন্ুমতী-সহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার ট্রাট কলিকাত।। 


গু 


. ৯৯ উাহ্কা দিন্বিজেন্র ওনতভ্যেকখানি ৮ আনম! 


১। বিভীষিকা 


_. সত্যই বিভীষিকা_কিস্ত যেন গোলকণণাধা__আঁর 
*গালকধাঁধাই বা! বলি কিরূপে? এ যে শত শত প্রহথ- 
লিকার বিচিত্র সন্মিলন। খুনের পর খুন--ডিটেক্টিত 
খুন-ধে সন্ধানে বায়_হ্ক্ম সত্র আবিধার করে, মেই 
খুন আবার অনেকে পাগল হইরা গেল! শেষ মুহূর্থ 
অঃশ্াৎ কুহকিনীন ন।য়াজাল ছিন্-ভিন্ন হইল । 
পূর্ববঙ্গের সেই ষণন্গী স্ুলেখক-_ যোঁগেক্্রনাথ 'ুপ্তের 
১৩ | শুভন্স* 

নুশিক্ষার পরিকর নাময় মাবুরামাপূর্ণ নবীন নবন্য?স্‌ 
স(রী-হদয়-রাজ্য জরের জন্য অটিনব মভিবঃন। প্রেমের 
মোহিনী শক্তির প্রভাবে নানী স্বর্গের দেখী আর এ1লস|র 
উন্দীপনামর পিশাচী-প্রতিম! ! নবীর পুণ্য প্রভাবে সংস'র 


 পুর্রধগের ইপকাসিক যোগে শুতে 
১৫। খাণের দায় 


রূপের উন্মাদনা _ল$বণ্যের উচ্ছুসিত তরজ--গ্রা 
পলিটিক্সের তুমূল আন্দোলন-_-রূপের সঙ্গে অহছরাদে 
সন্মোছন মিলনে প্রেমের অজ ধার1। মচষ্যের - 
পরিশোধ হয় কিন্তু প্রেমের খণ_-কৃতজ্ঞতার খণ ন্মেশে 
স্ধণ যে অপরিশৌধনীয়। 
সুত্রপস্ঠাসিক যতীন্ত্রনাঁথ পালের 
১৬। দেশের মেয়ে 
নৃত্তন ধরণের বিবাহনমন্তায় চিন্ত পূর্ণ উপস্কাস ! ধনী 
মাদরিণী কন্ধীকে লাভের জন্য সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ লাভে 
জন্য বিপুল চকাস্ত। প্রেমের সহিত বিবাহ--প্রার্ণে 
সহিন্ত ব্বাহ--ধনের সহিত বিবাহ-_দ্ধপের সহিত বিব 


রি, চর নাঁনা আয়োজন-_কেমন কত্রিয়া প্রেম যাচাই হর 
নন্দনও হইতে পাঁরে আবার নরক হইতে বিলগ্ঘ হর না । * হিরা রতি ! 


তাই কলুতি লেখক দেখাইয়াছেন, জীবনমছিনকে উপ. 
যুক্ত শিক্ষার শিক্গিত। পুণ্য আন্শে অক্রপ্র।ণিভা 
€প্রমের মোহন মন্বে দীন্ষিতা করিতে না পারিলে এ 
জীবন মরুভ প্রা়ি। 
১১। বাঙ্গালী ঘমাজ 
ছিতীঃ পক্ষের যৃব্তী পত্রীর দাপট--িগ্েটার দেখিতে 
ন| পাইয়। নবপরিণীত! রূপসী যুবীৰ দুর্জয় অভিমাঁন-. 
কেটসিপ করিরা মনে দত পরী নির্সাঁচন হইল না বলিমা 
শিগ্গিত বাবু ক্ষেপা ! “নভেল নলিনীর' সদস্ত আক্রেশ ] 
 নৃধীন ওুপন্যাসিক বৈদ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
১২। কালের খেল। 
প্রপগ্ শ্বপ্লের মোহন আবেশময় উপন্যাস । 
ভুবননোহন ভূবনচক্র মুখোঁপাধাার অনুদিত 
১৩। গলিভার ট্রাীভাল 
'অপূর্বব ভ্রমণ ও অজঞাতরাজ্য দশন। গশিভারের পৃথিবী 


পরিত্রমণ-_-অভ্ভুত অত্যন্ত দৃষ্ঠদর্শন __ অপূর্ব ভঙ্গিমাপূর্ণ 
বর্ণন! পাঠে হাসির! হাঁসিকা অস্থির হইবেন | 


মিশর-সুন্দরীর লীলানিকেতন উন্মুক্ত ! 


$৪। রূপসী মকবাসনী 
বাঘ নিশর'বিমোহিনী লাতের জন্ত অসাধ্যসাঁধনের 
টি সি গে ছার 
রর ু্দর্য চ্স্যেপতপন্্ বিভীষণ 
ভাপ দর্শনে চদকিত হইতে চান--বদি জব ৃত্যুর 
হ্ত-পরহেলিকী সুন্দবগত হইতে চাঁম ত' এই সুই 
টঙ দতৃহখ, নবক্তান সর্বাথে পাঠ করুন|. 


জাতী অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন গুপ্ের 


5৭। শিবরাত্রি 


্রদ্মনমাজে বয়স্থা কন্তার বিব'হ-সমন্ত| শেষে হিন্দু 
বিবাহে সম্মতি । কন্যার বিদ্যা বরের বিস্ভাপেক্ষা অনেঘ 
বেশী-এ সমশ্ার সমাধানের উপাস্থ কি? 
নুপ্রামন্ধ গপন্াসিক যতীন্দ্রমোহন সেনের 
১৮। নন্দনপাহাড় 
ন্ষেহময়ী বোঁদিদির সুমধুর বাৎসল্য। আননমযী 
গঙ্গার প্রেমে জী“নের অবসাদ_-জাট্যের অবসান ! 
মনন্তজবিদ্‌ কালীপ্রস্গ দাশ গুণের 
২৯। দেশের ছেলে 
দেশের ছেলে আদর্শ উপস্কাস--দেশ মাতৃকার সেবার 
জন্ত কিক্ূপ আত্মত্যাশের প্রয়োজন, আম্মাহতি না 


দিলে জাতীয় স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হয় কি না, তাহা. 


জশন্ত অঙ্গরে প্রতিফলিত। ৃ 
বিছুষী স্থলেখিক! স্রীমন্ভী সরসীব'ল। সুর 


২০। শিবাণী 


প্রেম নৈরাশ্ডের হৃদগ্বভঙা ছুর্দ্ন অভিন]ন! সংসার. 
থেন যাছুমস্ত্রে উড়িয়া গেল, লালসার দাবানলে তশ্বী-; 


ভৃত--প্রবল তরে সততার 
এতিহালিক গুপগ্ঠাসিক হরিসাঁধন বাবুর 
২৩। গুলকাসেম 
. তড়িৎকান্তিষগী ন্নদরীকে লাভ করিবার জঙ্ক 
বীয়েক্গণের বিপুল প্রদ্াস-স্বামীর প্রেমের গর্বের গৌরবা- 
স্বিত রূপসীর এখর্যোর শিরে সদস্ত পদাধাত-_কাঁম- 
লালমার উৎকট আল! প্রেম-নৈরাশ্তের প্রতিহিংসা 
লাভাগ্রবাহ, কামিনীর কটাক্ষের বিজলী তরঙ্গ ' 


১ খা নইলে নু খছে হই সিদিতের যে. কোন. এক মানি লন্মোফন উপনযাগন উপাক ॥ 


ধন্তমতী-দাহিত্য-মন্দির-_-১৬৬ নং বহুবাজার দ্্রীট, কলিকাতা । 








 ধাঁধাই বাছার ঝড় বড় উপন্তাস প্রত্যেকখামি ৪* বার আরা! 
শঁপস্ভাদিক বতীক্জনাথ পাঁলের সুবিখ্যাত সুলেখক বঙ্গবাণী সম্পাদক |উপন্তাসসম্তাট শ্রীশরৎচন্ চট্টরোপাধ্যাগ্গ্ 
হছ, £ ববতন্তেতী আবীঞনাস্ শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদারের ২০০। ম্বান্ুন্দ্ে একসত্ে 


বাহের পণপ্রথা ক্রমে কি ভাবে | ২৬ সীজ্ঞাল্স ভ্ঞাঙ্গয 

শাহের ডাকে পরিণতি লাভ করি | মেঘ উঠিল__প্রেমের পুজকজ্যোনা 
ছে-মেকেঞিলায়ায়ের নীলামে | ঢাকিয়া লালসামরী বিধবার প্রেমের 
নার ভাফ উঁড়িতেছে__তাহারই | মোহান্বকার ঘনীভূত হইল, কিন্ত 
£স্ঘ চিজ, উপন্যাসের রসভাষে | সতীত্বের জ্যোতির্শয় মুক্তি ফুটিয়! 
থাছিত। বড় খরে লিধবা নিলামের | উঠিল। লালসার পঙ্কিল আবর্তে 
(লে বর কিনিয়াছেন--এবার অর্থ- প্রেমের পদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া উঠ্ঠিল, 


ধালুপ পিতা কি করেন একটা দেখ. সতীত্বের মহিমা সমুজ্জল হইল । 


জিনিস! 
বঁজনপ্রিয্ স্থরেজ্মাথ ভট্টাচার্যের [নায়ক সম্পাদক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাজ সংস্কারের পরিকল্পমার় মধু 
উজ্জ্বল প্রেমলীলালহরিত উপগ্াস ! 
বিক্রমপুর ইতিহাসপ্রণেতা যোগেন্গুস্ডেক়. 
২৪৯১1 ভলল্ত্য্পথ্থে | 
রূপের সঙ্গে প্রেমের মদ্দিরার কেমন 
সন্মোহনমন্ত্রে উদ্ভ্রান্ত দিগ-ত্রাত্ত হইতে. 
হয় দেখিয়া দিশেহারা হউন ! ক্ষুটনোধ, 
স্থখ যৌবনের ভাঁলবাসা-বসম্তহিল্লোল, 
দেখিয়া! প্রমোদিত হউন। সঙ্গে সঙ্গে 


স্বর্গীয় প্রেমের জয়গান করুন । 
২২৪৫ ভঞ্খ ২৭)? ঢকল্িহা 
ধবী কুমারীর টা শ্বশুর গৃহে দরিয়া প্রেমের পাখার-__পরকীয়া রসের[বিখ্যাত ইপক্গাসিক শ্ীবতীক্বনাথ পালের 
সাতার--যে রসে যে জন মজে সেই ২০২ । গ্হিলী 


নীসিরা কি ভাবে চুরমার হইয়। 
চাঁছিয়া. বায়-_ন্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা 
আঠাকুরামীল্স অনাদতা গ্রাঁণ ঢালিয়া | ত্যের তানতরদ__ আবার সমাজের 
[মীর মঙ্গল কামনাহ়ই কিরূপে জীবন | বীভৎস্য ছবি! শিক্ষার সঙ্গে প্রমোদ, 
বল করিতে পারেন--সেই আত্ম, | হাশ্তের সঙ্গে অভিজ্ঞত।-__বিন্ররপের 
মের বিনিময়ে স্বামীর সৌভাগা কি | সঙ্গে তীত্র সমালোচনার জালা ! 
শবে বপ্ধিত হইতে পারে, দেখিক্স! | বিখ্যাত নভেলিষ্ট বতীন্ত্রনাথ পালের 
সভিজতা সঞ্চয় করুন । ই 1 ভল্বাম্নীও্রস্ীদ্ক 
/পন্যাসিক মহারথী যোগেন্্নাগ গুপ্তের] দরিদ্র ছুঃখে ও ধনীর সম্পদে কি 
হন রঃ ্ অর বিভীষণ সংধর্ষ। লালসার যুপকান্ঠে 
€প্রমের পরশমণির সংস্পর্শে লৌহ সতীর সতীত্ব কি অতাচায ক্নাচায়ে 


স্থকঠিন হয় কেমন করিয়া কবিত- | বলী হয়, দেখিয়া বিশ্সিত হউন-- | নবীন গপন্তাসিক নগেন্জনাথ গাছুলীর : 
ফাঞ্চনে পরিণত হুয়-- প্রেমের সম্মো- বঞ্চের বাধা প্রাণে অব করুন। ২০৩। অঅন্মিজ নি ভা 
হনমন্ত্রে প্রেমের পাঁধাণ প্রতিমা কেমন |পন্তাসিক নবীন রখাতুপেন্্রনাথ রায়ে অভিমানের বিপুল গর্ব! প্রেমের . 
অত্যুত্জল হীরকের সমুজ্জল প্রভায় ২৯। লক্ষী নিকট আত্মসন্মান উপেক্ষা ! দাস্তি-। 
পরিণত হয় দেখিয়। পুলকিত হউন | এই উপন্যাস সম্বন্ধে আমরা কিছু কার হৃদয় জয়ের জন্ত বিপুল সিভি 
মহিল! স্ুলেখিক। শ্রীমতী মালিনী দেবী | বলিব না, উপপ্লণাসসম্াট শ্রীযুক্ত শরৎ | যান! সুকৌশল নৈপুণ্যে প্রেষের 
২৪ 4 এম্যাীগ্রতী চন্দ্র চট্্রোপাধ্যায় মহাঁশর শ্বরং | কেল্সা দখল। প্রণক্স নুষষার বিকাশে 
লংসারবিরাী কেমন করিয়া! প্রেমের | লিখিয়াছেন-_ সৌভাগ্য-জ্যোৎক্ার উদয় ! 
ভেষজে আবাস গার্বস্থা সুখে সুখী |  “পক্মী বইখানি পড়িয়া আমার [প্রসিদ্ধ উপন্তাসিক বতীন্রনাথ পালেন : 
হন--জীবনের ষহতোমহীয়ান কল্পনা | ভাল লাগিয়াছে,এই নবীন গ্রন্থকারের | * ১০৪ হিস্ুপ্ুন্হ : 
ঞ্রমের জল্মনা় কেমন করিয়া! ধর! | বে ছুই একটি গল্প ইতঃপূর্ব্ব ভ[রতবর্থ | হিন্দু সংসারের অন্ত আলেখ্য 
দেয়, ঠাদধর! রূপের ফাদ পাতিয়। | যাপিকপব্ধে প্রকাশিত হইম্বাছিল, | মরীচিকার ছলন! ! প্রেমের রাগিক4; 
€প্রমের খেলার কেমন করিরা | তাহা অনেফেরই আনন্দ দান করিয়া | ঝন্কার মহিলাপাঠ্যি এমন উপক্তান ! 
ছাক্সিয়া জিতিতে হর, দেখিয়া বিশ্রিত | ছিল। ফলে হয়, এ খানি পড়িকাও | বি্লল। হিলি 
সসন্দোহিত হউন । সি উলনন ২. 0 ই হইরেন। 


রসের বিপুল বাঁহার-_প্রেমলীল! লালি-] ধাহার গৃহে পাকা গৃহিণী নাই_তিনিই 
সবতনে গৃহিণী গ্রহণ করুন । 

প্রিয়তমাকে ধাহার নুগৃহিণী করিবার 
সাধ আছে, তিনি সাদরে গৃহিণীকে 
উপহার দিন। সাধের পুত্রবধূকে 
ধিনি সংসারের সর্বময়ী কত্রীক্ষপিষ্টট ' 
গৃহিণী করিতে চান, তিনি আজই ' 
সেই কুললম্্বীকে গৃহিণী উপহ্থার দিন !.' 
সংসারের অনেক অশান্তির জাল দূর 
হুইবে__দ্বগীয় আননোর প্রাণমাতানো ' 
স্থমধুব ঝঙ্ধারে বিমোহিত হইবেন । 


ন্বিঞ্সন্যনাকেন্স অঙন্যাসপব্বাজি ! 


হিশ্বে বিপ্লবের বটিক! বহিতেছে__সে প্রবাহে সভ্যতীর সমৃদ্ধি ক্ষি ভাতে লণ্ডতগ 


ভাহ্াস্ শু-্পন্ঠাসেন্র স্রম্ভ্ডামসাঞ্ুত্থ্যে সমাতিত্ড ্ 


'্ীলিটিক্যাল পলিসিপূর্ণ রাজনৈতিক উপন্যাস 


_ বঙ্গবিলাসিনী 


লন্বপ্রতিষ্ঠ গুপন্তাসিক দীনেজ্্রকুমার বায় প্রণীত। 


. স্ুযোপের স্বাধীন রাজ্যে প্রজাতঙ্থ প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রজাগণের 
' বিপ্রোহ-_ন্বয়ং যুবরাজ জ্রাউনপ্রিন্স সেই বিদ্রোহের নেতা 


ভক্ত ০লামানর্মঞে 


ঘুবরাঁজের মাথার উপর আততাগ্গির তরবারি--কথায় 
কথায় গুডুম ছড়ুম- বিপ্লববাদী নেতাঁগপের হুড়ুম ছভ়ুম-- 


নহে স্নিড্ডিস্নন্ম ! 


ঘ্াজপ্রোহস্চক উদ্দীপনাপুর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশে রাজার-_ 
যুবরাজের কেলেক্কারী প্রচাঞ্ঠে গ্রজাসাধারণের উত্তেজনা-_ 


অন্তত ল্র্-শস্লনাদিল্ন ! 


প্রকাশ্য রাজপথে রাজার বূপসী উপপত্বীর গাঁড়ী অ।ক্রমণ__ 


সত্বালঙ্কার লু$ন,সাধারণতস্ত্ে প্রজা প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইস্স। বৃ 
অাভকস্মুত9 ইউজ 2্খভলা ভক্রেন 4 
উচ্চ রাঁক্ষকম্খ্রচারী ভভ্যার বিপ্লব কাণ্ড--অসম সাহসী 
যুবরাজের অতান্ুত স্থুকৌশল-চাতুরী ! 
সমাজতান্ত্রিক বলশেভিকগণের 
দেশ-ন্বাধীনতা__সমাজন্বাধীনতা__ প্রজা স্বাধীনতা! 


জান্মাণীর সহিত সোসিয়ালিষ্ট ও এনার্কিষ্ট সংঘর্ষ 


গররাষ্ গ্রাস-লোনুপ জান্দাণ রাজদুতের সাধারপন্তন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
ব্যর্থ করিবার জন্য কৌশলজাল বিস্তার ! 


চমৎকার বাঁধাই দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১২ টাকা 


রাজনৈতিক গগণের নূতন উ্1__ 
বিপ্লব-বিদগ্ধ বর্তমাঁনযুগের নৃতন উৎপাঁত-_ 


ন্বিতজ্রোজ্ছাম্পাচলম্ষ 
বিপ্রববাদের একথানি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের আধুনিক 
উৎকর্ষতাময় রাজনৈতিক উপন্তান ! রাজশক্তি ও প্রজা- 
শক্তির বিভীষণ সংঘর্ষ! গভর্ণরের কল্পনাতীত ভীষণ 
খঅত্যাচার-_অমাহ্গষিক বীভৎস অনাচার- লোমহর্ষণ 
-হুত্যাকাও--বিচার অভিনয় দেখাইয়া অকাতরে প্রজা 
! নির্ধ্যাতন 1! অজন্র করতার-বৃদ্ধিতে প্রজার হ্বদয়রক্চ 
: শোষণ--পড়িতে পড়িতে শরীরের রক্তপ্রবাহ উত্তেজিত. 
ছইর! খরতর বেগে প্রবাহিত হয়-_শ্বরং অত্যাচারী 
শাসন-কর্তার শাকি-প্রদানের জন্ত উন্সাঙ্গনাক্ষ লাফাইসা 
উঠিতে হয়! 





দাচত্র সংস্করণ সিল্ক বাধাই দুল্য ১1০ সিকা / | 











এথম্দ্গম্মতক জলসা বতাখ্ওব্হ কা 


বলশেভিকবাদ 


বলশেভিকবাদ ফি ? কিসে ইহার উৎপত্তি ? কোন্‌ শাহি 
বলে ইহা! বিশ্ববিজঙ্গী? কোন্‌ গ্রলোভমেক্স উদ্দাঘলা 
বলশেতিকবাদ পৃথিবীতে হিছ্যৎবেগে প্রবাহিত হইতেছে 
এ বলশেভিকবাদ ভাল কি মন্দ? লাভজনক ফি জরি 
কারক? এ মতবাদ সত্যত| ও স্বাধীনতার সমর্থধ 1. 
বিরোধী,২-এ কি এন্্রজালিক শক্তি_-.না লাভাগ্রন্থা 
হা! ম্বক্লশস্পেতিন্ নাতে গুতা শত তথ্ঠুজ্য 
এ্যার্টিকে ছাপা. সচিব বাসা মূল্য ১০ পাচ লিক গাজ 


হান্লাঞ্টুক্লী 
নবতঙ্ত্রের স্বাধীন অভিনব রাজ্য স্থাপনের জঙ্চ বিদ্দু 
অনুষ্ঠান। কল্পনার!জ্যের মানসী প্রতিমার মত মাময়াজ. 
প্রতিষ্ঠার অভূতপূর্ব আয়োজন পৃথিবীর নানা স্থাঁ- 
হইতে রাজদ্রোহে নির্বাসিত__-কঠোর দণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদী০ 
উদ্ধার কৃরিয়৷ নব উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা-_সেখানে শ্বাধী 
নার লীলা! রাজনৈতিক সমস্যার ভীষণ বিভীবিক1 ! 
নান! ষড়বঞ্গ»__বহুতর সথুকৌশল-_বুদ্ধি-চাতুর্য্যের অত্যন্কুত 
লীলা !! আর প্রেষের পূর্ণ প্রবাহ__ভালবাসার সম্মোহন 
বাণ! চরিত্র-বিকাঁশের নানা ঘাত-প্রতিধাত ! সাঁবদেরি- 
ণের লীলাখেলা! 
বাধাই মূল্য ॥০ আট আনা। 


কিএ! আগ্নেক্সগিগির লাভাপ্রবাহ না প্রচণ্ড ঝটিকার 
সহিত প্রলয়োশ্টিসুখর সমৃত্রের মহারণ ! 


ল্রভভ্বিল্মান্ শ্বাস 

প্রলয়ের অগ্নিক্মোত ছুঠতেছে-_কুবিয়ার প্রজার হৃদয়ে যে 
বিপ্লববহ্ছি প্রজলিত হইতেছিল, রাব্জশক্কির প্রবল অত্যা- 
চারের__ন্বশংসতায় আছতি প্রাপ্ত হইয়া নেই বঞ্ছি 
প্রতিজন-পদপল্লীতে প্রলন্াপ্রি প্রজ্লিত করিতেছিল ; সেই 
অগ্নিম্রোত লাভা-প্রবাহের মত সাস্্রাজ্য-শক্তি শাস্তি-_ 
- খশ্বধ্য- পদমর্যাদা আভিআাত্য-_-ধনগৌরব মৃহূর্তে 
ভন্মসাৎ করিয়া! ধ্বংসম্তপে পরিণত করিয়াছে__ 
প্রতাপশালী রুসসত্রাজ্জীর ছিনমুণ্ড সেই জাতীন্ববজ্ঞে পূর্ণা- 
ছতি প্রদত্ত হইয়াছে! এ পৈশাচিক তাগুডব কিসের জন্ত ! 
প্রতিশোধ ! প্রতিহিংসা | আর দেখিবেন, পৃথিবীতে শষ 
বুদ্ধি কৈসারের রাক্ষনীতিক ঠগবীচাঁল ! নুন্ধর ছাপা 
“স্িজ্ছেনে, আঞা আুকল্য ৪০ চযজে ৪ 


পর এক আতযান ! রহস্য (বঈবের মাঠেতী | রইভলহরী দিরিজ!. 

তিষ খপক্কাসিক-বন্যতীর ভৃতপুর্ব সম্পাক--জীদী'নআকুষার বায় প্রণীত--যুয়োপের বিভিন্ন 
সহিত্যেক সপ-ভাগুর হইতে অক্লান্ত পবিআমে সংগৃহীত-_চিত্ত-বিভ্রম উপস্থাসরাজি | 

ব্ কু উপন্যংদ-_- তেমনি অন্ভুত সমতা! জুদৃশ্ঠ বাঁধাই প্রত্যেকখানি %* আনা ॥ 





ঈন্ধে।ী। হৌহীন্ থাব। 
দা্গবেন। পন ক্রীন দ্যুব ভরঙ্কৰ ভীঁকাত। 
হ- হণ নাবাণির্যাতশ । তাঙগান বেনশির্গ্যা 
রঃ » প্রণালী কিন্ধপ নোমহসণ হিন্মগকল 
হি ২) চীনের নবনারক 
বনের সাধারণ তাহ্ত্রণ নাক আ]উনি* এর 
নুপা চর্য) কৌশলে উতনাজ ধরণ্ণ ৮০1 


জি ৩। মেকির বুজককী 
রজনত্রে চুবি কবিযা ধিবণে গোবেশ। লাভিরা 
রব তদগ্ত,ম।কিণ বাঠুপ।৮1 বুঝিব খেল 


'াঁ)। বুড়া জহুরীর কারসাজি 


হরতেও ব্যবসাষে জ্থবীবা কি কোৌশে 
ম্পদিনেই লাখপতি হয সে ব্হস্ুনেদ। 


মীন ৫ দল্যর পরেশ 


স্বলবস্ত্রান্ত ডরগে।কেব মুখোন পািঝ। আর 


ঠনেয়াত্য মমাঞ্জেক শাচেব মজগিস হইতে কপস" 


ক্রেণকিনীকে লইয়া মোটবযে 01 পলাষণ 


তি ৩। চোর কীর্তি 
পনএই ছুগো 1ক কৌশলে গবণমেন্টেব 
নোটের ছচ টাব কবিয়া বিশ্ব ০নাট 
ওপ্রছপিয়া, পরবে তাহণ প্রতিঙবন্থা দন্যুকে 
আবজালিয়াৎ বলিয়া ধবাঁইণ। [দধাছিল, তাহাব 
ক্ষাহদয়গ্তনক।ণী কাহিণা। 


হন? ৭ সোনার পেরাল। 
ফরাসী দলুপশপ ত গ্যাবাক। আপাধাবণ 
বুদ্ধিব পাবিচ॥ 


৮। পবজারে পরথাল 
জছুঃসাহসা মাঁকপ পন্য কতৃক খেণনে বড় 
€জমীদারেব গৃহ গ্রবেশপূর্বাক তীহাব প্রাণ 
হল'হার। পফজাতার হত পল পন্ডাতেই 
€ ন্চোব। পয়স। » 

।৯। *য়তানের বড় 
বৈজ1৭% * 1 1কলন্‌ প্রভাবে ধনকুবেরের 


পবনাশ,প|গণ| গার্দের ভিতর কি কা | উঞ্জাগ হব] উঠেজঠ। 


সপ 
লা সি 


বাউণাড বামন ০1 লণাদনে 
বাদণ দশ্দ্য দণ"।৩। লাখি 
বন টি খাণ »ংল নাশ 
শান ৭ হাথ) চগন্থ তেনে 
গত অত ত্য 
১১৭ মোহাতেগ চেল। 
দর্সিণ ঠাণতেব ঠা ধনু)দে। 
পেশাটিল অ।০বশ, মোহাওও 
€া1 [বব হপহ আখ্রমাৎ 
চেন বোদাই নগাণে ন। 
ধন -মোহান্ক বিনাডি5। 
১২। প্রেমের প্রতিকল 
খল] শা প্রেনেও 

নিখুখ চিএ পন্ধালানেশ 
অন্য প।ভানধ)া তন, ভতকে 
ক] পুবিগ। দেশাওবে 
চালাশ। গপ-মো ৯ মাতা, 
কুশন ভাষণ পরিণাম, 

১৩। নাণিক গেড় 
হপ্লগে দিখিজকী নার্কিণ 
দ্য যুশল। উড়ে। 
গাই[জ হহতে বোনা বণ।। 
ভান। ভাঙা এবোপেন মহ 
০গায়েশা।প ছুঁতলে পঠশ 
১৪। আনুনেত্রার কহাঃ 
বহুতো পালকি মবাীমযঃ 
নবোক্কাস,প্র€মব অভিনঙ্থে 
বিষাক্ত ছাবকক। 

১৫। রূপার ছলন। 
বৃহন্তের উপব বহহ্যশ্সে ত-- 
নিঃশ্বান ফেলিবার অবকাশ 
নাই-আত্মহারা হইগ্স 
ঘটনাপঘ্োতে ভাপিয়। যানু 


১৬। লক্ষ্য-ভ্রউ 
শয়তানের চক্রান্ত কালির 
গেল-” সত্যের জ্যোখন। 


৬. 





১*। ঝাইগাড়বামন[১৭। মুক্তকয়েদীর গুপ্তকথা 


ম্মতেদা কাহিনী- যেমন ভীধণ--তেম্নি । 
মবকখ। মানব না 1গশাচ? এ চক্রান্তে? 
বুঝি বিপর্ম্যয ঘাড। 


১৮) জোড়! ডিটেকৃটিভ' 


কম্মনেনে আাবণ  প্রতিযোঁগি ভ| - বুদ্ধি- 
কৌণনেব বিঈনী  প্রবাহ--চ।তুর্য্যেব 
শীনতপঙ্গ। গ্তান্তত আপয়ে পাঠ ককন ॥ 


১৯। হুউরান্দরে দন্যলীল। 


কোন যুগেও এমন বিভাষণ কাহিনী 
পাঙ্গানী দন্র্যব মাযায় আসিবে না। 


২০। আরফকার সর্প দেবত। 


আফ্রকার শ্বাপীন ব্নজা'ত এক ভাঁষণ।- 
কাঁ। সর্প পুঙ্জাব অম গবিক কাঁহিনী। 


২১। সাংঘাতিক বডযন্ত্র 
ই*মক্জ আতন্ক5 (বগাট কামানের নপ্মা- 
চুবিব জন্ত জাশ্মাণ গোয়েন্দার অদ্ভুত বডযস্ত | 


২২। নারী-বিদ্রোহ 


বহনের আ্োত চলিতেছে-_-কৌতুহলী 
গ1ঠক বহশ্তগগবে ভাসিবেন ॥ 


২৩। মরু-রহন্য 
ব্লশেতিক পানিও রুসিগ্াব প্রলয়ক পু, 
তিতেৰ ভাপীলামাব সম্সোহন প্রভাব !, 


২৪। চীনের জুজু 
পীত।তক প্রহেবিকাৰ অন্তত সমন্তা।) 
পপিটিক্যাল উপগ্তান--প্রণগ্গিণীর প্রাণ 
লইয়] লীলাখেণা নহে-বাঝ্যেব তব্ষ)ৎ,, 
লইর! ক্রাড়াকন্দু₹! 


২৫ পঞ্চরত্ব 
স্ুরোপের মহাপরাক্রান্ত বৈজ্ঞানিক দস্থ্য 
ও বোছছেটে স্দীরণী, চীনসাআাজ্যের মুকুট] 
হীন সমাট রাষ্ট্রনারক এবং বর্ধজে, 
ইংরাজ ও মার্কিণ ডিটেকটিভ টা 


) 


ক্ম্স্মলন্স কা গ:্ক্ঞ কম্মতআোতের তুস্মভ্ল স্হস্ম্্্ 10. 


ুযুশ্য-বীধাই রহস্যলহুরী সিরিজ প্রত্যেকখানি &* বার আনা। 


প্রেমের মধু ও*বিষ, একাধারে । 


২৮। মুকুট-লুণ্ঠন 
* সমিক উপন্তাস--এদেশে বিবল! 


২৯ | নকদ্দেশ রহস্য 
টৈ্ধ্যনীল পাঠিকও হাবুডুবু খাইবেন! 


৩০। চীনের পুতুল 

পুতুল পুতুল নহে-চীনের এ্তি- 
হাঁসিক শেষ্ট নিদর্শন--যে পুডুলের 
জন্য বিশ্ববিপর্য্যয় কাণ্ড _স্মস্তিত 
হদক্ে পাঠ করুন। 

৩5১। শোণিত তৃষা 
ইটালিয়ান গুপ-সমিতির বণশেভিক- 
গণের ভীষণ গ্রতিহিংসা-কাহিনী! 
৩২। দার্দি!নেলিসের কয়েদী 

রণাঙ্গণের উপন্তাস-_ উৎমাঁহের 
খঅগ্নিশ্রোত বহিতেছে পাঠে মুদ্ধক্ষেত্রে 
, উদ্দীপিত হৃদয়ে পরিভ্রমণ করিবেন ! 


৩৩। দূপসীর নবরঙগ 


প্রেমের নৃতন ঢেউ নহে,প্রলয়ের স্থচনা 


৩৪ । জাল মৌহান্তের আছ্লালা 


বিপর্যয় কাহিনী--এ ম্বপ্র না সত্য! 
অতি ভীষণ চক্রান্ত, অসাধ্যসাধনে 


প্রাণপণ, বিজ্ঞানবলে অলৌকিক কাঁও ! 


৩৫। সৈনিকের ক 
স্তব্ধ হৃদয়ে এই হ্ৃৎকম্পকাহিনী পাঠ 
ফরুন-_বাহাজ্!ন হারাইয়া অজানা 

রীঁজ্যে ধাইবেস। 
৩৬ । খোদার উপর খোদকারী 
জাল গ্গোহাস্তের অলৌকিক কাণ্ড- 

" ছল্পাবেশে তিব্বতের লাষ! সাজিয়া 
জন্মাস্তর রহস্য ভেদ | বিপর্য্যয় লীলা_- 
চমক মুহমুছ! 





সপ শিশির শিশির 


২৬। কণ্টকে কমল | ৩৭। চীনের চক্র 


৪১৬1 শ্ম্ন সহভবীং .. 


রাজনৈতিক গরহেলিকা ময় নবস্তাস! | মৃত্যুসদ্গিনীই বটে। দরশনেই বিভী- 
২৭। লেতী ডাক্তারের লেড়কা | যড়স্ত্ের উপর ষড়যন্ত্র জাল_এ রহস্ত | ধিক! আদিতেছে_হণকম্প কাহিনী 
ওুপ্ধ-রহস্য ও গুধ্ কাহিনীর সমন্বয়। | উদ্ঘাটন মানবের অসাধয। 


৩৮ | হীরার লহর 


যের্মান ঘটনীবৈচিগ্য- তেমনি বছন্ত 

সংঘর্ধ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি না হয় 

ক্ষতি নাই-কিজ্ঞ বিশ্ময়ের বন্যা 
ভীলিঙ্কা ধাইবেন। 


৩৯। কুতের অবরোধ 
রণাঙ্গনে তীর উদ্দীপনামদির উপন্তাল ! 


৪০। বূপমী খণ-রঙ্গিণী 


রমণীর প্রেমরর্দ ত অনেক পড়িয়া- 
ছেন, এবার ক্প-রঙ্গে তাহারা কতটা 
বাহাদিবরী লঈতে পারেন দেখুন ! 


৪5১। জীলের জাহাজ 


রহস্ত বোঝাই বিরাট বাস্পপোত 
আসিয়াছে যাহার হত প্ররোজন 
তত পাইবেন। 

৪২। আর্দেনিয়ার মম্মভেদ 
তুরস্কের প্রভাব হইতে আর্দেনিাকে 
উদ্ধারের জন্য পাশ্চাত্য শক্তিবৃন্দের 
রণায়োজন ! 


৪৩। অদ্ভূত অঁ(বিষ্কীর 
বিজ/নকে পরাজিত করিয়া প্রেমের 
মনম্তত্ব বিকাশিত। এরূপ উপন্যাস 
সাহিত্যে বিরল! 


8৪। নাবিক বধু 
লোমাঞ্চকর রহস্যজাল-সমাচ্ছন্ন নবন্তাস 
৪৫ | রণাঙ্গপে রিপোর্টার 

বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলরের জলন্ত 
বর্ণনা উপন্যাসের গু ইতিহাসের 
রদ এফাধারে। 


811 চিকিৎসা স্কট 


চিকিংস। না হত্যা--প্রহেলিক! না 
ধিভীষণ চক্রান্ত--নির্ণজ্ধ কর। অসীধ্য 1 


৪৮। জাল মুসলমান 

চতুর চুড়ামণি দস্থ্যরা প্ুমারের 
নৃতন ছস্মবেশ। মুসলমান-রাজ্যে 
মসজেদদ নধ্যে গভীর নিশীথে ইংরাজ 
পর্যটকের গুপ্রহত্য। ! মুত সুলতানের 
সংরক্ষিত বিপুণ হীব্রক জহরতরাশি 
মরুবক্ষন্থ গুরেশিস হইতে অপহ্রণ ! 
মরুপ্রান্তরে আরৰ সর্দারের পৈশচিক 
অনুষ্ঠান! 


৪৯। চোর সদাগর 

ফরাসী দল্গ্য মহামহে।পাধ্যায় 
ছুচোর' গুপ্ত ব্যবসায়! চীনদেশ 
হহতে সধাগরী জাহাজে অদ্তুত 
কৌশলে অবৈধ ভাবে লগ্ডনে অহি- 
ফেনের আমদানী । 


৫০ | মহতের পুনজীবন 

ডাঃ নিকোলার বিশ্বন্তপ্ভিত কাও_- 
কল্পনা বিপর্যয় কাঁছিনী-বিঙ্বস্বে 
পাগল হইবেন। 


৫১। কারা রহসা 
এপ পম্ত স্প্রকাশ-__পাঁশব- 
শনির তা ্ুবলখল। | 
?২। শ্রহর ফের 
»প্রান্তের উপর চক্রান্ত_ বিস্ময়ের 
আগ্নের,গিরি। 
৫৩। উড়ে! সঙ্কট . 
একরোগ্লেনের রহস্ত-বিপর্যা্ কাহিনী! 
€ মদে স্বপ্ন নহে, বিন্ময়ের প্রবল বগা 


লিজ আঁ।ঞ্পাই--৫স্পাজ্ভলন তনহজ্ল্লঞ্ী ৫ 


রং বাহার অপাঠ্য আড়াই ফর্দার উপন্তাস সগৌরবে যে বাঁজারে ১০, ২২, ০, ৫৯ মূল্যে বিকাইতেছে 
ই বাজ।রে বন্থমতী সিরিজের কত বড় বড় শিক্ষাপ্রদ ও উপন্তাসরাজি কেমন নুন্দর বাধাই কত সন্ত! দেখুন! 


তীর কলেজের অধ্যাপক . 
কালীগ্রনঙ্গ দাসগপ্তের 


৩ । আপন পর 


. বাঙ্গালীর ঘরে ছবি। ইহাতে 
দেখিবেন মাঁয়ারাজ্যের মেই নিত্যনব 
লুকোচুরি কৌতুক--কে তাঁপন কে 
পর ? উপহারে প্রিরক্ষনরপ্তন | 
লন্ধগ্রাতি্ঠ উপন্তাপিক সরোন বালুর 

২1 বিহজ্াহী 
ত্বগ্রের ফুলের মত প্রেমের তুষার 
গাঁত। নারী-চরিত্রের সুপ হ্ 
প্রেমের বিকাশ, চরিত্র বিশ্বেরণ 
মাধুরী । 
রলকাজ তূঝনচন্্র মুখোশাব্যাঘ প্রণাত 

২০1 ডিও ভাল্াটজাচ 
আটের চূড়ান্ত ন্দিশন- লালসার তীও 
জালাময়! সাবান সাহাগ! জয় প্রেমি 
কার জয়! রসেদ হসংশাদা-লাল- 
সার তীর জালা! 

2) ৫জ্ছলখানা। 
বিলাভী বদমাসগণের কেচ্ছা! কেলে. 
ফারী। গেলে? [বলাতি রঙ্গিণী? 


[বিচিত্র রঙ্গ! বীভৎস রসের ত।গুব লীন: 


৮4 সস্পন্ভিল্কা। 
খুড়ার চালবাদীতে গ্রাতুষ্পুত্র সব দ্াস্ত | 
উঃ কি ভীষণ ফড়যন্ত্র। আঁরহজের 
গরাজিত--পশুপতি বিধ্বস্ত? 

৬$/ হদ্নশ্পিজ্াদল 
পেমাদর শ্বস্তরবাড়ী অভিধান! আন. 
জতের হুন্কী!| লাহের বিদ্বেষ রঙ্গ ) 

লাঞ্চিত স্বদেশী-নেতা বিধু বাবুর 
*। ৫ স্পান্সিউ। 

্সমণীর আয্মদান। এ |ক ধ্াভিগার নল! 
ভ্রান্তি, গণের লম্মোহন ছবি । 

৮/ হ্বম্মববাজশা! 
প্রেমের ডালা ! নব প্রণয়ের অনরাগে 
সম্মেকিত অভিমানে পুলকিত হপ্নুন 
উপস্থাস | প্রেমের বিচিত্র অভিযান ! 





৮] লুুভজ্রা 
প্রেনের পূর্বরাগ, প্রেমিকার আন্মদান, 
ক্ষতিগের গন্ধব্ব বাত, বীরপত্রীর সদর 
অভিযান | বীরাগদার শীত্বলীলা। 
বণলতা প্রণেতা! ভারকনাৰ গান্থলী প্রশ্ট" 
93 হ্িপ্রিভিনলি 
বিবাহে? বরের নীলাম,পণ প্রথার অহা 


জালা । কত আতা প 151 
সাহিতা ৫ 22 শীতে হাহ 
৯৯৭ সাল হখন্ু 


বঙ্জতীতি পগাঙ্জজা।নে ক* উদকার। 


দগুন । গ্রাণীন ও নধীনের মঞ্ছোহন পঃন্ব 


যখন গল্পলেধক্ নাতাবণ খাঁধুর 
০২৫ অলন্মীহাড়া 
সমান্দিক্ক দানা তকেছেখারাঁঃ 
লাগা যে সমাজ দুর্বালের শর বন 
বানের পদলেহক ভাহার করাল কন!! 
বন্তমভা দম্পাও ক ০তেন্দ্র তাবু? 
১৯০1 আদ্র শান 
নিত 1 প্রেমিকের প্র হখলকান? আগ 
কাশি । সে সর্মনেশ ভুলে 
ভুলে প্রেদের স্বপ্ন ভাবিয়া বার, 
ভালবান! উড়িস্। যার গে!হাগ গণিনা 
যা, প্রেমমগ্ধ জীবন মরুভ্ুনিতে পরি 
ণত হয়েই তুল! সেই 
প্রহেনিকাদ উপন্স ! 
মাঠতানরে অজ লরোক্রনাখ বোষ? 
৪1 সম্তত্কেক্র হুলল্য 
গলে? সগ্ুষা, দ্বগ্ের পার 1১, ডর 
মন্দাকিনী, আদর্শের অনর|বতী, 
সৌন্দফ্যের নন্দনকানন! 
৮ 4 প্ম্নাজন 
রদের মহচুর--শাঠে প্রান হবে তর 
পুর! হবি আহন নে অটথানা হইতে 
চান-দম্ভের ধাপিষ্জা প্রণণাকে 
হালকা করিতে চান ৬” অর্ববাগ্রে গড়ন । 
৮৬৫ ক্ুজন্কানলী 
প্রেম জীঙালহরিত হুধাবাহা। 


১ 
পরম 


৯৭4 €ক্নশ্রভা 
প্রেমের রাণী, রূসের খনি ধিদৃষী- 


বুদ্ধিগাহরী। সংসারের জাল। নিবৃত্তি 
৯৮ ভিজ 


মনোরন গল্প গীথ। গার্স্থাচিত্রের সস 
জ্বন দৃগ্ঠ! অব বে শানদগ্রদ। 
৮৯1 শীতল সজিপাম 
মমাওহতৈষা গ্রন্থকার পাগীও জন্ত ০ 
শা!স্ত'বধান করিয়াছেন হাহ! শিশনী 
উপেক্ষনীষ নহে । 
স্ুপ্রপিন্ধ ইপস্লাসিক রাই ভর হ।গ।তে 
সেই সব্দজন ন্ুপ্রসিন্ত উপচ্ট।স- 
প্রবীণ ওণল্গাসিক রায় জনধর সে: 
বাহাছুর প্রণীত 


নানা |? আনান হল্গালাভাজ হম 


ইংর।তী মাহিত্যে যে উপন্:ম প্রকঃ 
শিত হইএ। যুগান্তর উপসশ্থিত কিয়! 
ছিন যাহা যুরেপের সকল ভব 
অনন্ত হয়! বিখবনাহিততার শোন; 
বুদ্ধি করিয়াছে -€সহই বর্জন চমব 
গাব তিএ-নখীন উপন্কাসের আর নৃত- 
পরিচৰ কি বি? মানব কন্পনাতী 
অনাধ্য সেনের এমশ বিপথয 
ক।হিণ। অর কে।ন উপন্তাসে প্‌ 
বেন না! পাঠে হয়ে কন্দের না 


উদ্দাপন! ব্দ্যিত্প্রবাহে সারি, 
হভহবে! কৌতুকাবহ মংঘকমর কোন 
প্রেমকজেন স্মহন ছবি 1 ভীনেহ 


মদত। বিস জন দঃ মত কি অস.দ 
সাধনের প্রপর আনুষ্টটন ক্রি 
পর্রে-তাহার চরন শিশর্শন ! চমকে 
বিদ্যুৎ বহিতেছে-মুহছনুঙ্ছ মন্্ত - 
চমকিত হইবেন 

ওপন্যাসিক সুরেন্ত্রলারাণ রায় গুধী 

২৯4 আঞ্জঞ্লী 

নবীন সাজের মনের মতন উপদ্থাস 
প্রেমের অনির লীনামাধুরী,স্থ প্র কু" 
কর্পন।কে পননাজর ধরিয়া ছু+যাছে 


আবার একত্রে ২১ খানি উপন্যান ১০১ দণ টাকা। 


কট প্রেমের তুমুল তুফান! 


প্নুদ্ধে লহরে কেচ্ছা! বেফাস-_ প্রবাহে প্রবাহে মজাদার রসরজের ঢেউ! বিলাপ- *. ছে 
গ্রাধান প্রণমের হাবুডুবু! সুম্দয়ী-বিলালিনী ধরিবার টাদধরা ফঁদ_ ফ্যাসান-রাশী ফ -্ধর 
বিলাদ-লীলার উলঙ্গ বায়ক্ষোপ ! গুণ্তকথার বাদৃশা-_সভ্যসমাজ 'বতাড়িত জ খ্ব' 
রেনল্ডের বেহদ্দ মজাদার অধুরত্ত কীর্ডি_ 


বনিত্ভিতত হর 


আসা ০ভম্বান্ল সোভ্তাপপী চাক লিগপল সবনুক্্ জা ক 
প্লগুন--হ্স্য” হবিদাসেন গুপ্তভথা-প্রণেছা সেই প্রবাঁণ রসরাজ, নটচুড়া,বস-দাগাবেব নাগ মাণিক 
ভঁবনামানন বুবনচজ্জ মুখোপাধ্যায় অনুদিত । 
ক্র ভলক্ভ্ল-ওুনক্লোদলন হওক্উলজ্ল। 
পবিত্র গ্রণযের সন্ত্বমাংাথ কঞ্িপজ্গা নহে । বর্মশান্ত্েব গণ্ডী দেওযা শাচান [নস ৭ কান্ট 
নে) বাউবেলের মত উদাবনাতিপাধণ ধর্থা-উপাদেশের বিবস্তিচকণ বত ভাব গ্বালা নহে! 
খুসি বদি লগ্ন 2 পল পরিভ্ লা শ আহ্ধ ভপাীয়্বাতশন্তি আতা আর শাদা তল তত 
ঘড় বত সন্থান্ডিবব্ব বিধবাব- এমন ক পথিধাতে অপবিসীম বিন লী ক খাঁ? নোপালিযান 
সম্রাঙ্জী ডোসোফিনের পধ্য ও কলাস্বব হাছা হাট ভাঙ্গ।। এ কোন্ছাবভিনাণ 
সকল কথ| লখিমা লেখনা কলাঙ্ক 5 ৯বিব ন--কেবল ভ'এক * দশ্টেব থা বলি 85 
ঘবগিণ। ধনবতী কপব হা ববধাণ বাছ। বাছ। খপাসী বীরের এত বাঙমত প্রেতমর পাত সঙ্গাম সহী 2 গাছ 
“লনেন্টা_-1( বাঙ্গাণাস্স কি বশিব বেশ। নয় বিলাসিপা (প্মব্যবসাবিনী ) পাসায় বশ গিরি ৮ 4 
আয়মিয়োগ প্রেমের হী দে ধগ1 পচিয়' বিবাহ ইনাম বিচ্ছেদ-_বাতমগ দেল “পা এ ৮14 
ই্গিত স্রকৌশলে যেন প্রেমপাঁগলিনা [বরহ বিধুর।। প্রতিহংসান জ।লাদ্পী ছবি কোএ লাগে গে ন হল ছি 
এনা” তেস্স লস্পিজআাম্নিম্লী প্ঞস্ছ্রাযাা খু ও উল্বীশীতেজ্ছল তত, কচি 
প্রেমের জোয়ারের বড় বড় নাগখের হাবুক্বু কেহ 
মদ্দ। মেগের যৃদ্ক্ষেত্রে পরি ভ্রমণ | ইচ্ছামত সৈনিককে আত্মদান প্রণম্বাথ ভ্ক নিব ।/ফনিক শিবি 1561 ন 5 প্রা 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়াও ক্যাক নীতিব কেপেক্কারা কাণড। নায়ক নাক়িকর জেদায় জাড়।য় নাচ গা 1সা )"তী।দর 
পেলকা! নাচ! জুম্বার আড্ডায় প্রমোদ উৎস। বন্ড বড় পর্ডেব সুশিক্ষিত পুধগণ সর্বন্থান্থ । উঃ । গ্রহ ক শিশিঠ মান 
সজআআক্টি ০শ্পোক্শিম্মানেন্্র ৪৪ আঞঙ্টেক্্ নিবছিজ ক্ষাত্ছিল্না । 
বড় বড় লঙের প্রমোদ মজলিসে ম্মেচ্ছায় রূপসীগণের আত্মবিস”্গনব উলঙ্গ চ৭ 
জুশিক্ষিতা ূপগরবিনীগণের প্রণস্রাজ্য ক্রমাগত জয়ে বিরক্ত তই 2৩চ্ম ল্রসেন অব্্গভি প্রা ও ৫১০৭ শর 
প্রেমশাস্ত্রে অনতিজ্ঞ! লঙ্।পীল! সরল! গ্রাম্য সুন্দরী কুমায়ী শিকারে বাছির হুইয়াছেন_ সজে মনগ্ত ঞাঁধদ দার্শনিক 
পণ্ডিত আর জুত্রায় সর্বস্বান্ত লম্পট বন্ধু। পণ্ডিতের হরদম খগ্যপাশেব ন'ন। (কলে বাত আব খ্তপ্দপা বন্ধুর 
ছ্ুপট অভিনয় ভঙ্গীতে ধিনি হাঁসির দম রাখিতে পন্সিবেন তাহাকে বাহাদুর উ৭।শি দিবা ১৭৯ বণবাসিনী 
স্কুমারীর সর্বনাশ আর বলিতে পারিব ন! সটান চম্পট - শিক্ষিত মহিলা মঙ্গালসে ৫ ন প্র আগের আগ্ধ 
প্রেমিকার হায় লইয় ছিনিমিনি কৌতুক | কত বলিব + কত লিখিব- বলিবার কথা নাই পছিশা* »ষ শাহ 
এল স্০এবাক্স আঞবানিন আর ভিজ্েন্স ব্বেহুপ্ নম ৩ আন্ত উহার ভিতর পেলঙ্থিন্েনন 


বীররক্তে রঞ্জিত ফরাসী বিপ্লবের. ভিতর প্রজাশ্ক্রির অভ্যুদয় | 
১াডজসন্জ। এক্াণু সজ্ির €9ধশহচঞ্া জী নত পা. লা শি সলাত ০ 


লাটে লাটে গুদাম সাবাড় ! 


কোহিনুর-প্রতিম সৎসাহিত্য-সত্তার-- | 
কাচমূল্যে অকিঞ্চিৎকর মুল্যে ওজনদরে ৫ | 


প্রত্যেক নাট আট আন]! 


হ্যাগ্পাম্্ কফি $ 
জুন! স্লাহ্ছিভ্েন্ কুবের ভাগ্ডার 
ভলুঞ্টন্ন জ্ষল্পভন্ন |! 


এমন যোগ জীবনে দুবার আ|মিবে না] 


এ কথা সুনিশ্চিত £ 























5নং লাট 2 ৪নং লট £-_ গনং লাট ৫ 
. নট্যি-সম্াট গিরিশচন্জ্রের নটকুলগুরু গিরিশচন্দ্রের মবভাবের পুরো হিতগণের 
১। আবুহোসেন, ২। জনা, ১। নসীরামূ,২। অভিমন্থাবধ, সচিত্র জীবনী 


| লক্ষণ বর্জন, ৪। হীরার ফুল, 
«| অণিহরণ, ৬। সীতার বিবাহ, 
৭। কবিতা ও গান, ৮। বিবিধ 


৩। ফ্ববচরিত্র, ৪। বড়দিনের বকশিস, 
৫1 মায়াবসান, ৬। স্বপ্নের ফুল, | ১1 দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন 


খ। পাচকনে। দাশের জীবনী 





প্রসঙ্গ । 
২নং লাট ৮ €নং লাট বা 
'অমর নাট্যকবি গিরিশচক্জর গিরিশচন্দ্র শেষ জীবনের দান রা 
খ। বলিদান, ঙহ। কালাপাহাড়, ঙ। শহ্কর|চার্যয, । ধ্যায়সাকে 
ও। গোবরা, ৪। প্রলাপ না সত্য, ত্যায়সা, ও। 2 টন ৩।| স্বদেশপ্রাণ অশ্িনাকুমার 
” | রূপীবিস্বা, «| বর্তমান রক্ষভূমি, 
এ ৮ *। পিতৃগ্রায়শ্চিত, ৭ রামকৃষ্ণ ও দত্তের জীবনী 
. ৩মং টি ্ বিবেকানন্দ, ৮। ম্বামী বিবেকানন্দ, 
জা রাত 5 ৮নং লাট 
157 ৬নং লাট 2 :. | তদের পুযোহিভগণের নিত্পাঠ্য 
ও) বেল্সিক বাতা, ৪। পূ, গিরিশচন্দ্রের নাট্য-সাহিত্য লচিত্র জীবনী 


৫। ব়্ বৌ, ৬ নীতাহরণ, |. ১। গৃহলদ্থ্ী, হ। মুকুল মুগা, ১। মহাত্মা গন্ধীর জীবনী 
৭। ফদলে কামিনী, ৮। মলিন! | ও। সপ্তমীতে বিসর্জন, ৪। লভ্যতার রী 
বিকাশ, ৯ আলামীন, ১০। গ্বকাল ; পাঙা, €। বিবেকানন্দ ও বীর ২। পাঞ্জাব 


। ফ্ববাগণ: ও । ছীরাষকক 'দেব। লালা লাঙ্গপৎ রায়ের জীবন 


বনুমতী-সাহিত্য-দন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার রুট, কলিকাতা । 


হি 





০১ জপ 


৪৭ 





নাটে টে উনার মাঝড়! গতি নাট 1০ ছাট না !! 


৯নং লাঁট 5 
খদেশ-প্রেমের পুশা-জ্যোতমবা 8০ 
সেই বিশবাত ভার ত-সমস্তা 
১1 খেলাফৎ সমন্যা 
যে তৃর্ক গুহেণিকায় সমগ্র জগৎ 
নন্বন্ত তাত।বঈ মুত ইতিহ।স। 
২। করাচার বিচার 
ফাজনৈতিক গগনের উ্কা। 

১০নং লাট £ 


নবধুগের অবত:র নভাখ। গম ৪ 


১৩নং লাট 2 
১1 মত্যনারারণ 


২। বাসনার সমাধি 
এরোপ্রেনে চড়িয়। কটানারাঁলো 
পরি দুমণ কৰ্ন । 

৩। প্রবোধ রতুমাল। 
প্রাথমাতে সারা কাবামাধুরী ধারা 


5৪মং লাট £_- 


চিনবপ্চতে 
ঃ ওলগনের এ আশা ও ও কল্পুনা 
১। উদ্দাপশাময় বক্ত তাবল। কল্পনার করনাতে।কে বিচরণ ৮ “ন 
1 শসলেম জননায়ক ২। আরাখশ। 
মসলেম সমাজের অবশা পাঠা । ভক্তিমাধুরী ধারা--শাস্তি নিকাহ । 
সা 1 কিশোরী মিলন 
১১শং লা9 2-- পুণকের বঙ্গা বহিতেছে। 
১। আরাম ৪। নাহার 
সাহিভোর চটনাঁকাব্যের মদির!। ক্ষ উপক্াস -ক্ষুত্র ভলেও মনোরম ) 
২। প্রণয় প্রসঙ্গ ১নংল লাট €___ 
ভালবাসার লীশ।_ প্রেমের খেণা। ্ 
২) মুসাবিদি। 
৩। প্রণয় গ্রলাপ 


সর্বিধ দৃগীল লিখন প্রণাপী-- 
ব্যবসারীর নিত্য প্রয়োন্জনীগ। 
২। চিত্রগুপ্ত 
! যাহার নিকট ভীমের হিসাধ নিকাশ 


ফাব্যরস স্ধাধারাহাশির বাহার । 
ধ২নং লাট 5__ 


১। বৈদ্যনাথ কথা দিতে হইবে তাহাঁরই কাহিনী 
মাহাত্া, ইতিহাস ও স্বাস্থ্য-সম্পদ | বি 

তি ১৬নং লাট £- 
পদ সাদ ৭২3) পয 

৩। আমি,.কে ৰ 

রি মাধুরী ঝন্ক(রে পুলক তরে আম্মহীর! 

আমিত্বের প্রসারে আত্মজ্ঞান উদ্দীপিত হইবেন। সুদৃশ্ত বাধাই। 

৪1 সোরাব রুস্তম ২। ভারত এসূন 


৫ চিরস্তন প্রেমের নন্দোহম ক্বদেশ-প্রেমের কবিতালহরী | 
আবার একত্রে ২০টা লাট ১০২ 


যেবাখণ্ডের প্রাটীন পুথিদৃষ্টে মুদ্রিত । ! 


1 ১৭নং লাট 2 

".. কবিবয় ঝতেজ্রনাথ ঠাকুরের 
! ১। সপ্তত্বর 

| কবিতার জ্যোত্ালে।কের পরিসর 
মাধুরী সুন্দর বাধাই । 

| ২। অনিলা 
| 
ৃ 


বর-বদলের কৌতুক রঙ্গ । 


। ১৮নং লাট ০. 
কুতবিদ্ত ডাক্তার সৌরীশ্রমৌহন 
গপু প্রণীত 
১। ম্যালেরিয়া 
... ম্যালেরিগ। জর্জরিত বাঙ্গালার 
| ম্যালেরিয়া নিবারণের পক চি 
; নিক উপায়। 
২। পুষ্পাঞ্জলা 
নুরলিক কবি রসমক় লাহা প্রণীত 
চত্রদ্দশপদী কবিতায় লহরী। 


৩১৯নং ল।ট 5 
পুলিম কোঁটের উকীল -_নাট্যকাচ্ছ 
সৌরীদ্দমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
১। যহকিঞ্চিৎ 
হাঁসির লহরলীলা-_-রসের ফোরাম । 
২। শ্মশান 


| বাঙ্গাণ।র শশ্ম/নের করুণ কা হিনী 


২০নং লাট 2-- 
প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
যোগেন্্রনাথ চট্টে।পাণ্যা য়ের 

১। খুড়ম। 
২। প্রায়শ্চিত্ত 
সেই সর্ধ্ধন পরিচিত মনোরম 
উপন্যাস বীথি 
২। প্রাণের হিসাব 
'অকিঞ্চনের আবাশিবেদন। 


স্থলে ৯২ নয় টাক। মাত্র । 


| খও জম্ম লা সত পবা) স্বাদ রি ০ লটলটন জাজ বালী ০9 


৪৮ 


বনুমরতী-সািত্য-মঙ্গির, ১৬৬ মং.বছবাজায় দ্র, ফজিক্কাত1। 


॥* আনা মূল্যের পপুলার সিরিজের প্রত্যেকখানি মাত্র 19৯ আদায় 


কিক ফি চমৎকার নয়নরঞ সুষ্ঠ বীধাই-_সচিত্র সংস্করণ_এমন নুলভের আঁশ! কখমও কাল্সম। কক্েন নাই ক 





ন্প্রসিদ্ধ পন্তাঁসিক বতী্জদাঁথ পালের 
৯ & স্পম্সভ্ঞাঞ্ম 
অত্যন্ভুত রহ্যজাল দমাচ্ছন্ন ডিটেকটিভ উপন্তাস। 
সরকারী গোদ্ষেন্দা ও সখের গোমেন্সান্স বিষম প্রন্তি- 
বোঁগিতা। নরহন্তান্ন সকরুণ মর্শস্পর্শী আত্মকাহিনী ! 


শয়তান শয়তান বটে কিন্য পাধাঁণের ভিতরও প্রাণ 
আছে । 


শহেখিকা শ্রীমতী সবোজকুমারী দেবার 


হু হওীল্সেল্ল্ জ্ন্বান্দি 

মভিল। জিখিত, মিলা পাঠ্য প্রথম শ্রেণীর সামাজিক 
উপচ্চ।স। মহিলা! লেখক রমনার মন্তত্ব বিশ্লেষণ সুমিপুণ | 
প্রেমের জ। গনিবেধন--আ। গ্বলিত্তে অনেকে পড়িক1- 
ছেন, প্রেমে জগ্ত আন্মদানের এই সকয়ণ কাহিমী 
পাচ আশ্বভামা হস্টন 


£ . 
৩৬ ভিল্কক্ডিন্কি 


(পারের প্রবল জুতাপেন শান্ত শিট সরল 
না1তটিকে ছন্ধর কারবার ৬৯ জমিদারের ভীষণ শিক্ষা 
সন্দোধন বির আশ্ধা হাব! গোছেন্দর বুদ্ধি 
কৌশলে ষড়যঙ্জাল ছি হই । 


তি & 
2৪ 1শশ্াতকিহ শব জজ 
শির সপ্ধে বিগরদের হগ্ারসোজ্জল সম্সিলন | বিয়ে 
পাগলা বুড়োর অন্ততম সংখরণ। সমাজে এ কি বীভৎস 
কাণ্ড, বালিকা বলির এ কি অমো বিধান ! এই শিক্ষার 
যুগে এখনও কি এই নুশংসবিধানে সমাজের বুকের উপর 
কুস্থমকে1সলা বাঁলিক! বলির এই বিধি প্রবর্তিত রহিবে। 


৫ & জিভ, 

স্থৃথ স্বপ্ন আনন্দ-হিললোলময়। ৫প্রমের জিঞ্ধ জ্যোৎনায় 
এই উপন্তাস পুলফিত। ধাহারা নব প্রণয়ের মিলনানন্দে 
গিভোর হইতে চান, কাভরা জাদরে হণ করিয়! 


আ্লুশ কম্পিত তউন | 


৮ ০খশান্ভল 
“স্তর কোকিলের তানে এপ্রমের পুলক বঙ্কাবে 
[গল হইয়া যাইতে হয়। এত ৫প্রম, এত ভালবাসা, 
এ হ্েন্বপ্রের অতীত । বিরহীকে প্রেমপিপাসার় অধীর 
কক্সিবার জন্ত এই উপভ্ভাস রচনা সার্থক চাহ স্প্ 
দিয় তৈরী বেদ স্বতি দিয়ে গলা । 


দহ 91০ 


. জলে হইয়াছিল দেখিয়া হাঁসিক্স। অস্থির হউন। 








৭ তল্বচগন্ত্ 

দোর্দগুপ্রতাপ হার ছেজেতির পালায় পড়িয়! স্বামী 
€চারা! কেমন নাস্তানাবুদ্ধ হইয়! নাকের জলে তোকের . 
“ছয়ে রঙ 
শতেক দোষের দৌষী, বলে বেশ করেছি খুসী* মন্ত্রের 
অমোধ প্রতাপ। 
'*1নদময়ী মহল! স্ুলেখিকা ধিজনপ্রতা দেবীর 


৮। লাডড়ী-্বাজ্ছাজ্জঞাত 

হাসির লহুর ছুটিতডেছে-সাবধানী পাঠক, আপনি যেন 
রসের উপ্ানে হাবুডুবু খাইবার তয়ে এমন হাঁন্তময় উপ- 
ন্যাস পাঠে বিরত হইখেন না। উপন্যাস-রঙ্গিনী পাঠিকা, 
এ উপন্য।স পড়িলে আপনাকে সাঁভদ্দিন হাসিতে হইবে। 


৯। জ্জন্নন্যী 

রমণী প্রেমনয়া রপহ পুথবিকাশ নহে সে বিক।শ 
জননানূপে। কি সুন্দর মাতৃমুত্তি! মাতৃব্ূপে নাবীত্বের 
পূর্ণবিকাশ, মাতৃন্েহের অনাবিল উৎস প্রবাহ, সন্তান 
পাঁপনে এ্কান্সিক প্রস্কাস দেখিয়া সম্মোতিত হউন । 


ওত 
১০। হিবিহলনন আ্লাড্তি 
সে স্বতি ত ত্বুলিবার নহে--সে গে সরমের কথা 
মরমে লুকাইয়। আছে। সে ফথায় কত সুখ, কত প্রেমের 
স্বতি নুকীন আছে, তাহা! ষেবলি বলি বলা হ'ল ন।] 
সেই শ্বপ্রপ্নাজ্যে বিচরণের জন্য এই কৌতুকাঁবহ্‌ উপন্যাস- 
খানি সঘতমে পাঠ করুন। 


১১ । হবব্ভওশ্জ ভ্ডাম্ষ 
প্রেম মৃত্যুজন্বা__ প্রেম কালজয়ী প্রেমের প্রভাবে 
মানুষ অমর হইতে পারে। মৃত্যু ত প্রেমের বিচ্ছেদ নহে 
--বিরহন মাত্র । পরলোকে-__-লোকাস্তর়ে আবায় মিলন $ 
প্রিয় হৃদয়ের সেই অজর অমর প্রেমের প্রতীক্ষার সকয়ণ 
উপন্যাস-_আশার ত সীম! নাই! অনন্তপ্রেমের অস্ত 
লীলামাধুরী ! 


১২। স্দ₹্০্পিস্ত আআ খঞন্ 


অনলে পতঙ্গ দগ্ধ হয় সেও রূপেক্ আকর্ষণে- বণ 


'অগৎ উদত্রান্ত-_সৌনর্ষযের আদর কে না কক্েন? 


রূপের আগুম জলিতেছে -্রেদিক-পতঙ্গ জআত্মাছতি 
দিতেছে-__সবই যেন স্বপ্র-_সবই ঘেন সত্য ।- চমৎকার 
সমাবেশ_বিন্যাস নৈপুপ্যও প্রশংসনীয় । | 


আবর একত্রে ১২ খান উপন্তাস ৪২ চার টাক।। 


প্যারিসের বিলাদ-তোনতের রু্দ-উৎল ! আর্টের রম নির্শ) ! 


ফরাসী সাহিত্যের ৮ ও . হ 
-বিশ্ববিমোহন এরন্্রজালিক পর রি 


এমিলি জোলার ২ | 


: সুন্দরী কুলগরবিনী লালা খিয়েটারে, 





(ভিলই "তাহা 


ক জি এণেত- পটত্র 
ধু প্র হ্রীমনোনেজছন পা 


বি, এল অনুদিত | 
ঠ 





এ পক স্পা 


ক্ণেও প্রলয় প্যারিস আলোকিত ! 


' ০ ্দতুপল্ত্ ন্রহি্হিভে প্রন্ক্ল্লেল সাভিতজ্ঙগপ কেদন ফোহনমন্ত্ে আই হইয আখ্হাত প্রদান করি 
ভীত লালসাল জাক্ল! প্রশমিত করিত, তাঁহার কেস্ছাকাঠিনী দেখিরা পাপের আতস্কে বুম শিহরিয়া উঠুন) 


,স€শুকীল শ০ওকএা_গ হে ল্যক্ত*1 4০ ল্ব্ছেল্স নুলল্যো সম পাগল হইতে সঙ 


সে রূপ ল'লদার আত্মহারা রাঁজপুন্র থিয়েটারের সাগরে 
গিএ ল্বগ ০সীল্কম্য ভপত্জ্ভঞাঞগ করিতেছেন ! 
সৌন্দর্য লালসার সন্তরান্ত কাউন্ট নর্তকীর পরপ্রান্তে পদ 
গৌরবের অঞ্জলি দান ! বুদ্ধ স্থবির শ্বশুবরগারকুইসের নহি 


মাথা ঠোকাঠুঁকি হইল কেছই পিছাইলেন না! আবার জামাত 
শ্যাবের বিবাঠের পুর্ব রাত্রে নঞ্তকীর রঙ্গকক্ষে দধু যাঁসিনী 


যাপন! ধনকুতের ব্যাঙ্কার নর্তকীর প্রণরকুহকে সর্বাহ্থান্ত 
হইলেন! পৌতভাগ্যবান ব্যবসান্গা অভিনেতুর প্রেমের 
দায়ে আম্মহত্য।! রাজকোষ ভছনূপে ঠপশিক প্রেখি- 
কের জেলে প্রহাণ! শিশুনারক সে মোহের প্রাবল্যে 
আ।াধেবুকে ছু'রকা বিদ্ধ কারল। সম্পাদক খেলোয়াড় 
লোক -প্রেন সায়ারে ডুবিতেছেন ও ভাসিতেছেন। 


অ্বেক্র বাজন্ক 2৩নিশ্ পর্যন্ত এ সৌন্দর্য্য ' 
প্রদোদ-নাগরে হাবুতব খাইতেছেন-কাহাকে গাখিষ্থা 
কাহ্যস্ব প্রেমলীগার ক বণিব__কাহার রসরঙের ব্যাথা 
করিব-_কাহার লাম্পট্য লীলা মজা প্রকট করিব--.ঞএ 
নে আম্ভুল্ক্ত ৩৫৩ এব - ধত পড়িবেন তত রল-- 
তবে সব কথ ত ধল! যাস্থ না-ক্শিখিতভিওও লসমজ্। 
০বাপ্র ক্র । আর দেপিবেন £- 

ধনীর গৃহিনীর স্থবাপবী পতীর গুপ্তপ্রেষের ব্যাসাতী! 

ল্দতস্পল ্্পাকস--০সেন্ধ অজ্ঞ 
লাম্পট্যলীগার কেলেক্ারীতে _মজাদারী কেচ্ছা কাহি 
নীর ধাধান্_-গুধ্কথার আুপ্রকীশে পড়িতে পড়ি 
আহ্মহ।র! পাগলপারা হইবেন। 


আ'নর। বহুচেষ্টার ইহা মূ ফরাসী উপন্যাস হইতে অন্থধাধ করি! 'অঙ্লীপ অংশ আস্বত করিয়। বহু মুল্যের 
সংগ্করন হইতে ৯৬ খ্ান্নি িজ্র সহঞ্খহ কুন্ি লা শ্াপ্রাইই ৯৫ লিক দিেজিি। 


প্রত্যেকখানি ॥০ আট আন।। 





আল্কস্ণ ত্র 


ধন্ত হর কি না থেখুন! 
মুম্যা 
এ যেন প্রেষ সন্ন্যাসীর প্রণন্ন প্রহে- 
লিক তরঙ্গিনী। 
সসাক্ন 


সর্ধাগ্নে পড়ুন । 
এ ক 


কশঞর 
হড়বরের কঙ্স্কের বড় বেশী আদর। 


আরাম_বড় স্মখোপভোগ্য। 


বালী 
এ প্রেমের অংদর্শে মানবজীবন সার্থক -| পুণ্যস্ঠনি বংরাণদীধ;ষের ভক্তিমাধুরী 
রঙ্রিত ইতিহাস বীনন্ের গে কেন 
| সন্মাহনভাবে প্রভাবিত হয় দেখুন। 
খপন্তাসিক কাঁলীকিঞ্কর চক্রবর্তীর 
অস্পুর্থ শাল্লা ন্বাস 
ভাষার লালিভো, 
উনের মাতচ্র--পাঠে প্রাণ হবে ভর* অপূর্ব সমাঁবেশ। বন্কিমচন্দ্র যখন 
পুর] যদি জহলাদে আটথান| হইতে অজ্ঞাতনামা, অপূর্ব কারাবাস তখন 
চান ত" পুজার বাঁজ'রে রসাল । উপযাস জগতে দীপ্র্থধ্য | 
জীদৃত জরেন্দনাথ রায় গ্রণীত-- 
জীবন আোত না আশালতা! 
কলঙ দ্বধ্য বটে; কিন্তু শুনিতে বড় গ্রেমরাজ্যে বে ফ্রবতারা লক্ষ্য করিয়া 
মানখ জীবন-সংগ্রামে প্রবৃহ হর, 


বিশ্ববিমোহন 
নন্দনকানন সিরিজ। 
ডিক্স এডিসনের নত সন্তান রয়েল 
এভিসনের স্বন্দর, সচিত্র ছদৃত বাধাই 
চমৎকার সশক্কবণ প্রত্যেকথানি 1121 
১। ন্নির্দ্রাসিজ্ডা (দান্াণীর বড়যস্ত্র] 
২। ০লিন্ন [বিগ্রববাদের নবেছাস 
৩। ন্্রামুন্বভিজ্ক আডজজ্জ 
[রাজনৈতিক প্রহেলিক ] 
৪1 ছোস্থ সু্লক্ঞানন 
[ শ্বছবেলিকানর উপন্তান | 
1২1 হখেন্্ ক্রম. 
অনণকখাহনীময় উপন্নাস] 
৬। কেল্ভুল ভগাস্পাি। 
১... [স্বদেশক্রেনের নঙ্ডেল) 
| 1 হাওর বিভ্রাট 
[সন্দোহন তবের উপচ্ষাস] 


ঘটন।-বৈচিক্রোর 


পপের আপ1তমধুর প্রলোভন হইতে সামাগ্ ভাগ্যবিপধ্যয়ে ভীবন-সংগ্রাম ৮1 মতে এনান্দেটে 
সাবধান করিবার অন্ত কলত্তপসন্না কত কঠোরতর হয়, তাহার পরি ১। ০সান্নন্ নিন (সময় উপপ্ধা 


মাথায় লইহ। কলব্িনী অধতী 


গতিতে এই আগ্রহ্ময় নবহ1স। 


এএকত্ে ৯ খানি ৪ টাকা 


অবহ্িস-ন্িম্য্য ম্পিশ্এর্সাহিত্ভ্ভষ্ত ্ 
কষিব এ ভট্টাচার্যের 






পৃজা-ডপন্থারে যাদ ছেলেদের মুখে হাস ফুটাহতে চান- তবে - 





দুরঙে ছাপা--স্ুরজ্জিত চিত্রে চিত্রময়-_শোভাময় সংস্করণ দ্শহাদের করকমলে উপহার দিন! 
এসন্ন প্রীন্ভি আল্র ক্িছুত ভইই ভাত্হাল্লা। সইতে লা] ক 
আমরা নিজমুখে কোন কথ! না বলিয়া সাহিত্যজগতে-াহাঁদের মতামতের উপর আপনার! 
ভর করিতে পারেন তাহাদের উচ্চপ্রশংলার দার্ধ সমালোচনার পার সঙ্কলন করিয়া! দিলাম । 


ইহার ভাষা কেমন ? 
কবিতার ভাষ! সরল, প্রাঞ্জল; ছন্দ ছেলেদের 
উপযোগী। গ্রবাসী। 
ইছাতে সংস্কতের ঘন্ঘটা নাই। সাঁদাপিধে চপ্‌তি 


কথায় লেখা হইয়াছে। 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শান্রী। 


সরল শ্বচ্ছ ভামার শোতে রামায়ণী নথার তরণী 
তর্তর্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে-_ কোথাও তাহার 



























পুজার লময় ছেলে-মেয়েদের জন্ত এমন উপহার 
আমর! আর কল্পন1 করিতে পারি না। 


দৈনিক বঙ্গমতী । 
নামকরণ 
বইখানির নাম দিয়াছেন প্টুক্টুকে রামায়ণ” । রাজা 
টুকৃট্রকে নয়, টুক টুক করিয়া রামায়ণের সকল কথাই 
ইহা আছে। 




























- মহামহোপাধ্যায় ভীঘুত হয়প্রসাদ শাস্ী | গতির বিরাষ নাই। তত্ববৌধিনী পত্রিকা । 

ছবি ও ছাপা কাহার। পড়িবে? 
অনেকগুলি ভাল ভাল ছবি আছে। অনাড়ম্বর সরল মুর্তিতে ছেলেদের চিত্তহারী হইয়াছে, 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শান্্ী। বয়স্থাদেরও কম আনন্দ দেয় না। »-প্রবাসী। 
বইখানিতে প্রচুর ছবি আছে এবং ছবিগুলি ছেলে- ছেলেদের পক্ষে, এমন কি বুড়দের পক্ষেও খুব 
নে রচিত্তীকর্ষক। প্রবাসী । স্থবিধা ) মস্ত মস্ত রামায়ণের বই পড়িতে হইবে না। 


এই সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ-- রচনার যি 
বাঁধাইয়ের সৌষ্টবে ও ছাপার মনোহারিত্বে অতুলনীয় 
হইয়াছে । দৈনিক বস্থষতী। 


ইহাতে কি আছে? 


এখানিতে খাস খাঁটি বান্মাকি রামায়ণের কথ! আছে। 
যহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হর প্রসাদ শাস্ত্রী। 


ইহ! সর্বতোভাবে বাম্মীকি. রাঁমায়ণের অনুসরণে 
রচিত এ বিষয়ে বইটি মূল্যবান্। -- প্রবাসী। 
্রীঘূত নবকুষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয় এই প্টুক্টুকে 
রামায়ণে" মহাকাঁব বানীকির মূল সংস্কত রামায়ণের্‌, 
কেমন সুন্দর অন্ুগমন করিয়াছেন, তাহার সুললিত 
সরল ছন্দে কেমন অন্গবা্ধ করিয়াছেন। - 
১০ 1৮. জায় শ্রীধৃত জলধর দেন বাহাহুর। || 
সকল বাঙ্গালীয় বাঁড়ীতেই এক একখানা বই থাকা | 
আঁবস্টক। ভাল বাধান, শক্ত ন্ট হইবে না।. 
৯১৯১/১১৫ ্ রপ্রনাদ শান্ী'। 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীধুত হরপ্রসান শাঙ্জী। 
ইহার শ্রেষ্ঠতা 

বইটি এমন সর্বাঙ্গসুন্দর যে ইহার সুদীর্ঘ পরিচয় 
দিবার লোত হয়; কিন্তু আমাদের স্থানাভাব। 
হচছছত্পেতেকন্ল জুন শ্রন্বিভ্ডান্ম আআআকত্ক 
অন্রন্ডেি অভ গুক্িনি ল্লাহমাসঞ। ন্বাহিল্্র 
হইইলাজ্ছে”গ ০স-সসভ্ডও্ওন্লিক্র সত্যে: 
ঞখআান্িন্েকে নিগসত্কেজে ০শুষউ সর্প 
মাইতে পান্জে।- এমন একখানি পুস্তক বাহির 
করিয়া বস্থমতী-সাহিত্য-মন্দির সর্বসাধারণের কৃতত- | 
জতা-ভাজন হইয়াছেন । স্প্রবাসী। 


দামটা কম না বেশী? | 
তার মধ্যে ( ছবিগুলির মধ্যে) কতকগুলি ঘোরঙ 
তেরা থাকার ছাপিবার খরচ কিছু বাড়িয়! গিয়াছে। 
| ভবুও বইএর দাম খুব সন্তা, ৯০টোক্ষা আজ্ঞে £ 
পার - 





















































এল, কে; চৌধুরা এণ্ড ব্রাদাস 
$ নং লালবাজার ক্রীট, (রাঁধাবাজারের মোড় ) কলিকাতা । 
্কাগ্গাজ্ ল্ল্বতাল্লী ও ন্িশ্পেস্নভভ 8. 


. অবল বকম কাগজ, ঠেলা, 
ট্রি ছাগার যেধি, কালি 6 গ্রাম 


সর্ভ্রদা ন্িভ্রল্জার্থ মজুদ আছে; 
বিলাত ও ইউরোপের কাগজ কলসমূহ হইতে সৌজা৷ মাল আমদানীর বন্দোবস্ত আছে 
এই কার্ধে আমাদের বহু বর্ধব্যাগী অভিজ্ঞতা ও 
গ্রাহকগণের সন্তোই প্রধান মূলধন । 
1.০ ৮6. 0710৬৬ 0ে্ ৫৬ 0 "8 2 5. 
৮7৬ চানান। 26507 4]9 
1,1145]] 89292902996 08190980029, 


০8110015 0 11010511811-0011 
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বাধিক বন্গুমতীর বিজ্ঞাপন 
ম্ঞ ই$-ইএজই$ ২:5২ 
35 কলিকাতার ভীষণ দাঞ্গায় 
জি ল্রাস এ৬ ল্ষাস্থ্ল্ 


লোহার সিন্দুক ও আলমারী 








ধাহারা খোংরাপট্টাতে ( বড়বাজার ) ব্যবহার করিয়াছেন, . তাহার! গুগডাদের শত 
চেষ্টা সত্বেও এক কপর্দকও হারাণ নাই, কিন্তু যে সমস্ত দোকানে বাজে নামজাদ! 
কোম্পানীর আলমারী ছিল, তাহ! গুণ'র! ভাঙ্গিয়। সমস্ত ধন-রত্ব লুঠ করিয়াছিল; 


ইহাই কি আমাদের অগ্নিপরীক্ষা নয়? 
পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠাই। 


এন, রায় বি, এ__ম্যানেজার 


আফিস--৭০।১ ক্লাইভ ফ্রীট, কলিকাতা । 


হস্কান্ন-১৮১৩২ ককতিনক্াভ্ডা ঃ 


আমাদের জুয়েলারী বিভাগ 


৭ নং হাড়কাট! লেন, বহুবাজার, কলিকাতা । 


বিনা পাণে গিনি সোনার অলঙ্কার আমর! অর্ডারাহুষায়ী প্রস্তুত করিয়। দিয়! থাকি । 


২: 5 55২5 ২:55 ২:55 এব$ 5২:52 





বাষক বন্থমতীর বিজ্ঞাপন 


এ আনন্দোৎবের শ্রেষ্ট উপহার কি 


আন্ক্ ক্কফি ৯ 


হি 






গত ছাপান্ন বৎসর ধরিয়! যে ন্বু শুন্য ম্য 2কুলন বাঙ্গালার নরনারীকে ৮ পুজার আনন্দ পূর্ণরূপে 
উপভোগ করিবার সুযোগ দিয়া অ।সিয়াছে, তাহা এবারও আঁপনাঁর সংসারে আনন্দপ্রবাহ ছুটাইবে। 


মূল্য- প্রতি শিশি এক টাক।। ডাক ব্যয় সাত আন|। 
নিবি, প্রত, ত5লন্ম ও "০ ৫ক্কাছ 
আদি আয়ুর্বেদ ওষধাঁলয়-_৩৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
কবিরাজ শ্রীপুলিনরুর্ঃ মেন, কবিভূষণ। 


বিনামুল্যে শউকরব্দেল অ্ঞাতিনক। সর্ত্রক্র সালীান্ম হস £ 



















আ্সিম্ঘিক্ষান্ 


-- এশার বেছি টর্চ লাইট”____ 


ইলেক্টিক ফোকানিং সাচ্চ লাইট 
৫** ফুট আলো যায় সম্পূর্ণ প্রত্যেকটার মৃল্য ১৩২, টাক! 
৩০৪ ফুট চু চি ৯ ও ঞচ ১১২ টাকা 
২০০ ফুট » ইট ”. ৮২. টাকা 
্রাগ্ডাঞ্ড ন্্‌-_৩ক্ষাক্ীস্িৎ 
১০০ ফুট হইতে 5০০ ফুট আলো! যায়, মুল্য ৫২ টাক! হঃতে ৮২ টাকা * 
সল্লৃক্ক ভেবে. উচ কশাইট্ 
ইহাতে ব্যাটারী আবস্ক হয় না; বরাবর চলিবে, মূল্য ৯২টাকা মাত্র। 
আমর! ইণেকুটিকের সমস্ত জিনিষ, কারবাইড, ম্যান্টেল, সাইকেল লাইট, টর্চ লাইট, স্থাগুল্যাম্প, 
পেট্রোম্যাক্স.লাইট, ব্যাটারী, বাপ্ব, ইঠ্যাদি আমদানী করি এবং পাইকারী ও খুচর! দরে বিক্রয় করিয়া থাকি। 
মফঃস্বলের মাল ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। 
স্পজ্জ ক্িঘ্থিক্পে ভিন্বামুকেন্য সঙ্গিক্জ ব্যাট্রীবলগ্গ ওও ম্মুতশ্য ভান্লিকণ স্পাীন্ন ক্স 1. 


.. ্যগ্যালন্কাউ। ইঞ্জিশীন্লাল্বিৎ ৫ল্কাছ 
হেড অফিল ৫-_৮৪নং বছুবাজার দ্ীট, কলিকাতা ] ব্রাঞ্চ_-১৬১নং হ্যারসন রোড, কলিকাতা । 



















বাধিক বন্ুমতীর বিজ্ঞাপন 
শারদীয় পূজায় উপহারের অভাবনীয় আয়োজন ! 


এইজ ও লশম্পশিত্ড হইজাকে ক 


ভারতের চির-নৃতন-ধর্শপ্রণ হিন্দু নরনারীর চির আদরের 
প্রন্থান্ন ও শিক সজল" 


সটীক সচিত্র ও বিশুদ্ 
চনগুক্াণ্ড 


বিউবাস'রাময়ণ 


কবিভুষণ শ্রীপুর্ণচন্ত্র দে কাব্যরত,উদ্তটসাগর, বি-এ মম্পান 

এই অমিয় ভাঁরত-গাঁথ! যথাঁধথভাবে বহুগংখ্য ক ছুশ্রাপ্য 
ও মমূল্য প্রাচীন পুখিঘৃষ্টে মুদ্রিত-হপ্পর-দগ্র সগ্তকাণ 
নুতন 'ইংলিশ* অক্ষরে সুরঞ্জিত বছ চিত্র বিভৃষিত অতি 
উত্তম সিক্ষের কাপড়ে সুঘৃশ্ত বাধাই ! 


আমাদের রামারণের বিশেষত্ব কি? 


ইচ্ছান্ছে যাহ। আছে, তাহা! অন্ত রামায়ণে থ|কিলেও থ।কিতে 
পারে, কিন্ত যাহা নাই তাহা! আর কুত্রাপিও দৃঈ হইবে না। এই 
সংস্করণে স্বস্তি লুত্ভন্ন প্রায় নিহিত হইয়াছে এবং 
প্রতোক পৃষ্ঠার নিক্সে জ্ছ প্ুুক্সাভলা ও ভক.উল্ন 
স্পত্কল্্র ব্যাখ্যা প্রদত্ত আছে। ৭০ স্পুঈাল্যাঙ্সী 
ভন্সিক্ষা্ছ প্রচলিত নানাবিধ রাঁধীয়ণের মৌলিকত্ব সম্বন্ধে বহু 
গবেণাপূর্ণ হুচিস্তিত তথা, কৃত্তিবাসের সময় নিরুপণ, ঠাহীর কবিত্ব- 
শক্তি, ইত্যাদি বহু বিষয় প্রগ্রল ভাষায় বিবৃত হহয়।ছে। পরিশিষ্টাংশে 
লামামশেক জুঙ্গোলভ্ত্র ও আানচ্ক্রি 
দেওয়া হইয়াছে । এই মানচিত্রে রামারণে বর্ণিত পর্বত, নদী ও 
নগরাদির অবস্থান এবং শ্রীরামচন্দ্রের মিথিলা যাত্রা, ভরতকে ম!তুলা- 
লয় হইতে আনয়ন এবং অযোধা। হইতে লঙ্কা গমন এই তিনটি 
অমণ-পথও প্রদর্শিত হইয়াছে । আমাদের রামায়ণের স্ব ভ₹১ 
হ্রগালশী ও ভ্ভাঞ্পা অতি হন্দর ও হাদয়গ্রাহী। 


বদ সম্থাজ্র্ছন্ল্র স্সস্পু্ লামা 
আল অ্রক্ষাম্পিভ ভ্ক্স বাই 1 *ৎখানি এক রং 
ও তিন রংএর চিত্র-সম্পদে ইহাকে অতুলনীয় করিয়! রাঁখিয়াছে। 
অদ্যই এ৭খানা ক্রয় করিয়া আপনার প্রিয়জনকে উপহার দিন-_ 
দেখুন ধর্মজগতে সত্যই ইহ! অপুর্ব ুষ্টি কি না! 


চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তর ! 
জ্হালসএ্ন্য ও স্ুব্বিখ্যাভ্ভ- 


3. চিত 
হোমিও পাথিক 





€ 715 সন্ব শপর্থওিস সহক্ষ হল) 
স্বর্ণাঞ্কত উন্তম কাপড়ে মনোজ্ঞ বাধাই 
মুল্য সা লাল টপ? 
এই সর্বজনবিদিত ও সর্বশ্রেষ্ঠ হোনিওপ্যাথিক চিকিৎসা- 


গ্রন্থের পরিচয় প্রদান নিপ্রয়োজন । এই প্রকার 
ভউহ্ক্কভ হড়ানিশুস্যাখিলি হসতেল্লিজা 


2ভ্ডি্কা ও ব্রেক্রান্সিত্উ.উন্কস বঙ্গভাষায় এ পর্যযস্ত 
আর শক্কাশ্শিভ্ড হজ লাই হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসকমান্রেহ অবগত আছেন। রোগ চিকিৎসার জন্য যাহা! 
কিছু প্রয়োজন_-তাহা এ পুস্তকে এরূপ ন্বন্দর ও বিশদভাবে বর্ণিত 
আছে যে, ইহার সাহায্য চিকিতসা করিলে জাজের 


হাম ভ।ম্চর্ম্য স্কুল স্াশুজজা আউতল। 
বিল।ত ও অমেরিক।র প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ একব।ক্যে স্বীকার 
করিয়।ছেন যে, ইহাপেক্ষ। হন্দর হোমিওপ্যাথিক মেটিরিয়া মেডিক। 
ইংরাজী ভ'বাতেও অগ্যাবধি লিখত হয় নাই। আমর! ম্পর্দার 
সহিত বলি,ত পাটা ঘে, এই পুস্তকথানা মংনাষোগ পুর্নক পাঠ 
করিণে, পাঠক সকল প্রকার বেগের হোঁধিওপা!থিক চিকিৎসায় 
সম্যক গারদশী হইবেন_-অন্য কোন পুগ্তক পাঠ করিবার আবশ্বক 
হইবে না। প্রথম শিক্ষার্থী হইতে প্রবীণম চিকিংসক সকলের 
পক্ষেই ইহা! সমান উপযোগী । ইহা একাধারে প্রাক্টিশ ও মেটিরিয়। 
মেডিক1। কি ডাক্তীর, কি ছাত্র, কি গৃহস্থ প্রতোকের পক্ষেই ইহ! 
একান্ত প্রয়োজনীয় । 

সর্ভ্ববাদীসমল্মভ শু সর্ত্বোহুক্রুষী এই 
গুুত্তকত্খান্না ম্পঞ্ডিক্াক্র ম্যাম জাত্চালাব্র 
গ্ুহে গ্রহে বিক্রী কুল্রলক্5 ইহাই আমাদের 


এই ভক্তি-প্রশ্রবণ মহাগ্রন্থ গ্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার জন্ত ই্রকান্তিক প্রার্থনা । অন্তই একখানা ক্রয় করিয়। আপনার 


সাম মাজ্র স্বুল্য চল্ল্রি টাক1। 


প্রিয়জনকে দিন-_-তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করুন| 
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৯৫ ভরত নবহভকতিত তওকচসনছিঠি বার্লিন ৩ 





“গম্ঘহ্ন' 
নিষ্য ব্যবহার উগ/যাখী চন্মবোগন|খক মাবান 


চান্স” সাবানে কোনো প্রকার হানিকর উগ্র উপাদান যথা, পারদ ঘট্টিত উষধ, গন্ধক, 
কার্বলিক এসিড ইত্যাদি নাই। চন্দন, শিলারস, চুয়া, দারুচিনি প্রস্থতি কয়েকটি চর্্ররোগে 
হিতকর এবং প্রসাধক উপকরণের সময়ে এই সাবান প্রস্তুত কর! হইফ়াছে। ইহার সমস্ত 
উপাদান অত্যন্ত বিশুদ্ধ এবং ইহার গন্ধ অতি মনোরম । সুস্থ দেহেও ইহ নিত্য ব্যবহার্ধ্য 

“চান্স” ব্যবহারে দেঙের লোমকুপ পরিষ্কৃত হয় এবং সেজন্ত ব্রণ চুলকানি ইত্যাদি 
চর্মরোগ জন্সিতে পারে না। দাদ, কাউর, এক্জিশা, চুলকানি, মাথায় মরামাঁস, 
থামাচি ইত্যাদি রোগে ইহা বিশেষ ফলপ্রদ। ছ্োম়্াচে রোগ হইতে আস্মরক্ষণা করিতে 
হইলে এই সাবান নিয়ত ব্যবহার করা কর্তব্য । ইহার বীজান্থনাঁশক শক্তি কার্বলিক 
সাবান অপেক্ষা অনেক বেশী । অথচ ইহা ব্যবহার করিলে কোনে প্রকার জালা 
মন্বণা বা চন্মের আড়ষ্ট ভাব হয় না। 


মূল্য-_-এক বাক্স (৩ কেক) 
এান্ক ভীল্কা চু” ভ্আন্সা 


ব্েল কেমিক্যাল ৫৩ 
ফান্মামিউাটক্যান ধ়্ার্কঘ লি: 


স্কভিশম্ষ্চাত্ভ! 


বাধিক বন্গমতীর বিজ্ঞাপন 
টাঞেটাটোহগেহহকটংফহসযে টসে খে সিসেগেহসংহযসযে সস, 
এই হিন্দু মুসলমানের বিরোধের দিনে হিন্দু মুসলমানদের 
শ্মিভিলত্ভ ০চ্ডউলিন্ ক্ষত 


দিগার জোয়ার হোমিয়ারী মিলঘ লিমিটেডেরএ্ত 

উৎরুষ্ট এবং মজবুত গেঞ্জী ব্যবহার করিয়! হিন্দু মুসলমান 
সমস্তার সমাধান করিতে সকলেই যত্ববান হইবেন। 

আন্নাকছেল্ল কান্টিইন্ীন্র ভাত শ্বান্কা 


ৰ 

99981 00111 হে, 
ভারতে প্রস্তুত সকল গেঞ্জী হইতে শ্রেষ্ঠ। 
1. [কানের নক্ষে আত 


ূ 

ৃ 

বিহিরিরারিকারী 

আরামদায়ক গেঞজী আর | তাজমহল মার্কা দু 
| 

লা 

০ 

নু 


গণ 





তান্রমহল মার্কা 
[ নাই রে অত্যুক্তি প্রে্ী 


আমাদের তাজমহল মার্কা ৪১৮নং দে 
শীত এবং গ্রীষ্ম উভয় কাঁলেরই উপযোগী । 

; ১৯২৪ সনের প্রথমে কাজ আরম্ভ করিয়া এক বৎসরেই আমদের গেঞ্জী বাজারে 
| সর্বাপেক্ষা সুন্দর. সুলভ এবং টেকসই বলিয়! বিশেষ খ্যাঁতি লাভ করিয়াছে । 

| সর্ঘ্জ পাকা আন্স সল্লরীল্হ্তা ____. শীল্লীল্া শীহনিনীকস ্ 

ছি গ্ান্র 2জাল্মাল্ তেহাল্িল্সাল্ী স্বিকডল লিও 


কলিকাতা অফিদ এবং ফ্যাক্টরী_ 
২৪১২৫, বেনারণ রোড, শালিখা, 
হাওড্ডা 






রেজিষ্টার্ড অফিস £__ 
১৬৩নং মোগলটুলী, ঢাক! । 


17 জরি দা উনি ৬ চা ট€ টি 7678 লনা 
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বাষক বস্ত্রমতীর বিজ্ঞাপন ও 
রশিদ 28 ছল ্রছল হইিওছতিভদ্ 2২১১৯ -../:3:৮৮, দ্রভভ্রঈিলজল 9135 ভলউদ্বভিরিউন্ভিইহিততিভি 





উ্রীস্ক্জশাঁ হী ডো ৫ক্ষাৎ 


প্রসিদ্ধ ছাত। 1বক্রেতা- 


মা ১২৫।১২৬নং পুরাতন চিনাবাজার, কলিকাতা । 
[যা 
| এতদার! সর্ববসাধারণকে জ্ঞাত করা ষাইতেছে যে, আমাদের 
রেজেষ্ট্রারীকৃত ট্রেডমার্ক ও নম্বর ১২৫, ৫২১, ১৮৪ ছাতা 
বাজারে বহুল নকল হইতেছে, সে জন্য ক্রেতাগণকে সতর্ক 
1] 


করা যাইতেছে যে, ছাতা ক্রয় কালীন আমাদের 
উপরোক্ত নাম ও মার্কা দেখিয়া লইবেন। 


উহা সর্থত্র পাঁওয়। যায়। 


পার 


শব শপ 


ভারতের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও" অকৃত্রিম আয়ুর্ধেদীয় আশ্রম । 
ৎললীঞ্লল আন ক্ীন্ল শস্নজ্ধাতলল্স £ 


২২ নথ _লাক্তিল্ সেনন্ন9 ুকিনক্কাভ্ভা £ 


ভিষককুলমণি কবিরাজ-_দ ক্ষণারগজন সেন কবিভৃষণ। 
অকুত্রিম শান্জীয় ওষধ, তৈল, বত, মোদক ধাতুশস্ম, গরারিত দ্রবা, বিশ্তদ্ধ মুগনাতি, জাফরাণ, গোরচনা, অগুরু, 
শিলাক্ষতু, প্রবাল, মুক্দা, শবর্ণপিন্দুর বিক্রয়ার্থ সর্বদা! মত গাকে। জু্বর্শল উন স্জক্রত্রভক_৪২ তোল! । 
অস্ত হবতিনভলান্তিক্ড সন্ষুললভ্ডল - ১৬৯ টাকা শোলা। লিন্ছ “লঞ্চ: ২৪২ তোল! । 
স্বনামধন্য ভিষককুলমণি কবিরাজ শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্চন €সন মহাশয় আবিষ্কৃত কয়েকটা অবার্থ ফলপ্রদ ওষধ, যাহা 
ব্যবহারে কেহ নিক্ষল হন নাই। দেই কয়টা ওঁষধ হতাশ রোগীদ্দিগকে ব্যবহার করিতে অন্থরোধ করি । 


জনও ম্বন্দী ভ্নাজ্লজ্লা । 
যাবতীয় বিষদোষ নষ্ট করিয়! শরীরে নৃতন রক্ত সথশরকরতঃ অচিরাৎ তেজসম্পন্ন বপবান করে" এই সালস। এক 
শিঁশি বাবহারে যেরূপ ফল হয়, আঙ্টাগ্গ সালসার ১০ শিশিতেও সেরূপ হয় না । হূর্ব্বল ব্যক্তিকে সবল করিতে এবং 
ধাতুদৌর্ববল্য নষ্ট করিতে একমাত্র অদ্বিতীয় ।মূল্য-_১ শিশি ১২, ডাঃ মাঃ ০ আনা, ৩ শিশি ২৪০, ডজন ১০২। মাঃ স্বতন্ত্র 


(8:5৪ লি হইছি 


নি 





: গন । ৰ 

যাবতীয় ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রতারল্য, পুরুষত্বহাঁনি, ্লায়বি+ণৌর্ধল্য, মেহদোধ, অতিরিক্ত প্রজ্বাব, বার বার প্রস্রাবের 
বেগ হওয়া, বন্ুমূত্র প্রভৃতি দূর করিয়া! নিস্তেজ বলহীন ব্যক্তিকে অচিরাৎ তেজসম্পন্ন করে। স্ুস্থ শরীরে সেবনে 
অসাধারণ শক্তি হয়। এক প্যাক ২২ টাঁকা, ডাক মাগুল ॥%০। 

ন্হিস্পে্ অন্থ্য বিখ্যাত শরদ্ধাম্প্দ ভিষককুলমণি কবিরাজ শ্রীষুক্ত দক্ষিণারঞ্জন সেন, কবিভ্ষণ মহাশয় 
চুক্তি হিসাবে পক্ষাঘাত বাতব্যাধি প্রভৃতি রোগীপ্দিগকে চিকিৎসা করিয়। আরোগা করেন। ধাহাঁরা বাঁতব্যাধি রোগাক্রান্ত 
হইক়। হতাশ জীবনে ছুর্বিসহ যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন, তাহারা কাঁলবিলন্ না করিয়া পোগের বিবরণসহ আবেদন করুন। 
নিবেদক--ম্যান্মেত্কান্ল, ংম্দীএেন্ল আক্মর্জেদ্ীন্স শন্ধালকস 1 ২২ (বঃ) বনফিল্ড লেন, কলিকাতা ।, 


বার্ষিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন 
এজেরোরেল নিতেও তক রহ জর 
পু ইহার ইংরাজী এক কপি যৌথ কোম্পানী সমূহের রেজিষ্টার সাঁহেব পরের নু 
নিকট দাখিল করা হইয়াছে । 


দি মেটাল টিপার! টি কাম্গানী লিমিট 


বাগান £__দেবেল্দনগর টি এফেঁট। 

৫৮০ একর জমীতে চারা রোপণ হইয়াছে, ১৯২৭ সালে লভ্যাংশ ঘোষণা করিবার 
সম্ভাবনা আছে। মুলধন--৫০০০০০২, বিক্রীত মুলধন-_-৩১৯৫৭৫-২, 
আদায়ী মূলধন-_২২০৭৫৪২, প্রতি সেয়ারের মূল্য ২৫২ টাঁকা ৷ দর- 
খাস্তের সহিত ৩২, এক মাঁসের মধ্যে ২৯, বাকী টাক! ২ মাল অন্তর 
৫৭ হিলাবে দেয় ৷ অডিটর মিঃ এস, এম, সেন গুপ্ত এম,এ গবর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক ক্ষমতা প্রাপ্ত ১০ নং হেষ্টিংদ দ্ট,কলিকাতা । প্রমোশন মনি 
দেওয়া হয় নাই। বিগণ্ত ছুই বহসরের মধ্যে কাহাকেও বিন! 
টাকায় অংশ বিক্রয় কিন্ব। কাহারও সহিত কোনও 
প্রকার চুক্তি করা হয় নাই । 






স্পেস পপ ৯ ০ আপস পা লা 


০সম্সান্র হো ল্ডান্্রলতশেকজ সতুহ্ধ্য 

স্বাধীন নৃপতি, রাজা মহা রাঙ্গা, 
বাদশ।, বেগম, গবর্ণমেন্টের 
উচ্চপদস্থ কন্ম্নচারা প্রভৃতি রহিয়াছেন। 


শন শপ পপ 





বন্ছদর্শী ডিরেক্টার বাবু রামগোপাঁপ দন্ত গুপ্ত মহাশয়ের ও ৫ বগুসরের 
"অভিজ্ঞ ম্যানেজার বাবুর তত্বাবধানে পরচালিত হইতেছে । 
ক্ভিন্াস ভহম্প লিশ্রু কল্লিবান্ল জ্কন্ সতম্কক এ2ভকস্উি আ।বশ্হাক । 
শতকরা ২০২ 7১15০০৩ অর্থাৎ বাঁদ বাজেয়াপ্ত সেয়ার পাওয়া যায়। 


এরিয়ান প্লাণ্টার্স এজেন্ী 


২১৯নৎ বহুবাজার হট 9848 | 





বাধিক বস্থুমতীর বিজ্ঞাপন 


উপহার-জগতে চিব-টন্ন মণিমাল। 


গল্প-লোভী, উপস্কাস-পেটুক 
ও কবিতা-প্রিয় 
হচহল্নেসেেব্সেক্েন্র ভন 


বাষিক শিশুসাঘথী ১৩৩৩ 


মূল্য ১ টাক! 
১) 
শিশুসাথ সিরিঙগের গ্রস্থবলী 

পুরস্কীর ॥০ 
মায়ের বুকে ॥০ 
রাক্ষসের দেশ ॥০ 
মনুটু ॥০ 
মণিমুক্তা ॥০ 


ল্র্বশ্বিিস্্র।লোে সডডিত্ড ভুইতুল 
সা-সম্মমীত্দন্ল ভন 
স্্রীপাঠ্য সর্বেবাৎকৃষ্ট পুস্তক 
আশাপথে ১৯  ভারত-নারী ১২ 
কুলবধূ ২২ : মিলন-রাত্রি ১ 


স্বর্গের শোভা ও নিখিল মাধুর্ধপূর্ণ 
সানা ভ্িশ্টেল্সর হত্পাতসাহন্ন 


ভিড্জ-ভ্নিন্ডভিজ্ক 
চক্রশেখর চিত্রে ₹২ সতীচিত্রে ২০ 
আখ্ঞত্ভোন্ন জাউত্ররেক্জী ' সতীলক্ষী চিত্রে ১০ বর-ক'ণে ২॥০ 
ৎনং কলেজক্কোয়ার, কলিকাতা ।  ভারতনারী চিত্রে ২॥০ , রামায়ণ চিত্রে ২॥০ 


-ঢাকা ও চট্টগ্রাম__ টা 
চুরি সল্সন্ম ভএন্নি* আনে আখি আত আাক্ম্নিঃ 


বাধিক বন্থমতীর বিজ্ঞাপন 


দিলক্ষী ই্াঠীয়ান ব্য 


লিমিটেড। 
৮০নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । 
(ফোন নং-৪৮৫২ কলিঃ) 

কলিকাঁত1 ভবানীপুরস্থ বিখ্যাত ধনকুবর 
ও জুয়েলার্দ লক্ষ্মী বাবুর উপযুক্ত পুজগণ 
কর্তৃক পৃষ্ঠপৌধিত, দক্ষিণ কলিকাতা অঞ্চলের 
একমাত্র নামজাদা ব্যান্ক। 

উপধুক্ত হারে সুদের ব্যবস্থা আছে; 
সকল রকম ব্যাঞ্চের কাধ্যই হয়। 

বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন । 


উ, এন, মেন, পি, ব্যানাজ্ি, 
কোষাধ্যক্ষ । সেক্রেটারী ৷ 


উপহারের উপযোগী পুস্তকাবলী 
দ্র্শকিনভ্ডা 

৬তারকনাথ গঙ্গোপ।ধায় প্রণীত ; অভিনব সচিত্র সংস্করণ । ইহার 
পরিচয় অনাবগ্তক, এরূপ হানরগ্র/হী, মর্মপপ্শী ও শিক্ষাপ্রদ সামজিক 
উপন্তাদ আর দ্বিতীয় নাই বলিলেও অতুযাক্তি হয় না। "স্ব্ণলতা” সরল! 
নামে রঙ্গালর়ে অতিনীত হইয়। যুগান্তর উপস্থিত করিয়ছে। বাঙ্গালার 
জতিশর মনোরম গাহস্তা চিত্র। প্রিজনকে উপহার দিবার বিশেষ 
উপযোগী । উত্তম ছাপা, সিচ্ধ বাধাই, বহু চিত্র শোভিত, মূল্য ১।*। 

রামতনু লাহিড়ী ও ত€কালীন বঙ্গদমাজ 

প্ডিত শিবনাখ শাস্বী প্রগীত; তৎকালীন বঙ্গসমাজের নিখুঁত ছবি 
দেখিয়া আনন্দিত হইবেন। হৃংরাজী শিক্ষ।র প্রারন্তে হের সাহেব ও 
তাহার সমসাময়িক প্রপিদ্ধ বাক্তিগণের জীবনী এবং তদানীন্তন বক 
ইতিহাস ও কার্যাবলী দেখিয়া গ্রীতিলাভ করিবেন । বহু'চিত্রে সুশে- 
তিত, হুন্দর ছাপা, দ্বিতীয় সংস্করণ, মুলা ২৮*। দুই টাঁক। বার আন।। 

গীভিস্মান্লিক্কা 
ই্যুক্ত অলচন্ত্র ঘটক সঙ্কলিত; আধুনিক ও পুরাতন সর্ধপ্রকারের 

উৎকৃষ্ট গীতাবলীর চমতকার সমাবেখ। বাছ। বাছা গনগুলি সবই 
পাইবেন; ব্রঙ্গসঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, পরমার্থ সঙ্গীত, শ্তামা.ও কৃষণ- 
বিষরক সঙ্গীত, প্রেম, ও বিধিধ সঙ্গীতে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ। এষ্টিক 
হুন্দর কাগজে ছাপা, মুল্য ॥* বার আন1। 








৮তারকনাধ গঙ্গেপাধার প্রণীত $ ধাহাঁর লেখনী হইতে ্বর্ণলত! 
লিখিত হইয়াছে, তাহ।র পুস্তক কিরূপ হরয়গ্রাহী, তাহ। পাঠ করিলে 
বুঝিতে পারিবেন। সিক বাধ।ই ও বহ্‌ চিত্রে শোভিত, মুল্য ১1০। 
'যাবতীর বাঙ্গ।লা ও পাঠা-পুস্তক সুলভ মুল পাইবেন। 
এস, কে, লাহিড়ী এ কোং, ৫৩ নং কলেজ, ছ্রীট, কলিকাতা । 











দি মোহনপুর টি কোং 
হিলহ্িত্ত্ভ 


প্রসিদ্ধ কালাছড়া চা-বাগিচার সঙ্গিকটস্ছ 
বাগিচায় গত ১৯২৫ অব্ প্রায় ৩০০/ মণ 
চা উৎপন্ন হইয়াছে । বর্তমান ১৯২৬ অব্দে 
৫০০ মণ চা উৎপন্ন হইবে আশা করা যায়। 
'আবাদ বৃদ্ধির জন্য কতক 
শসএম্ণ জ্িভ্রুলস কলা! ভ্উ্ভিজ্ে 4 
আগামা বর্ষে অংশীদারগণের 
নভ্ঞ্যাথম্প সাহল্াল্র আস্ণ। আত 
স্থদক্ষ এজেন্ট আবশ্যক 


ভিত্ঞার্তিভ্ ল্রিলল্রশেক্র জন 


ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট পত্র লিখুন। 
পি, ব্যানাজ্জী এগ কোং; 


মযাতভিলৎ এতেক্উিস্‌ £ 
৮০ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাঁতা। 


আপনার টাকা মজুত থাকিবে । 
রাধাবাজারের সেই সুপ্রসিদ্ধ__সর্র্জনবিশ্বস্ত 


ছি নব 
লোড গুল্সাক্কস্ন 


এল মস্মাজ নিলা 
জ্বয়েলার_ গোল্ড সিলভারম্মিথ এবং ঘড়ী ব্যবসায়ী 


১১৬নং রাধাবাজার ধটাট, কলিকাতা 
আহমদের হিশ্পেমকর_ 
সত্বর-_সময়মত- সর্বজন মনোমত--নৃতন 
ডিজাইনের-_-অভিনব ফ্যাপানের 
লাালভক্কাম্্যহ্খভি্ড- 


জড়োয়ার অলঙ্কার নির্মাণ 
এবং সর্ববোপরি 
_সততা__সরল-_সত্য-ব্যবহার 
অন্ুগ্রহ করিয়৷ আমাদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন ঃ 
আতশ্কুু্কালেল হাজ্ঞান্সে 
. খাটা জিনিস ও সাচ্চা কথা পান কি না? 


সর 






















জ্কগত্তে নুকডন---ভ্ডাব্রভে অন্বিভীস্ _ গ্রুহন্ছে জ্ীবসসর্্ল 
ঙ্ষসাহিত্তে অনু -ীতর গ্রন্থ [আলাল অন্পকিল্মাজ ভাজনুল্যে] 

আজ সমগ্র বঙ্গে সগ ভারতে আনন্দের সহিত ঘোষণা করা বাইতেছে বে, বঙ্গপাহিত্যের উপ্নতির জন্য বঙ্গপমাজের 
বিশেষ অভাব মোচনার্থ নানাদিগ্দেশীয় গভীর গবেষণাপুর্ণ নানান ভাষার প্রাচীন ও আধুনিক গর্ত অবলম্বনে বিস্তর মহা- 
মহোঁপাপ্যার পণ্ডিতমগ্ডলীর মাহানো বিপুল অর্থব্যর়ে এই প্রকাণ্ড ধর্খ-অর্থকাম-মোক্ষগ্রদায়ক গ্রত্াপলী প্রকাশিত হইল। 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্ী-পুরুষ, যুবক, বুদ্ধ, ডাক্তার, উকিল, শিক্ষক, ছাত্র, ব্যবসায়ী ও আপামর সাঁধারণ গৃহস্থ মাত্রেরই 
প্রতি-পদবিক্ষেপে প্রয়োজনীয় সুখ, শাস্তি, জ্ঞান ও বহুদশিত। প্রদায়ক দৈনিক সঙ্গী । 

উন্াত্তে শ্রশ্থানভষ্ ক্রি কি লিসাহ! আছে কখন 

হুর্ছিশএক বর» বেদ, বেদা্গ, উপনিষদ, দর্শন, যৌগ, দ্বৈত ও অদ্বৈভবাদ, পুরাণ, মঠাাভারত, রামায়ণ, গীতা, 
ভাগবত, তত্বশান্, স্মৃতি, জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, ইন্দরজাল, ধ্যান, স্তব, কবচ, বট্‌চক্ত, পুজা, গায়শ্রী, তর্পণ, সন্ধ্যা, ব্রতানুষ্ঠান, 
ব্যবস্থা, মন্থুর মত, শান্ধীয় বচন, নীতিকথা, নামাবলী পগ্রহ্থতি বিবিধ শান্বালোচনা | তা ছা5-তীর্ঘনভ্রমণ, দেশত্রমণ, 
তৃগোল, ইতিহাদ, পৌরাণিক উপাখ্যান, নহা পুরুষচরিত, ভ্রীবনী, উত্চিদ, কৃষি, রসায়ন, ভোগিওপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক, 
আযুর্ধেদ ও হাকিমী চিকিংসা, পেটেন্ট ধপ, পাক-প্রণালী, দোহাবলী প্রহ্ৃতি অপংখা বিষয় আছে। ইহা পাঠে গৃহধর্মম, 
শিক্ষা, নৌবনরক্ষা, বিবাহ, খা, সহবা, গর্ভ, স্ত্ব্যাধি, দাত্রীশিক্ষা, শিশুপালন, শিশুশিক্ষা বারাঙ্গনাচরিত, কল-কার- 
খানা, দৌখীন সুগন্ধি গ্ব্যাদিপ্রস্থত, রবার্ট্যাম্পপ্স্থত, "টি বিষ্ঠ,জ্মিদারী মহাজনী ও হিসাবপত্রাদিও শিখিতে পারিবেন । 

আনলালল ভৌতিক বিদ্ধ, মেস্সেরিজম্‌, স্পিরিঢুরাণিজম্‌, সমাজ-রহস্ত, এবাদবাক্য, সর্বদেশীয় ক্রী ঢাকৌতুক, ম্যাজিক 
ও ভোজবিগ্যা ? লাল আলো, তুবী, হাউই গ্রহতি আতম বাজী; সতরঞ্চ তাস পাশাদি ক্রীডা,কুস্তি ও জীবনাষ্টিক, বিলাতী 
বৈজ্ঞানিক ক্রী ঢা, উন্্রজালিক-রহস ও ভাদির কথা, হেঁয়াপি, বরযাতির প্রন, ধাবা প্রল্ততি কৌতুক ইত্যার্দি-এতদ্বযতীত 
বৌদ্ধধন্্র বিবরণ, বাইবেল, ঈৈনধর্শা, পাশ্চাতা দশনাদি অনেক বিষয় এবং উংষ্ট উৎকৃষ্ট গীত, সর্বপ্রকার বাগ্ের বোল, 
বিবিধ যন্ত্শিক্ষা, পরাি পিখনপ্রণালী, প্রেমপত্র, জয়দেব, বিগ্ভাপতি, মাইকেল, ভেমচন্দ, রবীন্দ্র প্রন্ততির মধুর কবিতা, 
ব্যবস্থাপক সভা, আদালত, দেন, প্রিভিকৌন্সিল,্্যাম্প আইন, ফৌজদারী ও দেওরানী আইন, দণ্ডবিধি, সাক্ষ্য ও তামা 
আইন, পাট্টা, কবুলতি ও দলিল লিখন প্রণালী, মিউনিদিপাণ আইন,মুদ্রানিরম, এক্সচেঞ্জ, কোম্পানীর কাগজ, সেভিংব্যান্ঘ, 
টেলিগ্রাম, রেলওয়ে নিয়ম, পোষ্টাল আইন, বৃহৎ ব্যাপার ও বিখাত ঘটনা এবং ব্যক্তি, ব্রিটিশ সাম্াজ্য, ইংলিশ এটিকেট, 
শাসন প্রণালী, রাজপরিবার, পার্লিয়ামেণ্ট, সম্মানস্থচক তোঁপ ও উপাধি, প্রসিদ্ধ ্রপিদ্ধ যুদ্ধ, শিষ্টাচার, সভ্যতা প্রস্ুতি ও 
৪ জন মহায্মার জীবনী সহ অসংখ্য বিষয় আছে। ইহা 


স্পভ শভ শুণ্েও ও সহজ সহজ ব্রিভাগ্গে নিভত্ 

ভলপন্ভেল্ল শিখিবার ও জানিবার বিষয় একত্রীভূত করিয়া এই গার্স্থ্াকৌষ । আবার এই গ্রন্থের শেষে একত্রে 
সঙ্গিবিষ্ট সংক্ষিপ্ত কুটিখানি উপহার যথা--১ আরব্য উপন্তাস, ২ লয়লামজন্ব, ৩ গোলেবকীয়লী, ৪ রবিন্সন্ক্রুশো,৫ ওথেলো, 
৬ হাম্লেট, ৭ রোমিওজুলিয়েট, ৮ ম্যাকৃবেখ, ৯ প্যারাডাইজ লষ্ট, ১* লেডি অব দি লেক্‌, ১১ ইলিয়াড, ১২ ওডেসি, 
১৩ টেস্পে্ ১৪ প্রবোধচন্ত্রোদয়, ১৫ শকুন্তলা, ১৬ মেঘদূত, ১৭ ছূর্গেশনন্দিনী, ১৮ দেবীচৌধুরাণী, ১৯ বিষবৃক্ষ, ২০ সবর্ণলতা 
্রস্থতির গল্প । এরূপ লক্ষািক বিষয়পূর্ণ গ্রন্থের সহ্য আন্বাল্র স্রভ ল্সুকপক্ভ দেখুন _বহুল প্রচার জন্ত 
গ্রাহকগণ অল্পদিনের জন্য ৬২ টাকা স্থলে ্ব্ণাক্ষরে উতকৃষ্ট সিক্ষের বাধাই ৩ তিন টাকায় পাইবেন- মাসুল ন্বতন্ত্। ূ 

এক্স বিরাট অনুষ্ঠান ও বিপুল আয্নোজন বঙ্গদাহিত্যে এই প্রথমু। বিজ্ঞাপনে পুস্তকের আভাস মাত্র দেওয়া 
হইল। এতদ্বযতীত আরে! লক্ষ লক্ষ বিষয় এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে-_সকল বিষয় উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। যদি অল 
সময়ে অল্প খরচে একথানিমাত্র গ্রন্থ পাঠে জ্ঞানী ও জীবনে মান্ুস্ম হইত্ভে সাধ থাকে, তবে এ মহাকোষ পাঠ 
করুন-_জীবনে ধন্য হইবেন। পত্র লিথিলে বিস্তারিত বিবরণ ও লক্ষাধিক বিষ্যপূ্ণসথচীপত্র বিনামূলো পাঠান হয়! 

অসান্ক এগ সমন (নবি) ১২৭ লহ সসক্ভিন ব্রাড়ী দ্রীউ, কুত্শিকাতা ! 


বাধিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন ১১ 





ইিজ্রল ভল্ল্ষক্ীন্ল ০ীন্বন-গ্পাভ্য প্র 
৭৬ আান্নি কত! চিত্র এদহ্খান্ হইছে 4 
ষে পুস্তকের আশায় সমগ্র নর-নারী অধীর হইয়া! উঠিয়াছিলেন_ সই সুগাক্কাল্ী প্রহ্ছর_ 

খতু সহবাদ গর্ভও প্রদব সধন্ীক্ন যাবতীত্ বিষয় ইহাতে পুথাস্থপুত্থরূপে বর্ণিত ও ৭৬ খানি ফটো চিত্রে প্রদশিত হইয়াঁছে। 
ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি প্রদেশে রমণীর! যে উপায়ে ইচ্ছামত ৫1৬ বৎসর অথবা ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন 
করেন-_-কি উপায়ে ও কিরূপ নিয়মে গর্ভ হয়-_স্থপ্রী যমজ হিজরা মূর্ধ দৃশ্চরিত্র বিকলাঙ্গ সন্তান কেন হয়--গর্ভ নিয়মিত 
করিবার ইউরোপীয় সমুদয় বিজ্ঞান-সন্মত শ্রেষ্ঠ উপায় ও তাহার ওঁষধ-_স্বামী-নত্রীর প্রিরতম হওয়া_ ইন্দ্রিয় চিকিৎসা! গ্রভৃতি 
ও ইচ্ছামত গর্ভ-__ইচ্ছান্সারে পুত্র কন্তা৷ উৎপাদন-_পুত্রোৎপাদক ওষধ-__গর্ভআ্াব ও মৃত-বৎসা নিবারণ__চিরবন্ধা! নারীর 
গর্ভ ও সম্তান উৎপত্তি কিরূপে ই ছাধীন হয় শিখুন । প্রথম শ্রেণীর ছাপা দশ পৃষ্ঠাব্যাপী স্থচীপত্রসহ'পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ 
ছই থণ্ডে সমাপ্ত বহু হাফটোন ও ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রসহ স্বর্াক্ষরে সিক্ষের বীধাই মৃল্য ১৭* সাত পিকা। বিজ্ঞাপনে সকল বিষয় 
প্রকাশ করা যায় ন1। পুস্তকে অসংখ্য বিষন্ন আছে। পাঠে মনে হইবে-_আপনাদেরই মধুর-মিলন ও মধুর উদ্দেস্ঠ সফলতায় 

জন্যই বুঝি--০মী-বন্ন সত্খে প্রকাশিত হইন্নাছে ২ পত্র লিখিলে দশ পৃষ্ঠাব্যাপী বিস্তারিত স্চীপত্র পাঠান হয়। 
এ, 0745 নত বিহধাত 15 ৬০৬ বম, 

সতী সাধবী অন্য নাম রমণী তৌমাঁর_- 

সাহিত্যাকাশের ঞ্বতারা শ্রীধীরেন্্রনাথ পাল প্রণীত__যদি 
ইহ-সংসার স্বর্গে পরিণত করিয়া প্ররুত সংসার-স্থখে সুখী ও 
সৌভাগ্যবান হইতে চান, তবে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর, জীবনের 
অবলম্বন, রুপ্রশয্যার সহায়, প্রেমময়ী-সহধর্মিণীকে সর্বাগ্রে 
ইহা পাঠ করিতে দিন। স্বামী-্ত্রীর শিথিবার 'ও জ্ীকে 
সুশিক্ষিতা, সুচরিত্রা, ও স্গৃহিণী করিবার এবং রীতিনীতি 
বেশতৃষা, লেখাপড়া, স্বাস্থ্যরক্ষা, গীতবাদ্য, কারুকাধ্য, পাক- 
প্রণালী, গৃহিণীপনা, শিশুপালন, সেবাশুশ্রাষা, ্রীধর্ম, শিল্প, 
. । বব সহবাস এবং আদর্শ দম্পতীর যাবতীয় শিক্ষার বিষয় ইহাতে 
আছে। ছুই খণ্ডে সমাপ্ত অসংখ্য হাফটোন ও ব্রিবর্ণ চিত্ররঙ্গিত দ্বাদশ সংস্করণ স্বর্ণাক্ষরে সিক্কের বাঁধাই মূল্য ১৫০ দেড় টাকা । 
(দন্ন-িভন্তান্ )--দেই বিশ্ববিখ্যাত এম, ডি, 


5৮ ডাক্তারের বিজ্ঞানপুর্ণ যুগান্তকারী গ্রন্থ । ইহাতে কিশোর- 
টি কিশোরী, নব-দম্পতী, যুবক-যুবতী, ইন্দ্রিয় পরিচালনা, খতু, 


সহবাদ-রীতি, হিন্দুমহিলার গুপ্ত গ্রহের ব্যাপার-_সুখ-সস্ভোগ, গর্ভ সঞ্চার, ইচ্ছামত সুন্দর দীর্ঘায়ু ও সবল পুত্র-কন্তা 
উৎপাদন, শশ, মুগ, বৃষ, অশ্ব-_ পদ্মিনী, চিত্রীণী, শাঁঙনী, হস্তিনী: চারিজা তি স্ত্রী-পুরুষের লক্ষণ মিলন, শয্যা ও তাহাদের 
পরস্পর সস্তোষ-বিধান ( ফটে! চিত্র সহ ), সুখ প্রসব, পুরুষ ও রমণীগণের শরীরের কান্তি বৃদ্ধি, স্তন সু ও চির-যৌবন 
রক্ষা করার ওষধ, জননেক্দ্রিয় বিষয়ক পীড়ার ও স্ত্রী ব্যাধির ডাক্তারী ওষধাবলী, মেহ, একশিরা» স্বপ্নদোষ, পারার ঘা 
ধ্বজভঙ্গ, প্রদর, রক্ত্াব, রজোরোধ প্রস্ততি বিবিধ গুপ্ত রোগের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে । বহু 
'হাকটোন চিঅ ও চারিজাতি জ্রী-পুরুষের মিলন-ফটে। শোভিত স্ব্ণাক্ষরে সিন্ধ বাধাই মুল্য ১৪ সাত দিক! । 


বসাক এড সশ্প ৫বি ১ ৯২৭ লহ মসভি্ষন্বাড়ী ভরি কন্লিকাভা। / 


০ 









১২ বাধিক বন্থমতীর বিজ্ঞাপন 
রঃ এ রঃ রা ] ১৯ তু ও 
ক: ঠ 2 পুল & 
তি টি লিও 
টা 9 
এ 
97৮৮5 
টি লিযটে নত 
1 ০ 2 
বিজি পা 
টিসু ৃ ৪৬১১১৬7১৮৬১) 
হেড আফিস--১২ নং বনফিল্ড লেন, ংঞ__-৯২ নং শোভাবাঁজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


এখানে হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধীয় যাঁবতীর 'উষব ও পৃথক্‌ ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী ও উর্দ, পুস্তক সুগার অব মিন, 
গ্লোবিউল, বাক্স, ইলেক্ট্রে। হোমিওপ্যাথিক গুঁষধ প্রভৃতি স্থলনে পাওয়া ষায়। . 

ওষধের মূল্য । -- মাদার টিংচ।? ১ ড্রাম19০, ২ ড্রাম ॥*, ১ হইতে ১২ ক্রম পর্যন্ত ১ ড্রাম ।*, ২ ড্রাম 19০, ১৩ হইতে 
৩* ক্রম ১ ড্রাম 19*, ২ ড্রাম ॥০, ১০০ ও ২০০ ক্রম ১ ড্রাম %০, ২ ড্রাম ১০, এককালীন ৫২ টাকার ( কেবল ) ওষধে 
শতকর। ১২॥০ টাকা ঠিসাবে কমিশন' দেওয়া হয়। পত্র লিখিলে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়। 

৯1 তহ্ানিশুস্যান্িশ সল-লল গ্রহঙ্গিশ্ছিিহ তলা -৭ম সংস্করণ__৩৩৮ পৃষ্ঠার সমাপ্ত । স্থন্দর কাপড় 
বাধাই মূল্য ১০। ২4 জিল্কিহুস্না দরর্পশি--[ প্রাকৃটিস অব মেডিসিন ] ৩য় সংস্করণ প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। 
স্ন্দর কাপড় বাধাই, মুল্য ৮৯, অবীপা ৭0০ | ২০/ সল্পল হহাম্িিওস্যাছিক ভিন্কিা দশ 
সুন্বর কাপড় বাধাই মূলা ৫১২। ৪81 ইক্্শুক্যদল্্ি [ মেটিরিয়া মেডিকা ]--২ খণ্ডে ১৭০৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, 
সুন্দর কাগঞ্জে ছাপাই ও বাপাই একত্রে মূলা ১০২। ৫4 ২৪ লাউ জিল্কিুা- মূল্য ॥ | ৬ 7 নব 
সান্যাত্কোশ্পিক্রা- সুন্দর কাপড় বাধাই মুল্য ২।*। ৭/ জআ্্রীল্লোগগ িন্কিশু সা মূল্য ৩২1 
৮ স্পিশল্লোগ জিন্কিইস্না মূল্য ১০ । 


সঞ্জার পিস 


সর্ধপরক।র দৌর্দল্য দূর ফারিতে চহার ফুল শ্তিণাপী মহৌষধ আর নাই। অজীর্ণ, সাঁখাধরা, স্বপ্রদোধ, খাতুক্ষীণতা, কোষ্ঠবন্ধতা প্রভৃতি 
উপনর্গ যেমন সত্বর ও নিশ্চিত নির(ময় হয়, তাহ! দেখিলে বিশ্মিত হইবেন। ্বপ্রদৌষ ও শুকবিকারের ইহা অপেক্ষা ফলপ্রদ ওধধ অগ্যাপি 
আবিষ্কৃত হয় নাহ । ধচ্ধশী ও বিচক্ষণ চিঠিংস:চর ভস্থ(বধ।নে ডাক্তারী ও কবিয়াজী শান্ত্রপন্মত ভেষজসমূহেয় অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক সংমিশ্রণ । 
বিক্রয়াধিকবশতঃ বটাক! সকল মেশিন দ্বার! প্রশ্বত হয়। বহু 'পরীক্ষিত ও মুস্তকণ্ে প্রশংসিত £__মিঃ ই, এফ, উইলিয়ম-_মাঁড্রীজ_ ইহা 
অতীব ফলপ্রদ। ডাক্তার জে, দত্ত _দারজিলিং-্বপ্রদ্োষ ও প্লায়বিক দৌর্ধবলযে আপনার “সপ্তীবনী পিল” বাবহারে আশ্র্যারূপ উপকার 
শ।ইবাছি, আরও তিন শিশি পাঠ।ন। মিঃ এস, জগন'থ৭--টি,চিনপণি- শব্দ বধ্রস্ত রোগীদ্দিগের পক্ষে আপনার উধধ ঈশ্বর প্রেরিত--আমি 
সম্পূর্ণরূপে আরোগা ল।ভ করিয়।ছি। মিঃ ডি, আই, গুনারডানি--সঞ্ীবনী বটাক আমার শরীরের বহুল পবিমাণে উন্নতি করিয়াছে, "্মরণ- 
শি ফির। ইয়া! আনিয়।ছে এবং আমার বাঁধি সপ্পূর্ণগ্পে আরোগা হইয়াছে। মিঃ হডরাঁ_শিলং-__অনুগ্রহপূর্বক দুই শিশি সপ্তীবনী বটাক। 
পাঠ।ন, হহা সেবন করিয়া আমর যখেই উপক।র হইয়াছে । মুলা ১ শিশি ২৪ বটিক! ১২২ এক টাকা মাত্র । . 

আমাদের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কতিপয় ওঁষধ। 

বীর্য (অনল ব।জীকমণ ও বাবাপ্তগুনের সববশ্রে্ঠ মহৌষধ, সর্বপ্রকার ইন্জিয়-দৌ্বল্যে আশ্চষা শক্তিশালী মহোৌবধ। 
মূলা--১ শিশি ৫২ মুগন[, মকরধ্বজ ও শবর্ণনটি ত বীধারসায়ন ১ শিশি ১*২। স্িজ্কিল্খকিন- ভীষণ উপদংশ ব্যাধির হাত হইতে পরিক্রাণ 
পাইবার একম।ব উপ য়, ১ শিশি২২। পুশ -সর্ধ প্রকার মেহ প্রামহাদি দুর করিতে হহার তুলা উঁষধ অগ্যাপি আবিষ্কৃত হুর 
নাই। ছোট শিশি %8*, বড় শিশি ৬1 উউপ্পদ্কহস্প ও মহ নিবান্ুক আল্লহ ইহা বাবহারে উপদংশ বিষুষ্ট কুৎসিত 
ব্যাধির হাত হইতে পরিব্রণ প।ইবেন। মূনা ১২1 এাল্টিক্ফিক্রল্ন_নৃতন ও পুরাতন জ্বর আরোঁগর ফরিতে ও মালেরিয়ার বিষ দুর 
করিতে ইহা অমোঘ বীযাবান্‌ মহৌপধ। ১ শিশি ২* বকা 4*। ডাঃ মাঃ স্বতন্্র। তিন শিশি একত্রে লগলে ডাঃ মাঃ লাগে ন1। 

বিনামুল্যে এই গুধধের গুণ পরীক্ষা! করিয়! দেখিতে পারেন। ইহা! বিনামুলো বিতরিত হইতেছে । সাক্ষাতে অসমর্থ রোগীগণ 


০৯ ট্রাম্প পাঠালে ঘরে বসিয়া এই উনধ পাইবেন । মানেজ।র-__্চঅগুক্রেস্িক্ষেতন শজাশ্সন পোষ্ট বক্স নং ১১৪৩৫, কলি- 
কাতা লোকাল এজেন্ট *_সহোত্রত্র স্কান্গ্রীলপী১ ২৫৯ নং অপার চিৎপুর রেড, বাঃ ( মদনমোহনতলায় সন্নিকট ) কলিকাতা । 


বাঁধিক বস্থুমতীর বিজ্ঞাপন ১৩ 


গুজার উগ্র! গৃচার উহার! 


ফুটবল ক্যারমবোর্ডসেট 
₹ন্ৎ জায়েন্ট - -- ১২॥০ | ] ১২1০, ১৫1০, ২৫1০, ও ৩৫1০ 
রঙ কুহিনূর -:-- ১০০ 


ব্যাডমিন্টন সেট্‌ 


৩০, ৫1০, ৭1৯, ৯1০, ১৫২ 


». স্পেশাল হিরো - ৮1০ 
& স্পেশীল ম্যাচ - ৬. 





5নহ কৃহিনূর - - - ৮৯ ড 
্ ০ হিরো টি ৩২ ঞ রা 
». স্পেশাল ম্যাচ - $% ভাতে ৮৩ ১০৩ ১২৩ ১৪৭ 
২০০ কৃহিনুর - -- ৪০ মিনির ১৬৮ ১২ 
৪৮০০২ ৭১ ৯ টা 
খো কা লুডো, সেক লেডার দ*১ ১৬ ১1০ স্বদেশী চা ৬৪ ৬॥০ 
২ম - ১৮9০ ও ৩০ ওয়ার্ডমেকিং 2 -- ৪৯ ১২ সৎ ডিভেলপ।র--১৭২ 
ইলম - ২০ ও ২৭, বডি বিল্ডিং -- - ১৬ ১ লের বাঁশী 
স্বহ 2১৪০ ৩২১ ক্ষিপিংরোপ - - রি 8০৪ ১1০ পিত 
টু এ ১.:৩/০৮ ৪২ মেকানো (ইঞ্জিনীরারিং শিক্ষা) ৪/০,৭| টি. 13২ 
মং ২২১ ৩২১৪ 
না ৮৭ গ্রাজুটেযদ্‌ ইউনিয়ন. দিত ল্য তালিকার জন্য 
ব্রাঞ্চ _ুন্নীগঞ্জ. ঢাকা । ৬৬1৪, হা।রিসন রোড, কলিকাতা । পত্র লিখুন। 


_সাজেন্ লুভ্লীম মাত্সেদেল হাতি উসহা।ল্র চিল্রাল্ল একসাজ গুদ 
লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীউপেক্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত__ 


দ্বিতীয় সব্কণ] ভারতের নারী ! পারিবাদ্ধত 


মুল্য ০ড় উাক্কা। মাজ্ £ ৃ 
ফরওয়ার্ড, সার্ভেন্ট, বেঙ্গলী, অমৃতবাজার, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, বস্ুমতী, ভারতবধ, প্রব।সী, 
আত্মশক্কি, নায়ক, বিজলী, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। 
| ক্ষ. জসভ্ভিহক্ভ ৪ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ের বাঙ্গালভ।ধ।র প্রধান পয়ীক্ষক, কলিকাতা বিখবিদালয়ের ধগেদের অধয।পক এবং সীতা, কুমীরী, পলান বণ 
অরণ্যবাঁস,; হুর্গ রাণী, 4২1801010 1709, 1২9৫৮০910 ০51100৫ প্রস্থতি বছ গন্থ প্রণেতা ভ্ডাক্তচ্গান্ অব্বিন্মাম্শচ্তুক্ত চ্গাস্ত 
ঞ্াস১ এএ১ শ্সি১ এই ভি মহে।দয় তাহার সম্পাদিত "গন্গবণিক” পরজিকা য় স্বয়ং লিখিয়াছেন ১ 
স্উপেক্রবাবুর এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে । ইহ।র একটি পরিবদ্ধিত নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইরাছে 
দেখিয়। আনন্দিত হইল।ম। পুস্তকান্তর্গত বিধয়ের সায় ইহ!র আকারও মনে।৪ হইয়াছে । আধ্য মহিলাগণের কতিপয় সুন্দর চিত্রে গ্রস্থথানি 
সমলঙ্কত। হিন্দু মহিলাগণের স্সু*্পা3য এল" গ্ক্ছ্র হিব্র্ন 1 প্রথম ভাগে আঘাশাস্ত্রে নারীধর্ঘ,স্্ীশিক্ষা, বিবাহ, সংসার, 
সমাজীয় কর্তবা, সম্তান পালন, সন্তানের শিক্ষা, স্বামী ও খশ্ুর শাশুড়ী প্রভৃতির প্রতি কর্মবা, স্বাস্থারক্ষা, চিত্তোৎকধসাধন, অতিধিসেবা ও ধর্না- 
কার্ধা প্রত্ৃতি বিষয়গুলি হন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভগ নহীকথায় পূর্ণ। এগ ভাগে সতী, পার্ধতী, সাবিত্রী, সীতা, দয়মস্তী, 
শকুন্তলা, দ্রৌপদী, চিগ্তা, বেহুনা! প্রভৃতি মনখিনী আদর্শ স্থানীয় মহিলাগণের চরিত্র বর্ণিত হইয়।ছে। তৃতীয় ভাগে খধি অরবিন্দ তাহার স্ত্রীকে 
য়ে পত্র লিখিয়াছিলেন এবং বারীন্দত্রের “ম।য়র কথা” প্রস্ৃতি উদ্ত হইগ্রছে। বর্দমান কুশিক্ষার দিনে এইরূপ একখানি গ্রন্থ গৃহে গৃহে রাখা 
কর্তব্য এবং প্রতোক হিন্দু মহিলার অবগ্ঠ পাঁঠনীয়। অসার কুঞচিপূর্ণ নাটক নতেল তা1গ করিয়া বঙ্গমহিলাগণ ষদি এইরূপ পুস্তক পাঠ 
করেন, তাহা হইলে তাহারা আত্মমঙ্গ্গ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের এবং মণাজেরও মঙ্গলসাধন করিতে সমর্থ হইবেন । 
স্ুবৃহৎ বাংল। পুস্তকের তালিকা আমর! আদেশ পাইবামাত্র বিনামুল্যে পাঠাইয়! থাকি। 


আর, কান্বে, এগ কোং, পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক..১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকা'ত! ৷ 










১৩৪ নং কট রা ১০ ৬৮ নং ভুভাপটী বেড়বাজার) 
আয়োজন ! ট্ীট মার্কেট পেউলডাজা) "পর ৮8 অং বব টট আয়োজন !! 
ক্রযাথ্থ-€বনারস । “নিলকাভী ১ 


বেনারমী সাড়ী, শাল, আলোয়ান, দকল রকম কাপড় ও পোষাক বিক্রেতা 
মিলের প্রমাণ ধতী ২৯ জোড়া, দেশী তীতের প্রমাণ ধৃতী ৫৯ জোড়া, প্রমাণ টুইলসার্ট ১%০, 
”. »”» সাড়ী ২%০ »৮ রঃ %” সাঁড়ী ৬০ ৮”  আফিস কোট ২৯ 
এতিন্ন বেনারসী সাঁড়ী, ফ্যান্সি_পিক্ষ সাঁটী প্রভৃতি এবং হাল ক্যাসানের নৃতন নৃতন ভিজাইনের 
নানাবিধ তৈয়ারী পে।ষাক বিশেষ সুবিধ| দরে বিক্রয় করিতেছি___পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। 


ন্বিশ্শেআ জ্রউন্য £-_মফঃষলের অর্ডারনহ সিকি টাকা অগ্রিম পাইলে মাল পাঠাইয়! বাকী টাকা ভিঃ পিঃতে 
লইয়া থাকি। মাল পাঠাইবার স্থচাক বন্দোবস্ত আছে । 


আমাদের সন দোকানে মহিলাগণের বদিবার জন্য বিশেষ জ্ুবন্দোবস্ত আছে। 


স্বরের প্রবাহুতা লীভ কর্তে হ'লে বিশুদ্ধ স্তরযুক্র _ 


__জ্ভাল্র্লোন্নিম্সত্ন আব ।আক্জাল্ নম্র শচিস্তি- 
.কেন না, হারমোনিয়ম যদি খাটি স্থরযৃক্ত না হয়, ত| হ'লে সুরের উন্নতি ত হয়ই না 
উপরস্ত স্বরের খিষটতা নষ্ট ভয়ে বায়। আমাদের খাঁটা স্থুরবক্ত “মোহিনী” 
ফুট যদি বাবহার করেন, তা হ'পে জানবেন বে, আপনার গলার স্থর 
আজীবন “বীনা” কর! রইল। 
মূল্য সিঙ্গেল রীড ২৫. ৩০২) ডবল রীড ৪০৯ ৪৫৯। 
মুল্য জানিনা লজিক আন্বেদ্ন ন্হন্ন 
মোহিশী ফ্লু) কোং--৯।২আরপুলি লেন [বি] কলিকাতা । 


সথ ও সবল দেহ পাইতে হইলে 


নিয়মিতভাবে “ভাইটিন” সেবন করুন ! 

সর্বিসকার মেহ, প্রমেহ, ধাতৃদৌর্বাল্য, ধাতৃভীরলা, গণোরিয়া, স্বপ্নদেষ, অনিচ্ছা রেতঃল্রীব, ঘন ঘন প্রন্নাব, প্রত্রাবকলে বস্তা, 
শিরঃগীড়া, মা'নাঁসক অবস।দ, স্মৃতিশত্তির অভাব, সর্বদা আলম্তবৌধ,, কাধ্যে অনিচ্ছা, ধ্বজভঙ্গ, শ্বেছ ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি শরীর ক্গয়কারী 
রোগে “ভাইটিন” সাক্ষাৎ ধশ্বস্তরী। প্রতিশিশি 1/* এগ।র আনা শা । ্গাকুলতেমহ্ব_ইহা সেবনে বকৃতের বিবিধ পীড়া, জীপন্থির, 
অজীর্প, অগ্নিমান্দা, কৃমি প্রস্তুতি সত্বর উপশমিত হয়। ব'লকদিগের পক্ষে “কালমেঘ* অতিশয় স্ুফলপ্রদ। প্রতি শিশি ॥%* আনা মাত্্। 
ইউউস্পেশ_স্নি্‌-_অঙ্ল, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্তামাশর, উদরাময় ও ডাইরিয় আশু নিবারিত হয় প্রতি শিশি 1/* জানা। 

সাই,উ,সিলা- _ সর্বপ্রকার জ্বর নিবারণে অস'ধারণ শক্তিশালী। ইহা! ম্যালেরিয়া ও আসামের কালাজ্বরের একমাত্র অব্যর্থ 
মহৌষধ । প্রতি শিশি 1/ আনা। হিলাম্মুক্প্যে ও নিন খ্ঞক্ন “গানের বই” পত্র লিখিলেই পাঠান হয়। 

হানিওও লিসা ক্ন্বন্তেউললী» ভোক্ক। £ 
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বিলাসে অবনাদ আসিবে না ! হাওড়া কুষ্টকুটার 


এক চিন্নে শ্রভ্যল্ষ স্রল্ল 1 এই স্থানে নিম্নলক্ষণাক্রাস্ত হি এবং যে সকল 
কেবল উত্তেজনা-_কেবল উত্তেজনা ৬758 
শক্তিহীন_-সামর্থাহীন জীবনে হতাশ বাক্তির আর নিরাশার হতাস্বাসে জলের বাতিরিক বার এবং 
আত্মগ্লানিতে আত্মহতা। করিতে হংবে না! যতদিনের সামর্থাহীনচা হটক ভপজ্বজেন ৩ 
অঙ্গ লেপনে আশ্চর্য্য বৃদ্ধি--- জন্য নিষ্নলক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা। ভিন্ন উক্ত রোগ হেতু যাহাদের 
নিশ্চিত সবণাঙ্গে মাদা, লাল, কাল, বাদামী, তাস্রাত, চাকা, অসমতল দাগ, 
তি শক্তিলাভ ন্মনিশ্চিত ! দক্রবৎ দাগ, স্পর্সহীনতা, কা্দশ্কভ।ব, বোলতা, ভীমরলদষ্ট দাগের ন্যায় 
আশ্চধ্য-প্রলেপ উচ্চ দাগ প্রকাশ, আবার মিলাইয়া যাওয়া, চর্দবিকৃতি, মংস্ত শষ 


উঠামত চ্হথচীবিদ্বাবৎ যাতনা অথবা। বোলতা, ভীমরুল এবং গীপিলিকা! 
সঙ্গে সেবনীয় বৈদ্যুতিক শক্তিময় মন্ত্রশক্তিগম্পন্ন মহৌনধ 87518 


ভু ভিন্বিজলাস্ন ৮] জানু প্রসৃতির যাঁতন।, নাক, কান, আঙ্গুল অথবা সর্বাঙ্গের শোখ, 
স্নান 1 হন্ত ও পাদতলের চন কর্শ, ক্ষত হইলে সহসা শুঞ্চ না হওয়া, বিবিধ 
ভ্বন্ ভা নব স্ষোটকোপত্তি, রতিষ্পৃহ।শুন্তা, শুরদোষ, চক্ষুর দোষ, সর্ববাঙ্গের 


সুখের আোতে নববসস্তের প্রমোদরঙ্গে ভাঁসিয় যান-_ | গুটকাুকত চর্ম, সঙ্কুচিত চ্, দেহ পচা ঘায়ের জন্য খসিয়া য/ইতেছে, 


এ ক্ষতে পোকা হইয়াছে, বাগী,গর্থি ও পারা-বিষে জর্জরিত বা কোন 
জীবনে এমন আনন্দ বুঝি আর পান নাই | প্রকার কৌলিক বিষ দৌষযুক্ত, যাহার প্রমেহ ও উপদংশবিকৃতি আস্ত 


মূলা :-_এক মাস ৪%* চারি টাকা ছুই আনা, এ সঙ্গে ৭ সান | কষ্টভোগ করিতেছেন, উহার! ক।লবিলম্ব না করিয়। অন্ততঃ পযরতালিশ 


দিনের লেপ বিনামূল্যে বিদেশে মাশুলাদি ম্বতস্ব। রতিবিলাস ন! | দিন মাত্র :াওড়া। কুষ্টকুটারে এই অত্যাশ্চাধামনান্তর চিকিৎসার গু 
লইন্ল কেবল মাত্র লেপ সডা্ ২* আড়াই টাকায় ৭ সাত দিন মাত্র। | পরীক্ষা করুন। 


ঠিকানা কুষ্ঠ ধবলাদি চর্্মরোগতন্ববিদ পণ্ডিত শ্রীরাম প্রাণ শরম, কবিরগ্তন কবিরাজ এম, ডি, 
| এইচ, পামিষউ । হেড আফিস-_হাঁওড়! কুষ্ঠ কুটার (বি) "পোষ্ট বক্স নং ৭ খুরট রোড, হাওড়া । 
শাখা আয়ুর্বেদ সমবায় (বি) ১১৬।১।১ হারিসন রোঁড, কলিকাতা | (সেন্ট্রাল এভিনিউ জংসন) 

















আন্ত সহ-নাদি ক অন্পুহ্ব লোপ হু 


সাভারের কবিরাজ কে? খীটী গঁষধ কোথায়? 


বের খ্যাতনামা ভিষকৃপ্রণর স্বর্গীয় গুরুচরণ দত্ত করিবাজ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র গবর্ণমেন্ মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ স্বনামধণ্ত চিকিৎসক কবিরাজ প্ীীঙ্গোম্সপীনাঞ শু ভিন্বগল্রক্ মহাশয়ের প্রতিষিত জগদ্ধিখ্যাত -- 


টাকা “হন্রভচল্ল্রশী আন্মতেীন্ন শুম্বল্বাল ৮ ঢাকা 


1১.০০৭ স-গোপীনাথ দত্ত কবিরাজ গ্রাট, পোষ্ট অফিপ ঢাক] 19,০৫৭ 
আমদের অন্রাস্ত ব্যবস্থ। ও খাঁটী ওযধের কথা আর নৃতন করিয়া পারচয় দিবার আবশ্তক নাই, ভুক্তভোগী মাক্েই 
সম্যক জাত আছেন। বিজ্ঞাপনের কুহকে পড়ির' স্বাস্থ্য ও অর্থ হারাইবেন ন।। সাবধান আযানের অনুকরণ করিয়। 
অনেকেই নিরীহ গ্রাহকদিগকে প্রতারণ| করিতেছে । নিয্নের নাম ও ঠিকানা কখনও বিস্থৃত হইবেন না। আমরা কদাচ 
একেপ্ট নিযুক্ত করি না এবং কোথাও আমাদের আর ব্রাঞ্চ নাই। মনে রাখবেন আমরাই সাভারের কবিরাজ । 
(আইন মতে রেজেস্ী করা, অন্তের অপরিজ্ঞাত ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ) 
১। “০নুভিন্কা হে্মাত্ছ লুলকিকর”-_৩। বটীকার সর্বাবধ স্থৃতিক! রোগ আরোগ্য হয়। ৩ বটা ৩/ টাকা। 
২। “সহাবাভ ক্ুতনাভু " ঘ্বভভ--বাঁত বেদনার এমন ওষধ আর নাই। শিশি ২২ টাকা । আর আমার্দের-- 
৩। ল্যন্বন্মও্রাম্প জগতে অষ্ুলনীয়। প্রতি সের ৮ টাকা । 
৪। শ্রন্ুভ্ড সকল্পপ্রুন জু - আয়ুর্বেদ রত্বাকরের উজ্বলতম রক ! প্রতি তোল! ৮২ টাঁকা। 
অন্তান্ত বিষয় পথ্যাপথ্য ও মুষ্টিযোগ সম্বলিত ক্যাটালগে দষ্টব্য। হাগুবিল, বিবিধ র্দিন ছবি, পঞ্জিকা! প্রন্ৃতি 
সর্ধদ। বিনামূল্যে বিতরণ করি। পত্রাদি পিখিবার প্রকৃত ঠিকান! মনে রাখুন :__ 
প্রাচ্য প্রতীচ্য বিস্ভাবিনোদ কখিরাজ-_শ্ীস্ঘস্পোদ্গানন্দ দত, বি-এ, আযুর্ষেদ শান্জী বিস্ভাতীর্থ। 
কবিরাজ-_উ্রীব্ঞত্ভোম্ম দত্ত, বি-এ, ভিষগরত্ব। গোপীনাথ দত্ত কবিরাজ স্্রট, পোষ্ট ঢাক! । 
টেলিগ্রাফ করিবার সংক্ষিপ্ত ঠিকানা £ “্তিক্াভ-_ভোকা” 4 
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এন্বান্ম স্টুজ্জান্স 





| পুজোপহীর | জ্ঞান্বাল্ল স্বুজ্জান্ন 





টিদি,বৌদি, কাকীমা, 





অন্তরঙ্গভাই- [খোকন ত্র্যাণ্ড ফুটবল পুজো পহা'র নির্বচন ক্যারম বোর্ড 
বোনদের স্থান্তা ও | ১নং ১1, ও ১/*, ২নং ২, ও | সমন্তায় সমাধান করিতে | ১২/, ১৫২, ২৯২৬ ২২৪ ও | পিসীমা,মামীমা,অথবা 
রি মনন ন্ষ্টির জন্ত-_ | ২৪-, ওনং এ ৩৫৯ ও ৪%* | ব্যাডমিণ্টন সেটে ৩২॥* টাকায়) প্রিয়তমা প্রভৃতির জন্ত_ 
ডে নো হাটি খেকন ৪॥., প্রমাণ ৭1, | হালমা, লুডু, পাপ ও মই প্রভৃতি বা অন্তান্ত গৃহ-খেল! 
১০, ১৪৯, ২।* ও ও* টাকায় ১০১১২৪০১১৫২ টাকার ; 1১1০১), উাকাঁয়; 





মিকানে। অব! পিং পং ৩৪ হইতে ১৫৯ টাকায় ও ৩১, 
১ জোড়া মুডর ২॥* হইতে ৫1* টাকায়; ক্রিকেট 
আ* সইতে ১*. টাকায়, সুইমিং কষ্টিটন্‌ ২২ হইতে 
৪॥* টাকায়; 
শ্প্িংঞর বানরের লম্ম-ঝম্প, নিগ্রে।র তাওবলীল। 
মেম সাহেৰষের নাচ, রেল ও মটর গাড়ীর প্রতি- 
যেনিতা, বারক্ষে।প হতা।দি যাবতীয় খেলনা এবং 
খেলন! বন্দুক_-১২২, ১৪”, ২৯, ও ২॥- টাকায়? 


উৎকৃ্ মোলায়েম চ।মড়ায় 


৫২, ৭05) 








-*৬ ১২1১ ও ১৫ টাকায় টেনিস রাঠকেট ; 
ভিডঞ্ শ্পিষ্ভভে সা শাকান্ন ভ্ষ্ম 


& ক্যারম বোর্ড, ডান্বেল, ডিভোলো- 
্ পার প্রভৃতি জিনিসের অর্ডারের 
সহিত কিছু .অশ্রিম প্রেরিতব্য। 


অথবা পাশা ৩৪* [অবসরপ্রাপ্ত দাদামশাই. 





দাবা 








নিত |ল. হঠ।ম কুট ট1কায়, ১ সেট বা1%/* হইতে | দিদিমা, ঠা 
জানু অস্ক্ু সগোল, গঠম কুটবণ-_ রঃ ক রঃ দদিমা, ঠাকুরদা দা, 

তিনি রী €৫্নং ৫)5, ৬৯, ৭৯, ৮৪০, ক্রয় করিতে ভুলিবেন না ২1০ ট।কায় 5 ১ জোড়। তাস এবং ঠাকুরমার তন. 
ল্লাহ্িতি-. 0৯৪৮১০।০১২,১২৪*ও টাকায়] পত্র গিথিয়া ক্যাটা- | অখব। ১ কৌটা নম্তি বা 


অথবা ৫1* হইতে ১৪২ টাকায় ১ জোড়া ডাঙ্বেল বা 
১৫ হইতে ২১২ টাকার এক সেট ডিভোলোপার; 


11616 :-৮021170170091৮ 
0210800, 


লগ লইতে ভুলিবেন না। 


তামাকের গুড়া ( শেষোক্তটি অন্ত দোকান হইতে 
ক্রয় করিবেন। ) 





চা হাতা 25 লি রতি ডিন 
ূ ০ম্লা্রলতভোন্ন আ্রীদকাশর্শ | শেন ্যাত। 


দেখ না উগনেখ 1 ২) িলীপর্মার রায় প্রণীত) 


বাড়ী আপবাঁর সময় যা তা কিনে পয়সা নষ্ট না করে 
কয়েক শিশি ডাঃ লাহিড়ীর ন্পিঞ এল» ৫জনাস্নন্ন 
কিনে আন্বে। ছেলের! চম্মরোগে বড় তুগ্ছে, এই 
লোসন ব্যবহারে সকল রকম দাদ, ছুলি, ক'উর ঘা, বিখাঁজ 
ইত্যাদি নির্দোষভাবে সেরে যায়) খরচাও কম, জাল! 
যন্ত্রণা নাই, দেখতে বেশ, গন্ধও মনোরম, কোনও রকম 
দাগ লাগে না। 

এক শিশি-_।%০ আনা, ডজন---৩॥০ | 


ঠিকান।__ডাঃ পি, সি, লাহিড়ী । 
পোঃ মুর্শিদাবাদ, বেঙ্গল। 


ডাক মাশুল স্বতন্ত্র। 
আন্ত অন্ন ভ্ভব্নো লা 


বং পট সং 


| যন্্রস্থ 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে । 
দ্বিতীয় খণ্ড ভারতবর্ষে বাহির হয় নাই। 


| ২। জলাতঞ্কে প্রেমবীজ (বন্ত্স্থ) 


[ প্রহসন 
একটি দৃশ্তে শেষ_অভিনব ভঙ্গীতে লেখা । 


৩। ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা 
(ভ্রমণ বৃত্তীন্ত ), 
আাএ্রাই মুল্য ২৭ টাকা ? 
ভারতবর্ষের যাবতীয় বড় বন়্ ওস্তাদ বাইজীর সঙ্গীত 
আলোচনা ও নানান্‌ দ্রষ্টব্য স্থানের কাহিনী। শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরীর ভূমিক। সম্বলিত । 
জ্-্রতিনশ্পি - দিজেন্দ্রগীতি__-১ম ভাগ ১৪০, ২য় ভাগ ১৪৯ 
হাসিল্র গানে -ল্রজ্নিম্পি ২৯. 
দিতেকতুদ্রতনাক্নল্স "গানঃ ২. 
ত্র. জিব্বেলী-_একত্রে অভিনব সংস্করণ__২ 
প্রাপ্তব্- বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইভ্রেরী। 
২৯৩১১ কর্ণওয়াঁলিশ সীট, কলিকাতা । 


৪৪878887787 8885888888888888888887878888558888888880 88785888885 
হি এ . সি 

বে রিনার হা 

সৌন্দ্ধা বৃুক্ধির অভ উপায়। 


বিধাতার দান এবং শোভাই প্রকৃতির প্রাণ। প্রতি খতুতে 
প্রকৃতির তাই নব নব সঙ্জা। নারী-প্রকৃতির মধ্যেও এই শোভা 
এবং সৌন্দধ্যন্থষ্টির প্রবল আকাঙ্ক্ষা, সেই বিধাতারই অভিপ্রায় এবং 
সৌন্দধা দ্বারা হাদয় আকর্ষণ করিবার ইচ্ডা, ইহার একটি অতি 
স্বাভাবিক এবং মজ্জাগত ম্বধশ্ম। 


স্বাভাবিক কোমলতা এবং হৃদয়ের মাধুধ্য বাহির হইতে বোঝা 
যায় না, তাই দৈহিক শ্রী দিয়াই অনেক সময় রমণীর সম্বন্ধে প্রথম 
ধারণা কর! হয়। চন্মের স্বাস্থ্যই সেই সৌন্দা-বিচারের মূল উপাদান । স্সন্দল্র হইন্সা জন্মান্ন 
সান্ুন্বেল্প আস্মক্জ্ান্ীন নহে ক্িম্ভ স্াান্ীব্রিক্ শ্রী এব লালশ্য ক্বহ্ি কুল্লিতে 
ক্ছল সমস্মে দেন্েন্প উপপব্ল নির্ডব্প কল্পিত হস্স লা। 
সৌন্দর্ম্য-চ্চায় অধিক সময় ক্ষেপণ করা সকল রমণীর পক্ষে সম্ভব নয় বিবেচনায়, নর- 
নারীর শরীরের স্বাস্থ্োজ্জল শ্রী কিসে অক্ষুপ্ন থাকে, তার উপায় চম্মতত্ববিং বিশেষজ্জের সাহাযো 
স্তিবীকৃত হইয়াছে । প্রতি রাত্রে সামান্ত মাত্র ষত্তু এবং অনুশীলনের দ্বারা প্রতোক রমণীই 
মাপন আপন কমনীয় শ্রী বৃদ্ধি করিতে পারেন । 





প্রসাধনে সকল দেশে সাবানই বেশী প্রচলিত, কিন্তু, সাবধানে শুধু শরীরের উপরটাই 
পরিষ্কার হয়, লোমকৃপের ময়লা যেমন তেমনই থাকিয়া যায়। কিন্তু নির্মল এবং নিয়মিত ভাবে 
পরিদ্ধৃত লোমকূপের উপরই চশ্মের স্বাস্থ্য এবং মুখস্্রীর উজ্জ্বলত। অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। 
কত চি 

প্রতি রাত্রে নিয়মিত ভাবে অল্প গরম জলে হাত মুখ ভাল করিয়া 
ধুইয়৷ শটীন শ্রলিষ্ম ব্যবহার করাই 
পরিষ্কারের একমাত্র উপায়। (৪ 
সামান্য ক্রীম আঙুলে 
করিয়া লইয়া চন্মের উপর 
ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করুন। 
কিছুক্ষণ পরে তোয়ালেতে 
মুছিয়া ফেলিলে দেখিবেন 
সাবান জলে যে ময়ল। দূর করিতে পারে নাই, সেই সমস্ত ময়লা তোয়ালেতে উঠিয়াছে। 





(২) 


সাবান যে ময়লা পরিষ্কার করিতে অক্ষম, ওটীন ক্রীম সেই 
অন্তমিহছিত মলিনতা দুর করিয়া লোমকৃপগুলির নিজ নিজ 
বৃত্তির সহায়তা করে। নুন্দর এবং স্বাস্থ্যোজ্জল শ্রী যাহার! 
কামনা করেন, তাহাদের পক্ষে ওটীন ক্রীম অপরিহার্য । শীতের 
বাতাসে চাম্ড়া কর্কশ হইয়া ফাটিয়া যায় এবং গ্রীষ্মের রৌদ্রে 
অনেক সময় লাল হইয়া জ্বাল করে । এই ছৃইটি বিপরীত-ধর্মী 
উপসর্গই গুটীন ক্রীম শীঘ্র ও অতি সহজভাবেই দূর করে। স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে, বিশেষভাবে 
দেহের সুস্থ মন্থণতা রক্ষার জন্য তৈল একেবারে অপরিহাধ্য--ইহা শীত এবং গ্রীষ্ম প্রধান 
দেশের বৈজ্ঞাণিকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অধিক 'শীত বা গ্রীষ্মে আমাদের 
দেহের সেই স্বাভাবিক তৈল নষ্ট হইয়া যায় এবং সেই অগ্রীতিকর অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার 
একমার উপায় ওটীন ক্লীম। এই জন্যই আইস্ল্যাণ্ড, এবং ভারতবর্ষ উভয় স্থলেই ইহার 
সমান আদর। 





ওভীল জ্রীম্ম বিশুদ্ধ তৈলে প্রস্তুত । ইহাতে মীসেরীণ অথবা চর্ববজাতীয় কোনও 
পদার্থ না থাকায় অনাবশ্যক কেশাধিক্যের আশঙ্কা নাই। অধিক শীত এবং তাপ হইতে শরীর 
রক্ষা করিতে যতটুকু তৈলের প্রয়োজন, ওটীন ক্রীম নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে 
তাহা পাওয়া যায়। রাত্রিই 'ওটীন ক্রীম ব্যবহারের উপযুক্ত সময়। ইহাতে মুখের যাবতীয় 
কর্কশ ভাব এবং মলিনতা মন্ত্রপ্রয়োগের মত অতি সহজেই বিদুরিত হয়। 


কাধ্যগতিকে ধাহাদে প ঘরের মধো আবদ্ধ থাকিতে হয় অথবা ধাহাদের বাহিরে বাহিরে 
শীতাতপ সঙ্থ করিয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকের পক্ষেই ওটীন্ শ্রণি্স 
সমান উপকারী । 


দাড়ি-কামানোর পর, তজ্জনিত জ্বালা এবং অন্বস্তি দূর করিতে 
ওটীন ক্রীমের মত আরাম-প্রদ প্রলেপ আর কিছুই নাই। ওটীন ক্রীম 
যে শুধু সৌন্দধ্য বুন্ধি করে তাহা নহে। ব্রণ” মেছতা 
প্রজ্ভত্তি চর্দক্লোগ ইভান্র ব্যবহাল্ নিন্ামস্্ হস্্। 


শিশুদিগের চন্মে ধতু-পরিবর্তনের প্রভাব অতি সহজেই প্রকাশ 
পায়। শীতের বাতাস লাগিয়া তাহাদের চাম্ড়া শুষ্ক ও কর্কশ হইয়া 
যায় এবং রৌদ্র লাগিলে সেইগুলি আবার ফাটিয়া, উঠিয় যাইতে থাকে 
ওটীন ক্রীমই এই কষ্টদায়ক অবস্থা হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করিবার একমাত্র নিরাপদ উপায় 
মশা, মাছি বা অন্ত কোনও পোকা-মাকড়ের কামড়ও ওটীন ক্রীম ব্যবহার করিলে সারিয়া যায় 





(৩) 


তুষার-কণার মত ইহা শীতল, সুন্দর এবং ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই ইহার নাম “ স্সো ৮৮1 
অল্প পরিমাণ ওটীন নে! লইয়া চাম্ড়ার উপর ঘর্ষণ করিলে ইহা! 
অবিলম্বে মিলাইয়া যায় এবং তাহার ফলে সেই স্থানটি চমতকার 
শীতল, কোমল এবং ন্টজ্জল হইয়া উঠে। রৌদ্র এবং শীতল 
বাতাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দিনের বেলাতেই ইহার বন্থল 
প্রচলন । কিন্তু দিনে ওটীন স্সো ব্যবহার করিলেও চর্মের একাস্ত 
আবশ্যকীয় তৈল-সরবরাহের এবং লোমকৃপগুলি পরিষ্কার করিবার 
জন্য রাত্রে শুটীন্ন শ্রণীষ্ম ব্যবহার করা একাস্ত প্রয়োজনীয় 





যে সমস্ত ৭ থাকিলে যে কোনও ফেস্‌ পাউডার উচ্চ শ্রেণীর মুখরাগ বলিয়। পরিগণিত 
হয়, ওটীন ফেস্‌ পাঁউডারে সে সমস্তগুণই প্রচুর পরিমাণে আছে । 
মুখের উপরকার তৈলাক্ত ভাব দূর করিবার জন্যই পাউডার ব্যবহৃত হয়। 
ওটীন ফেস্‌ পাউডারে তাহা অতি উত্তম ভাবেই সম্পন্ন হয় । ইহা অতি 
ছু সৌরভযুক্ত এবং এত মোলায়েম যে মুখের রডের সঙ্গে প্রায় মিলইয়া 
যায় এবং অনেকক্ষণ থাকে । সেইজন্যই অন্যান্য পাউডারের মত ইহা 
বারে বারে মাখিতে হয় না। চণ্ম-স্বাস্থযের হানি হইতে পারে এমন কোনও পদার্থ ইহাতে নাই । 





শরীরের দুর্গন্ধ নষ্ট করিয়া ঘামাচি, প্রভৃতি চশ্মের যাবতীয় প্রদাহ আরাম করিতে 
গটীন ট্যাল্কম্‌ পাউডার শদ্বিতীয়। ম্কুমার শিশুদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী 
এবং একান্ত প্রয়োজনীয়। 


প্রসাধনের জন্য এ পধ্যস্ত যত প্রকার সাবান আবি্কত হইয়াছে, ওটীন্ন সাবান 
তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ । যাবতীয় বিশুদ্ধ পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে ইহা প্রস্তুত হয়। চন্মের ক্ষতি করে এরূপ কোনও ক্ষারজাতীয় 
বা অন্য কোনও পদার্থ বা রং করিয়া মন ভুলাইবার কোনও 
আয়োজন ইহাতে নাই। এই সাবান অতি মৃছ সুগন্ধযুক্ত এবং সম্পূর্ণ 
নির্দোষ বলিয়! শিশুদের জন্যও অনায়াসে ব্যবন্ত হইতে পারে। 





(.. 8.3 
এপছিনন স্পা 
ল্লম্মণীল্প দি ক্কেশ্পে১ তেই ক্কেস্পেল্প সৌন্দ্স্্য 

ল্হ্জি কলে এনুীন্ন শ্যাম্পু পাশ্ডডাল্ল”। সকলের চুল সমান 
নয়, কাহারও চুল শুফ ও কর্কশ, কাহারও বা তৈলাক্ত । সুতরাং 
সাধারণ শ্যাম্পু পাউডার বা মাথা ঘষায় সমান উপকার প্রত্যাশ! 
করা যায় না। বনুদিনব্যাপী এই অভাব দূর করিবার জনা 
ওটীন কোম্পানী এই ছুই শ্রেণীর চুলের উপযোগী পৃথক্‌ পুথক্‌ 
শ্যাম্পু পাউডার প্রস্তত করিয়াছেন । 


৭2 1 





নি নারিকেল তৈলে ইহ! প্রস্ত হয় । ইহার ব্যবহারে মাথার ও 
মরা মাস, খুক্ষি প্রভৃতি দূর হয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই কেশের 
বণ এবং %চ্৪ের উন্নতিতে ইহার উপকারিতা বেশ বোঝা যায়। ইহা! 
অতি চমতকার সৌরভযুন্ত। লাল এবং সবুজ খামে পাওয়া যায়। 





অক্রা শয পই ংলি ও উঠুক ইিন 0 
উচ্চ শ্রেণীর কেশতৈলের সকল গুণই ইহাতে বর্তমান অথচ মাথায় মাখিলে ইহা দেখ: 
যায় না। ব্রীলিয়্যান্টাইন্‌ বাবহারে কেশ উজ্জ্বল এবং পুষ্ট হয়। চুলের রও. গাঢ় হয়”) | রা 
মুখের ছর্গন্ধ এবং যাবতীয় ছৃষিও বীজান্ু বিন করিতে ইহা অদ্বিতীয় । ইহাতে দস্থ 
মুক্তার মত শ্রন্দর এবং উজ্জ্বল হয় অথচ দন্তের উপরকার এনামেল নষ্ট হইবার কোন আশঙ্ক' 
নাই ।  গটীন দন্ত-মঞ্জন বাবহার করার পর চমতকার আরাম বোধ হয়। 
পদ লতি উতত টতা ত 
দাট়ি কামাইবার অন্যানা সাবান হইতে ইহাতে অধিক আরামপ্রদ এবং বেশীক্ষণ স্থায়ী 
ফেনা হয় এবং ওটীন ক্রীম মিশ্রিত থাকায় অনা সাবানের পক্ষে যাহ। অসম্ভব কামাইবার পর মেই 
আরাম এবং তপ্ধি পাওয়া যায়। 
প্টিক হুল সদ টি ॥ 
ইহাতে প্রচুর পরিমাণে ফেনা হয় এবং সহজে মুখের উপর শুকাইয়া "যায় না। দাড়ি 
কামাইবার জনা এ পধান্ধ যে সমস্ত ক্রীম আবিষ্কৃত হইয়াছে না টায়ার সকলের শ্রেষ্ঠ । 


তি শ্ হিনহগস | বত নব তত এনে পপ যুক্ত 1 পু 


এষ্ঠাধরের সৌন্দধ্য এবং নবীনতা আনয়ন করিতে রর মত গ্রীতিপ্রদ আর কিছুই 


প্রস্থত হয় নাই। যে কোনও প্রকারের প্রদাহ ইহার প্রলেপে শীঘ্র দূর হয়। 


শীল শ্লন্ ॥ ন 


ফাটা হাত মুখ সারাইতে ইহার মত উপকারী উষধ আর নাই। লোমকৃপস্থিত ময়ল! 
পরিষ্কার করিয়া কঠিন কর্কশ চাম্ড়া কোমল, মস্থণ এবং উজ্জ্বল করিতে ওটীন বাম অদ্বিতীয় । 


দি কলিকাত! টেডিং কোম্পানী, প্রিন্টার্স কর্তৃক রচিত ও মুত্রিত। 


বার্ষিক বন্গুমতীর বিজ্ঞাপন ১৭ 


সর্বপ্রকার চিকিৎসায় নিরাশ হইলে সেল্ফ. জেনারেটাং পকেট 


ওলা” ডায়মণ্ড ল্যাম্প। 





ন "ন্বিজজন্তন শুভলা” + 

হতাশ প্রদর ও বাধক রোগিীর একমাত্র আশা। শ্বেত, 
পীত, হরিৎ ও লোহিত সর্বপ্রকার আবই তিন দিনে বন্ধ 
হইবে। কোমরে, পিঠে ও পেটের বেদন! দুর হইবে এবং 
নিয়মিত খতু হইয়া শীম্বই সন্তান উৎপাঁদিকা শক্তি 
জন্মিবে। প্রদরের আঁবের চিহুমাত্র থাকিবে না। 

মু্য--এন্ক সগ্ডাহেক ১০ টানা 
ছুই সপ্তাহেক্স ২//০ মাজ্ঞ 
ডাক মাশুল স্বতন্ত্র। 


বিজন্স কেমিকেল ওয়ার্কস, 
| ৬০।১।এ, কালিঘাট রোড, 
কক্লিক্কাতা ? 


গুল ফাটি কোং 


ভশ্বিতেভ্ভ 





১ ১নং কালে! রংএর, আমে- 
এ প্রস্তুত, ৯ইঃ 
লব, মূল্য ১টী ৬২ 
২নং কালো রংএর, জার্খামীর 
প্রস্তুত, বেল মাউথ 
রিক্রেন্টর ৯ই: লম্বা, 
মূল্য ৮২ 
ওনং নিকেল রংএর, বিলাতী 
৯ইঃ লম্বা, মূল্য ১৭, 
৪নং ফোকাসিং সার্চ লাইট 
নিকেল বডি,বেলমাউথ 
রিক্লেন্টার ৩৩৪ ফট 
পর্যন্ত আলোক বার । 
মূল্য ১২. 2 
৫€নং ও নম্বরের ভ্তার এবং 
৫** ফুট আলোক বায়। 





৫ নং ১ হইতে ১০ নং ৪1০ টাকা সেট 
১ হইতে ৬ নং ১০ সেট 
৩০৬ নং ১ হইতে ১৩ নং ৪৯ টীকা সেট, | ২৫২ টাঁক।। 
১ হইতে ৬ নং ১%০ সেট। হয পোষ্ট বক্স নং__২১৬১ 
ম্যান্মেভিছ এজে্উস-_ টি 
ইলিয়ট কোং লিমিটেড । _  ভাইলাল জি প্যাটেল (বি) 


৭৫, ক্লাইভ রো, কলিকাতা । _ ৫1৪ নং ক্যানিং দ্রীট, কলিকাতা । 


নং ৪ ন্বরের' স্তায় এবং 
৮০৩ ফুট পর্যন্ত 
আলোক যায় । মূল্য 


১৮ বাধিক বন্ুুমতীর বিজ্ঞাপন 


৩স্গুহ্জান্ হ্বিষ্টুক্ল আন্লৌভন্ন 
সকল প্রকার তৈয়ারী জামা ও পোষাক পরিচ্ছদ মনের মত লইতে হইলে, আমাদের 
দোকানে আসিতে ভূলিবেন না। আপনাদের চিরপরিচিত ও ধর্ম্াশ্রিত-_ 


শ্রীললিতমোহ্নর। 





২০২।৫নং হ্যারিসন রোড, [ ব়্বাজার ] কলিকাতা 





ঞতন5 এন্ম5 আরা এগ ০ক্রাহ5 ৬ হ্বসনক্কিজ্ডস্ন েন্ম5 ক্রত্নিকাভিা! £ 
ওষধের অকৃত্রিমতা সাধুতাঁর ও কাঁধ্যপরিচাঁলনের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। 
সব ওষধই টাট্‌ক। প্রতি ড্রাম /৫ পাচ পয়স। 
নানাবিধ শিশ্ন কর্ব, পুশ্ুক, গ্লে'বিউলস্‌, সুগার অফ মিক ইত্যাদি চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় দ্রব্যাদি সুলভ মুল্যে বিক্রয় হয়। 
কলের! ব1 গৃহ-চিকিৎসাঁর উবধ, একখানি গৃহ-চিকিংদ! ও ফোট! ফেলিবার যস্ত্রসহ 
২৪, ৩০, ৪৮ শি, ৬০, ১০৪শি, পূর্ণ যথা ক্রমে ২১, ৩৬ ৩০, ৫॥*, ৬৪৯, এবং ১১1*। মাশুল ম্বতস্্। 


ন্িনাম্বুক্দ্যে লম্ভুনা বিজন 


জ্কল্লান্বিপী উ্ানলবেলেউি 
৩* বগসরব্যাপী গবেষণার ফলে, এস, সি, রাঁয় বি, এ, রাসায়নিক কার্য্যকারক আবিষ্কার 


করিয়াছেন, ইহাতে কুইনাইন নাঁই। জ্বরের সময় সেবন করিলে, তৎক্ষণাৎ ত্বর কমে ও 
২৩ দিনে রোগী জ্বরমুক্ত, কর্ণাঠ হয়। ৪81৫ বৎসরের লিভার ও শ্লীহা ৭ দিনে আরাম 
হইয়াছে। সাধারণের পরীক্ষার্থ ট্যাবলেটের নমুন! মূল্য %* মাত্র ডাকমাশুল ও প্যাকিং স্বতস্্র। 


ঞ্তল, জিন, ল্লাম্লস এড কষা 
৯৬৭২৩ নহ কণ্শুয্সীত্স ভ্রীউ১ ৩৩৬ লহ প্রস্চ্রভল্ন। ভ্রীউ* কতিশকাভা ! 


০5 ০5 জু সক্ান্জ এও ০কাথন্ 





প্রধান উবধালয়--৩৪ নং ক্লাইভ স্ত্ীট, বনফিল্ডস্‌ লেনের মোড়, কলিকাত1। ব্রাঞ্চ উবধালয়সমূহ-_৮৩ নং ক্লাইভ স্ত্ীট। 
২৯৭ নং অপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার। ২৫৩১ নং বহুবাজার হ্ীট, শিক্পালদহ | * ৬৬1৪ নং রসা রোড, তবানীপুর, কলিকাতা! । 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা । মাদার টিঞ্চার ড্রাম 1 আন]। 
লেক! চিকিৎসার ও গৃহচিকিৎসার বাক্স, পুস্তক, ড্রপারসহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬৯, ১০৪ শিশি ২৬ ৩২৬ আ*, ৫8১, ৬৯, ১০৪০ আনা । 
মাণুল অতিরিক্ত দিতে হয়। হোমিওপ্যাথিক-_গাহস্থ্য চিকিৎসা (বাধান) মূল্য 1/* আনা, ষাঃ।* আনা। ওলাউঠা চিকিৎস! (বীধান ) 
মূল্য ।*, মাঃ২/* আনা । চিকিৎসা-রতাকর (বাধান ) ২৪", মাঃ ৪* আনা। স্ত্রীচিকিৎস। (বাধান ) ১, মাঃ।/,আন]। 


বাধিক বন্গমতীর বিজ্ঞাপন ন্‌ 


আহ্ষাতেকম্ তকাক্কাঞ্স 
গত কয়েক বহুসর যাবৎ একটু দূরে [ লটিগ্রাসাদের 
সামূনে ] থাকাতে সাধারণের পক্ষে অনুবিধা হইতেছে 
জানিতে পারিয়া আমরা! ৯ নং ডালহাউপি স্কোয়ারে 
শরৎ ঘোষ এ [ আমাদের পুরাতন দোকানের সম্মিকটে ] নব-নিশ্মিত, 
ঘারযোনিয়মগগামোফৌনপাইবারএধানস্থান সুসজ্জিত ও আরামপ্রদ ভবনে ২৩ মাসের মধ্যেই 
১৪গভর্ণমেন্ট প্লেস, কলিকাতা . স্থানাস্তরিত হইতেছি। 

শরৎ ঘোষের দোকানে ঢুকিলেই আনন্দ ! 
শরৎ ঘোষের বাড়ীতে যেরূপ ব্যবহার ও সর্বাঙ্গীন সন্তোষ পাওয়া যায়--তাহার একবার পরিচয় পাইলে অন্ত 

কোথাও জিনিষ কিনিতে ইচ্ছ1 হয় না। ইহা আমাদের কথা নহে, আমাদের পৃ্ঠপোঁষকদ্দিগেরই কথা। 


আমর! সে সব হাঁরমোনিয়ম, গ্রামৌফোন, এস্রাজ, সেতার, বেহালা, বাঁশী প্রভাতি বিক্রয় করি, উহাদের 
উৎকর্ষত। বা খু'ৎ শুন্ততা সম্বন্ধে আপনি আমাদের দীর্ঘকাঁলব্যাগী অভিজ্ঞতার উপর নিঃসংশগ্ধে নির্ভর করিতে পারেন। 


5৫/27/5422 
ভারতের সর্বাপেক্ষা আধুনিকভাবে পরিচালিত বাগ্যযন্ত্রালয় 
৯৪ লহ গ্রা্ভর্শাহ্নেল্ভ ৫ঞ্শত্ন, ক্ষজ্িক্কাভা। ॥ 
স্থাপিত ১৮২১ স্থাপিত ১৮২১ 
সকল প্রকার বিলাতী কাগজের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান. 


মেসার্স চন্দ্রমোহন স্তুর এণ্ড কোং 


৯০৮ নহ ল্রা্ধান্বাজান্ব, হ্ুবিলম্ষাভা £ 
পোঃ বক্স ৬১৭ কলিকাতা, টেলিফোন ২৭৬৮ কলিকাঁত, টেলিগ্রাফ পেপারিষ্ট কলিকাতা । 


নিস্পেঅজ্জ্ব £_1%661655 £6 0556) 56706500102 ঞ&6 30279) 219আতিত ০9৮০: 1১9197 1381610 
13০0, 10967 09157) 50061] ]য়%00 1507 73 650৩1 176101000) [50১০ 280৩ 13555 ০1৩, 
1১00016 [289 80০5 06০৭ 

'মফংম্বলবাসীর সুবিধার জন্য আমরা! ১।এ সোয়ালো লেনে একটি নৃতন বিভাগ খুলিয়াছি। 
অতি স্ুলভে পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় করিয়া থাকি। শীলীল্কষা! শ্রার্থনীজ 1 


আমাদের নূতন শাখা ওরিয়েন্টাল পোপার ফ্টোস 
৩০ নমহ কু লগুয্সীবিশচন ভ্রীউ, ক্ত্লিক্রান্ভা-_-ফোন ৩১০৬ বড়বাজার। 
ওরিয়েপ্টাল এক্সাইজ বুক প্রস্তুতকারক ও সকল প্রকার কাগজ বিক্রেতা । 








২০. বার্ষিক বন্থ্মতীর বিজ্ঞাপন 


£5772219181511171) 7800812 11/1 ছি 6571 61, 


81011951) 61101109108 & 00. 


111107২7505 0 & 10চ4৮7075 ৭ 
1 01858 71115, 015, 1/1115165, 01516110575, 810116 008015, 81881, 
8811551 0010875, 61811605, চা০. 
90612141685 7০ 
00৬2হা৭112থা, 81,01১, 100101৮5111185 ঠা) 1 0. 00880 085, 


49, 07107011701-1811 ঠা নিহহাও। 08108. 00018), 


স্থাপিত ১৮৪০, ফোন নং ৪২৬৬ কলিঃ, নবপ্রকাশিত টা 
এল, এন চন্দ্র :ছামিঃগ্যাথিক পুন্তকাবণী 
[ক্কাছু, খ্যাতনামা! চিকিৎসকগণ এবং বিখ্যাত 
হি ংবাদপত্র দ্বারা বিশেষভাবে প্রশংসিত । 
ফেঁসনাস? প্রিন্টাম” এবং ডা কে, এন, বনু প্রণীত 
বাতের বাড়ি 7112 শা 
শ্মদকা হ্লাল্ন্ষ ল্রার্ভ ছিক্রিশ্] 5৪৯ 
টি ঃ ভি ডাঃ এ, পি, ঘোষ প্রণীত 
কল প্রকারের ব্ালাজ্জল্ল চিক্িশুঙল। ৮ ১8 
শ্লাহাত্ চস্গ্সীডকা। ক্িন্কিশনা (হন্স্থ)ট » ১ 
বহুল পরিমাণে ডাঃ এন, এন, মজুমদার প্রণীত 


অন্িউ-পল্ষ ভ্ভত্র (57080053) » ২৭ 


রাত হানিম্য।ন পাবলিশিং কোৎ, 
১১৪ রাধাবাঁজীর ফট, কলিকাতা ১৪৫ নং বন্ুবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 


ডাঃ উমেশচক্দ্র রায় এল, এম, এস মহাশয়ের 


সীঞগ্তেলন্ ্ীষ্বল্ 
৫০ বহুসর যাব আবিষ্কৃত হুইয়৷ শত সহস্র ছুর্দাস্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগ 
আরোগ্য হইয়াছে, যুচ্ছণ, স্বৃগী, অনিদ্রা, হিষ্ঠীরিয়া, অক্ষুধা, আয়বিক দুর্বলতা! প্রভৃতি রোগে 
আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ মহৌষধ, পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাঠাই, প্রতি শিশি মুল্য ৫৭ 
এস, সিঃ রায় এগ কোং 
৯৬৭৩০ ক্রণওুক্সাঞ্পিস্ন ভ্রীউি, হকক্শিগভা £ 





ভাব সাত তা: সা? 
'+চশ 


বাধিক বনুমতীর বিজ্ঞাপন । ২১ 


] 7 
আ্যুলান এনে রা এম 


বেঙ্গল শটী ফুড & বেঙ্গল টনিক 


শ্শিশ্ঞল্র বাদ রঃ 


স্ব্তালেলল্ল্িজ্া ওত 
হন্পাগীন্তর ঞপখ্য £ 


উসর্ববিধ তজ্রুন্েলজ ভ্রহ্কাভ্ 


কারখানা: সোল এজেণ্ট £__্ীমূল্যধন পাল. নহ পরীক্ষিত 


বরাহনগর অফিস-_১১৩।১১৪, খোঙ্গরাপ'টী, কলিকাতা । 
_ুক্নিকাতভা 


০ 


সর্জজ শাওজা আজ । 


-৮ুু১১ললাণা্িস্ললল্্ 








7 
৬ 








স্বদেশী শিপ্পের চুড়ান্ত সার্থকতা !| ৪2 টুছও ডি 
জগদিখ্যাত “ল্ুন্িহ্ালী দত” মেকারের | জাত: টত 4 ৮ 6 
কির ছি 
5 ৫ শি গড চি 
বত এর রি এগ 242 2 
তি [৫ 2৮£5 02 
র প্র করা 7527 
১৯১৮, ১৪৮ ১০১ ২৯ ২৮ ৬৯৩ অন, চট পল চিত 2 দো 
টি ইঞ্ি_&, ৫, ৬, ও ৮: লিতাঁর তাঁলা খুব রড ভছ উ8 ্ 
- টি মদবুত, অন্ত চাবি লাগে না। সেই অন্ত গ টড ৮৪/৩ ৭ 
ছা সক্লেই এহ তালা পক্ষপাতী। নোসেক এ টি ৈ 
9: এ 181. রজার্শের সকল প্রকার ছুরী, কাঁচি ও ক্ষুর এবং চে 85৩ স্িশ 237 হ 
এরি সামপুর ও কাঞ্চননগরের ছুরী, কাচি সম্তার চট উ৬২ প্র ইট 


পাইবেন। মেছুয়াবাজারের সকল প্রকার 








ক 


পচা “নাপিত কাচি” বোম্বাই 'ছীল জাতি সর্বদা 
* বিব্রয়ার্থ মজুত থাকে । 


উনসপতিকত (৫৯) বেলজিয়ামের সিল- 
পাথর চা বাগানের ছুরি, ইত্যাদি সুবিধা দরে 
ন্ি্রন্সাঞ্থ সর্ত্বন্তা শস্ভভ ান্কে । 





টিপ্স 
ৰল বীর্য্যের খনি, ইস্ছ্ি়শৈধিল্য ও ভিজা বম,স্থবির 


বঙ্কুবিহারী দে তার ৪ জড়ভায় যৌবনের শন্ধি ও শ্প্ির উৎস আনন 
$ ঠা অতি হও রি বৃদ্ধি টা 

মনে [ক্ষম করে। ইহাতে মাদক প্রধ্য নই, স্বরতন্ম 

১১৩ নং মনোহর দাসের চক, বড়বাজার, রত, বকর অহ তকে সদর পন 


টনিকরূপে সেবনীয়। মুলা ৩* বটি ১*২ টাকা। 
নককিনন্বগন্ডা ? রাজবৈদ্ নারায়ণন্ধী কেশব্জী, ১৭৭ ছারিমন রোড, কলি; 


২২ বাঁধিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন! 


71112109095 05 117 ১114705 ! 


অন্গ্রক্র ক্কন্ক্িন্ল। €ছহ্িন্সা ম্যান ॥ 
ম্যানুফ্যাক্চারিং জুয়েলাস? ভায়মণ্ড মার্চেপ্টস, চায়না! ক্রেপ, জর্জেট, ক্রেপ সাঁড়ী,ফুলদার ক্রে 
সাড়ী, রাউজ, ওরিয়েণ্টেল সিক্কের শাল, কাশ্মীর সিক্কের পশমী শাল ও অন্যান্য দ্রব্য ঝাল 
চীন ও জাঁপাঁনের দ্রব্য, আইভরী পর্শিলন,চ 1য়ের সেট ও অন্তান্য খেলন। ইত্যাদি ইত্যাদি | 
ভারতীয় শিশ্পের রৌপ্যের বাসন, মাঁদ্রাজী দ্রব্য, মির্জাপুরী কার্পে 
ই যাভিতি লজ ন্বিভ্রকল্ল হুল্স-_ 


বাহিরের অভার যত্বসহুকারে পাঠাই। 


মেঠারাম নাভালরায় এণু কোং 


ভে অওতু হা অয 2৬ ও এক এছ এ এয বত তু 2, ছি হত ও খু, 
£7-7105 7412৬ 31662, 2১1-010 72. 


ম্যানেজিং প্রোপাইটার-__চৈথরাম গুরুমল 


এ ৭1১০ নিউমার্কেট, কলিকাতা! । 
ফোন--৫৫২৮ কলিঃ ] [ টেলিগ্রাম__“ভপ্তবস্তী |” 


সর্বজন পরিচিত, চুদি কেশ ৭ 


হিগধিত পে ব্যবহার করিলে হন্তকের হি 
বিবর্ণ ভা, ছকাল পক্ষতা, প্রভৃতি প্রসহিত হই) কেশ পখ্হও 
খড়, কুকবর্ণ ও খন্ধিত হয় ॥ 





বার্ষিক বন্তুমতীর বিজ্ঞাপন । ২৩ 


মহাপুজায় ঘরে ঘরে আনন্দের ফোয়ারা ! 


সর্ববিধ সঙ্গীতের একত্র সমাবেশ ! ! 


ডঃ 
সস সিনা টগর কঃ বৃ মল 


২১নং ৮৫৭. 
২৩নং . ১১২॥০ 





২৫নং ১৬০২ 
ৃ ॥ সনু ১৯০৯ 
ক ক্লুভন ক ন্ট ক 
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